晚安，北京

角落有故事

于小红疑惑地望着芳芳说：“你不是在他哥们儿那儿看片子吗？”





芳芳想了想说：“是啊是啊，我都看了一会儿。不过，我想了半天，觉得有一件事儿还是得告诉你。”





“你说吧！有什么事儿这么重要？”于小红好奇地看着芳芳，心里猜测着她在这个节骨眼儿上要告诉她什么。她不知道芳芳在打什么主意。





芳芳看了她一眼，小声地说：“我刚才在楼下，好象看见对面的酒店门口，你男朋友和几个人在那儿说话呢。”





“是吗？”于小红脸色一下变了，心里慌慌地说。“你看清楚了吗？”





“我也不能完全肯定，可是太象了，高矮胖瘦完全一样，还有那件衬衫，就是你跟我说你和他一块买的那件衬衫，和我上次见到的一模一样。离他有点远，不能跟你保证，可是阿昆那么有特点，我觉得肯定是。”芳芳看着于小红发愣的表情，知道自己的话已经起了作用，就又接着说：“我劝你最好还是去看看。知道和不知道可太不一样了。你要是不知道该多被动啊！万一一会儿你从这儿走的时候，或者和王凡一块下楼的时候和他撞上了呢？那该怎么办！再说，也没准儿他刚才已经看见你了呢？”





于小红听了这番话，心里还真的害怕起来。她男朋友老盯着她，防着她，就怕她在外面和别人乱。要是被他看到了，肯定没法儿解释，那就麻烦大了。王凡虽然可爱，可自己又不打算和他在一起。她现在不能和阿昆闹翻，他还有用得着的地方呢。





想到这儿，她赶紧转身进屋，拎起了手包，出来对芳芳说：“我先去看看，你再呆会儿，一会儿再说。”说完于小红急匆匆地跑下了楼。





芳芳眼看着于小红消失在视线中，眼看着自己的计划侥幸成功，转身悄悄地走进了王凡的房间，关上门，拿起门边的长扫把顶死了门，然后走到床边，听了听洗澡间里面的声音，然后脱掉了所有的衣服，拉开被子，静静地躺在床上，等待着王凡。





事实上，芳芳骗了于小红，她知道只有这个理由可以吓走于小红。但是这个世界上的事情就是那么奇妙，永远出乎你的意料。





于小红到了对面的酒店，就是王凡早上捡到皮夹的那个酒店，扫了一眼大厅，大厅里没有什么人。她走到服务台，让一位前台领班帮她在电脑里查了一下客人名单，事情就是这么巧，里面真有她男朋友的名字，今天上午入住的，而且来自香港。通过这些，于小红已经可以肯定阿昆确实来了，而且就住在这个酒店。她心里突然变得很乱，不知道是走呢，还是去去找他。于小红找了一个沙发坐下来，呆呆地想了半天，拿出手机，拨了一串电话号码。





                                   三十三

角落有故事

王凡感觉到了自己已经缩小、疲软，如果一根垂死的蚯蚓躺在一个阴冷、干燥的洞穴里。他还是没有动，他始终目不转睛地盯着芳芳，盯着她在昏黄的灯光下丰满、滑润的身体。王凡特别想知道此刻芳芳会说什么。他一直在等着她开口说话，或者说他需要、他希望芳芳对他说带点儿什么。也许那样会好点儿，也许那样可以让他从黑乎乎的深渊里拉上来一点儿，这时，他喜欢光


。


时间一点点过去，两个人依然僵持着，悄无声息。过了一会儿，王凡崩不住了。他再也不能忍受着可怕的宁静，他想起来。当他刚想起身的时候，一个奇怪的念头突然来到他的脑海里。他突然觉得应该赶快跳出这个陷阱，赶快摆脱这难堪的局面。同时，他也想嘲弄一下芳芳，报复一下这个刚才玩弄自己的女人。他想了想，突然带着一种奇怪的笑，开口说话：“怎么样？你挺舒服的吧！从我们一见面的时候，我就知道你喜欢我，可是非常遗憾，我一点儿都不喜欢你，对你毫无感觉。真没想到啊，你居然会这么做，事情居然变成这样儿。不过，你一定很满意。”说完，“哈哈”的大声一笑。





芳芳听他说完这番话，还是一动不动地坐在他的身上，从她的脸上看不到任何表情。突然，她拿走了王凡一直放在她腿上的手，捋了捋头发，然后说了一番让王凡又一次意想不到的，彻底崩溃的话。





“哼!你可真逗，你以为你想得挺对吗?你错了，你居然以为我喜欢你，哼！可是我一点儿都不喜欢你。其实在我眼里，你。是个屁！仅此而已。你特想知道我为什么这么做吧？告诉你吧，就是因为我想干那事儿。既不是因为你吸引我，也不是因为我对你有多少好感，所有的一切只是因为我想干。”芳芳看着王凡语气平稳地接着说：“你以为你是谁？其实或者是你或者是别的什么人，谁都行。只要能让我舒服，谁都可以。也就是说，对于我来说，你没有什么意义。你只是在我特别想要的那个时候出现了。不过你还不错嘛你让我挺舒服的。”说完芳芳抬起了身子，利索地跳下床，不紧不慢地穿好衣服，又看了一眼王凡，对他嫣然一笑，转身走了出去。





屋里静悄悄的，死一般的沉寂，王凡还是躺在那儿，仰望着天花板，一动不动。他的意识完全麻木了，他脸上所有的表情都僵住了……芳芳的这番话深深地刻在了他的心里，每一字每一句都像钉子一样凿进了他极其脆弱的自尊心。他感到自己的身体正在片片散落，他的灵魂掉到了一个比刚才更深更黑的地方。他仿佛看到许多只眼睛在上面看着他，看着他苍白瘦弱的裸体，他仿佛看着许多张狰狞的脸，怪笑着朝他扑了过来，围着他指指点点。

角落有故事

他挣扎着伸手关掉了床头灯，一切又回到了刚才，回到了那甜美而神秘的黑暗之中。他就这样看着黑暗，看着黑暗把自己深深地淹没。他听见隔壁电视里传出的隐约的歌声，他听见窗外的树叶在微风中轻轻地抖动，他听见远处夜莺在枝头孤独地吟唱，他还能听见呻吟，依然是芳芳那迷醉的呻吟。





一切都是那么荒谬，一切都是那么可笑。王凡突然开始大声地笑了起来，对着空空如也的黑暗，“哈哈……”地疯狂地大笑起来，他无法停止这笑声，就像他无法阻止那些不幸地到来。他越来越疯狂的笑这笑着，笑着……突然，那笑声变成了断断续续的哽咽声，然后渐渐地变成了抽泣，最后不可救药地变成了撕心裂肺的哭嚎，一个男人脆弱至极的哭泣。他不停地，无所顾忌地痛哭着，泪流满面。慢慢的哭泣声越来越小，可他身体抖动的越来越强烈，他反过身，他头埋下去，紧咬着床单，呜呜地低沉地哭着，一个彻底失败的人的哭泣。他无法阻止眼泪不停地流淌，他也跟无力阻止自己往下急速地坠落


。


过了好一会儿，他停止了哭泣，虚弱地摊在床上。他感到渴极了，他感到疲倦极了，他感到孤独极了，他伸手拿起了桌上的一瓶儿啤酒，咕咚咕咚地狂喝了起来。刚才那最后致命的一击终于打到了王凡。钻心的疼痛和失落又一次更猛烈地吞没了他。他脑袋里昏昏沉沉的，不停地喝着，没多会儿，就喝完了那三瓶酒。他呆呆地躺在床上，觉得身体轻了许多，脑袋也在自由地旋转。突然他想起了于小红，想起了这个他一直爱恋着的，从人间蒸发了的女孩儿。





他决定要找到于小红，不管怎么样一定要找到她。不知为什么，此时此刻于小红成了他最后的救命稻草。他想找到她，即使是看她一眼。





王凡疲惫地从床上爬起来，脑袋觉得有点儿疼，他知道自己喝得有点儿晕了。昏昏沉沉的王凡穿好衣服，抓起桌上的烟，拉开门，冲了出去。


                              三十四





王凡晃晃悠悠地走到楼下，在小卖部里买了一瓶二锅头，边喝边沿着马路边儿向前走去。这时，一辆大公共汽车正好停到了他旁边儿的车站上，王凡晕乎乎地跟着三三两两的人走了上去。





车厢里的人很少，有很多的空位，王凡选了个靠窗的位子坐下，继续喝着酒，他感觉自己的脑袋很疼，也许是因为喝多了。他还是想接着喝。他不能停止这种渴望，他希望喝掉自己的意识，喝掉所有发生的事，把一切都忘掉。





王凡望着窗外，望着这个五颜六色的城市。夜风轻轻地吹打着他的脸庞，吹打着他疲惫的心。他贪婪地望着街上的每一个地方。连绵不断的楼群，笔直宽阔的街道，熙熙攘攘的人群。这是他多么爱恋的一个城市！车辆穿梭，霓虹闪烁，梦幻般的绚丽映满了王凡的眼睛。他看着看着，头越来越沉，渐渐地，闭上了眼睛，随着摇晃的夜行汽车进入了梦乡。

角落有故事

他做了一个奇怪而有趣的梦：





一天早上，他象往常一样一样懒洋洋地起了床，看着窗外的阳光，心情特别舒畅。慢吞吞地刷完牙洗完脸以后，就跑下楼去买早点了。他看到那个熟悉的早点儿摊前拍了很多人。他好奇地走上去问：“今天生意怎么这么好啊？”买早点的大婶儿冲他笑了笑，指了指桌上一大盆热气腾腾的红红的像年糕一样的东西说“新做的‘喜糕’，可好吃了。吃了还想吃，你看，这么多人排队来买，不信，你也闻一闻？”王凡将信将疑地把头凑了过去，深吸了一口气，一股奇香瞬间传遍了他全身，然后他突然就失去了意识，轻轻地倒了下去。





再一睁眼，王凡发现自己呆在一个完全陌生的环境里，这是个装修豪华的大宅子。宅子中间是一个花园，花园正中是一个游泳池，有许多穿着金色绸短上衣的男侍应急匆匆地往来穿梭着，而他们每一个人头上都带着一个大红鼻子小丑模样的面具。他看见买早点的那一对儿夫妻正站在一把太阳伞下面，满脸堆笑的在对一个穿着黑色长裙的女人说话。而王凡正坐在一把水晶的大椅子上。那个女人远远地看到王凡醒了，冲他招了招手，然后让两个人退了下去，转身步伐优美地朝这边走来。





走到王凡眼前，王凡仔细端详了一下她。这是一个美艳绝伦的女人。身材高挑，皮肤光滑白皙，眉宇间透着一股高贵的气质。王凡莫名其妙地扫了一眼周围，又奇怪地看了看这个女人，说：“这是哪儿？为什么在这儿？”





那个女人冲他淡淡地一笑：“是那两个人送你到这儿的。”





王凡知道她指的是买早点的那两个人


。


那女人接着说：“你不要管这是哪儿，我是谁？你为什么到这儿？重要的是，我选中了你，你很幸运。我们一直在找一个象你这样儿的年轻人，老实、可怜、无所作为，想什么都会失败，想什么都得不到，但是心术很正的人。其实天下有无数这样的人，可是你很幸运，经过我们的多方调查，经过严格的筛选，最后我们决定，让这个幸运的光环落到你的头上。所以从此刻起，你会是这个世界上最快乐、最幸福的人。你会拥有这个世上一切的荣华富贵，你想要什么就有什么，人们会把你当作英雄，崇拜你，美丽的女子都会爱上你，属于你。你有数不清的财富。无止境的荣耀。灾难和厄运永远远离你，从此，你不再有任何烦恼的忧虑。”





王凡听完她这番话，呆呆地望着她，困惑地说：“可是为什么呢？”





那女人嫣然一笑说：“告诉你了，没有原因。这世界有太多的事情不需要原因。记住，忘掉所有烦恼，忘了这里，快活去吧！”说完冲王凡吹了口气，王凡立刻又晕了过去。

角落有故事

等他再一睁眼，发现自己倒在一片芦苇丛中。万里晴空，四下寂静无声。他站了起来，环顾四周，发现一个人都没有。一条弯曲的杂草丛生的小道伸到自己脚下。冷风阵阵吹来，周围的芦苇哗哗的抖动着。





他惊慌失措地喊了起来：“有没有人啊？”话音刚落，他发现自己身后立着一个淡兰色的站牌儿，上面写着“10000路公共汽车站”。一时间，他站在那儿，完全不知道所以。这时他发现自己身上的衣服已经变成了一套笔挺、名贵的西装，纯金打造的袖口儿在阳光下闪闪发光。他摸了摸口袋，什么都没有，接着他又翻遍了全身，还是什么都没有。他已经被这突如其来的变化搞得晕头转向。





忽然，从远处传来一片喧闹声。他寻声望去，一队人马沿着小道儿朝这边儿走来。好不热闹。人群中有男有女，有老有少，还有身着英国皇家卫队制服的骑兵起着高大的骏马跟在人群的后面。那一群人看到王凡，兴奋得欢呼起来，争先恐后地跑过来，跪倒在王凡面前。


王凡被这突如其来的阵势弄懵了，呆呆地站在那里。一个健壮的男人从人群中走出来对他大声地说着：我们奉命前来迎接您，我们的英雄！说完，从身后拎出一只巨大的旅行皮箱，熟练地打开密码锁，然后对王凡说：“这是属于您的。”





王凡朝箱子里一看，密密麻麻的，整齐地码放着全是百元的美金。他被吓了一跳。





那个男人接着说：“这里是五千万，随时供你使用。另外还为你准备了通用世界各银行的永久信用卡，大约有两千亿美金，请您收下。”说完，把一直精美的皮夹交到王凡手里。王凡看看皮夹，一脸的茫然。





这时一位老者走上前来，拿出一个公文夹，对王凡说：“这里是全世界两百八十三处不动产，包括火星空间站，这些都属于您，请您收下。”





王凡接了过来，他有些不敢相信问：“这些都是我的？”他不停地问这群人。





这些人异口同声地回答：“英雄，这些全都属于您。”王凡突然想起了那个神秘女人的话，看来那都是真的，自己真的成了幸运儿，真的在一瞬间一切都变了，他拥有了一切，拥有了以前做梦都不敢想的一切。他兴奋得两眼放光。





这时，后面的骑兵卫队走到了跟前。队长跳下马走上前对王凡说：“我代表全球三亿四千万的军队请求您，在需要的时候，让我们可以为您效劳。”





王凡高兴地说：“好，好！”这一切完全超出了他的想象，一切都太不可思议，他快乐地快要发疯了。





突然，一个熟悉的、清脆的声音叫了他一声：“王凡。”





王凡大吃一惊。他不相信居然这里有他熟悉的人。他凝神一看，身穿一袭白裙的于小红从人群里缓缓走了出来，甜美的笑容在阳光下闪着金色的光芒。王凡激动地走上前，抓住了于小红的手。

角落有故事

于小红说：“我也是属于您的。您请接受。”





王凡不敢相信自己的耳朵，问了一声：“真的？”





“是真的。从今天起，我永远都属于您，您可以做您想做的一切。”于小红笑着说。





王凡大声地欢呼起来。拉着于小红的手在杂草丛中转起圈儿来。从人群里闪出一个小乐队，奏起了美妙的音乐，所有人围住王凡和于小红，跳舞唱歌，一片狂欢。





于小红边跳边问王凡：“你现在想干吗？”





王凡想了想说：“我饿了。想吃饭。”





于小红听完一招手，一个小个子男人拿出电话说了几句。不一会儿，轰鸣的巨响从天边传来。转瞬间一架巨型空中客车停在了王凡的旁边。





于小红挽起王凡的手说：“走，我们去吃西餐。我知道夏威夷有一家特棒的餐厅，我们去吧。”王凡宛若在梦中一样，被她拉上了飞机，轰隆一阵巨响，他们冲进了云层。





                               三十五





“同志，醒醒。同志，嘿！”一个尖利的声音传来，王凡猛然从梦中掉了出来。一名胖胖的女售票员使劲把他推醒。王凡晕乎乎地看了一眼车厢，发现已经没人了，车停在一个大院儿里。





“到终点了，没车了，现在十点多了，赶紧走吧。”那个女售票员嚷嚷着。





王凡赶紧站了起来，晃晃悠悠地下了车。他听见那女的小声地在车里嘀咕了一句“满身酒气，真讨厌。”王凡看了看手里的酒瓶儿，还有大半瓶儿，就又喝了起来。





原来是一场梦，唉！真可惜，要是真得多好，就是死了也愿意。不过，怎么可能有这种事儿呢！王凡疲惫不堪地想着。





从停车场转出来，王凡才发现自己站在长安街上，周围林立着许多钢铁大厦：巧克力大厦，赛特购物中心，贵友大厦，再往前是国际贸易中心。人行道上已经没有多少人了，三三两两恋爱着的男孩儿女孩儿从他身边经过。微微轻轻地吹着，一切都散发着一种朦胧的美。





王凡边喝边走着，想着刚才的那个梦，想到今天所发生的一切事儿，想着皮夹，想着芳芳，想着于小红，想着许多事情，头越来越疼，而意识越来越模糊。他知道自己已经醉了，看看酒瓶儿，还剩下一半儿。





一阵风吹来，王凡打了一个寒颤。他看着前面，不知不觉自己已经走到了建国门立交桥。他摇摇晃晃地走到了桥上的护栏边，站在风中，站在浩瀚宁静的夜空下。





王凡的心突然平静了。他望了望桥下往来穿梭的车辆，又转身看了看周围的大楼和巨型霓虹灯照亮的广告牌儿，望着行人，望着所有这一切梦幻的空间。一刹那，他突然觉得这一望是多么的熟悉，似乎在几年前，或者更早的时候，同样是这个地方，同样的季节，同样的夜晚，同样的高楼大厦，同样的这么一望。过去和现在奇迹般的吻合了，可是此刻这一望，一股深深的尖锐的悲伤象把尖刀，突然刺向了王凡的心头。

角落有故事

王凡知道，这个城市永远是这个城市，这座大厦永远是这座大厦，而自己永远还是同样的自己。今天看到的和过去看到的完全一样，一切都没有改变，而唯一改变的，是自己的生活在这永恒中发生了巨变。那一夜这么一望，而自己是多么陶醉，感觉是多么美好。而现在…同样的一望自己是多么的孤独，多么的忧伤。一切都变了，一切都无法预料。有很多人，他们会越来越快乐，越来越富有，越来越能找到自己的位置，朝着自己的梦飞去，越来越近。而还有一些人，王凡想到了自己。一股无形的不可抗拒的力量把他象赶一只蟑螂一样赶到了生活的另一边。他无力阻止这股推动自己的力量，只好绝望地看着，看着自己越来越虚弱，越来越失去方向，越来越渺小，越来越失败，越来越朝着离自己的梦相反的方向法飞去。





经过这些年，经过幻想，经过那条蜿蜒曲折的路，经过善良飘摇的旗帜，经过被血覆盖着的永恒，经过魔术一样巨变的生活，王凡终于迷失了，深深地迷失了。迷失在一望无际的荒凉的道路上。他没有了方向，他没有了前面的灯塔，他看不到路边的指示牌儿、红绿灯，在路中间被车流推来搡去。最终，他瞪大着眼睛，带着流着血的破碎不堪的灵魂，停在了一个地方，一个袅无人烟的荒野，无所期待，无所适从，在虚空中发出哀。然后，推着伤痕累累的身体，消失在这破碎而辉煌的现代生活之中就像一粒尘土。





王凡一动不动地站在那儿，任眼泪静静地流淌。他从没象此刻这么伤心过。从没象此刻这么绝望过。他感到那么冷，他感到那么疲惫，他感到那么孤单。他撅起酒瓶儿又猛喝了一大口，然后象醉鬼一样歪歪斜斜地走向远处。





渐渐地，他觉得眼中的世界开始旋转，头不再疼了，周围的声音也越来越小。一切都变得那么美丽，一切都变得那么安宁。他喜欢这样，多么安全，多么平静。他走向桥下，沿着街边儿往家走去。





月亮照着这条街道，月亮照着街上散落的人们，月亮照着晕头转向的王凡，月光朦胧。





                                 三十六





这时，大街上淅淅沥沥下起了小雨。王凡抬起头闭上眼，雨滴飘洒在他脸上，他感觉雨滴轻飘飘的就象他年轻岁月，他脸上蒙着雨水就象蒙着幸福，王凡心里什么都没有，就象没有痛苦，他知道这个世界什么都有，就象每个人都在拥有。





就这样呆了一会儿王凡低下头，用胳膊擦了擦脸上的雨水，接着向前走去。他想找到于小红，找到她然后告诉她他想她。他爱她。他不知道她在那儿？也不知道她为什么消失？他只知道现在自己是多么需要她！





他晃晃悠悠地打着趔趄，一边走一边东张西望着。

角落有故事

突然，他目不转睛地望着街对面，那眼神儿好像发现了奇迹一样眼中闪着兴奋的光芒。他站在马路沿儿上又仔细看了一眼对面，好像确定了什么似的。喝醉了的王凡突然毫无征兆地冲了过去，从马路边飞身跃起，朝着街对面狂奔过去。





一声尖利的急刹车声响彻了整条街。一辆一百六、七十迈速度正常行驶着的130卡车在毫无预兆的情况下朝王凡撞了过去，紧接着人们听到了“砰”的一声结实的闷响，王凡的身体在雨中划出了一道优美的弧线，然后重重地倒在了地上。





130卡车上的两个人吓呆了，司机瞪大了眼睛望着离他有二十米左右的躺在地上一动不动的那个人，他被这突如其来的事情吓傻了。副驾驶座上，二勇张着大嘴，惊恐地看着外面，手里紧紧抓着一只黑色的皮夹。





他结结巴巴地说：“怎么办？怎么办？”转头看着司机。司机这时慌张地看着周围，发现没有警察，只有几个人慌乱地向这边跑过来。





“咱们下去看看吧？”二勇慌乱地向这边跑过来。





那个司机一咬牙，摇了摇头说：“不行，那个人快不行了，咱们只有赶紧跑吧！”说完，猛地一踩油门儿，卡车迅速地从王凡的身旁绕过去，一转眼消失在了街的拐角处。





街上的人群惊恐地看着这一幕，缓缓地朝王凡躺着的马路中央聚拢过去。





王凡仰面躺在地上，头顶不断地往外冒着血，他的眼睛睁得很大，表情安详，嘴在不停地蠕动着，似乎想要说什么，可是嗓子眼儿里却发不出声音。他全身不停的抽搐着，一下一下的，头顶的血越来越多地往外冒，流满了他的脸。





他眼望着天空，那繁星闪烁的夜空这刻是那么美，他从来没有象现在这样儿为它沉醉。明明灭灭的星星似乎在对他眨着眼睛，而月亮那么圣洁的微笑，王凡动情地看着这一切。





突然，他看到了许多熟悉的脸，他看了爸爸，那个不怎么爱说话，老替他操心的慈祥的爸爸；他看见了妈妈，那个总爱唠唠叨叨的，常在学校门口接她的妈妈。他看见带着他的大槐树下玩耍的姐姐。他看见了单丽娟；他看见了姥姥；他看见了初中的地理老师；他看见了开电梯的小女孩儿，他看见了公司门口儿看门的刘老大爷；他看见了周润发；他看见了卡夫卡；他看见了梦中的那个卫队长，还有那个美丽高贵的女人；他看见了于小红。所有这些人都清楚地浮现在他眼前，他们都面带笑容，目光温暖。王凡拼命想喊，想叫他们，可是一点儿声音都发不出来。他想告诉他们，他爱他们，他从没象现在这样感觉到自己是那么深爱着他们，他还感觉到快乐，他从没有看到过他们象现在这样全都微笑着注视着自己，他感到前所未有的满足。

角落有故事

一滴泪珠从他的流满鲜血的眼角滑落，他吃力地，微微地笑了一下，这一瞬间，他感到无比的幸福。





围观的人越来越多，王凡头上的血也越来越多，他的身体还在抽搐着。小雨依旧不停地下着，它飘落在王凡的脸上，飘落在每个人的脸上。





突然，王凡的身体已绷，停止了抖动。他的眼睛睁得大大的，一动不动地定在一个地方，他看到了他的彼岸，他终于不再迷惘，不再忧伤，不再象过去那样彷徨。他找到了，他终于找到了那寻找依旧的彼岸。





围观的人越聚越多，远处警笛声由远及近。街对面的一家饭店门口，于小红拉着阿昆的手走了出来。





子夜的钟声远远地传来！





我将在今夜的雨中睡去


伴着国产压路机的声音


伴着伤口迸裂的巨响


在今夜的雨中睡去





晚安   北京


晚安   所有未眠的人们


我曾在许多的夜晚失眠


倒在城市梦幻的空间


倒在自我虚设的洞里


在疯狂的边缘失眠





晚安  北京   晚安   所有未眠的人们


晚安  北京   晚安   所有孤独的人们