麦田守望者

大道说书

　　我回到DB房里的时候，发现老菲芘已经把收音机开了，正播送舞曲。她把声音开得很低，免得被女佣人听见。你真该看见她当时的样子。她直挺挺地坐在床中央，在被褥外面，象印度的修行僧那样盘着双腿。她正在欣赏音乐。我见了真把她爱煞。


　　“喂，”我说。“你想跳舞吗？”她还是个很小很小的毛孩子的时候，我就教会了她跳舞什么的。


　　她是个了不起的舞蹈家。我是说我只教了她一些基本动作。她主要靠自学。舞要真正跳得好，光靠人教可不成。


　　“你穿着鞋呢，”她说。


　　“我可以脱掉。来吧。”


　　她简直是从床上跳下来的，然后她等着我把鞋子脱掉，我们就一起跳了会儿舞。她的舞跳得真是好极了。我不喜欢人们跟小孩子一块儿跳舞，因为十有九次那样子总是十分难看。我是说，在外面的餐厅里你总看见那么个老家伙带着自己的小孩子在舞池里跳舞。他们总是牛头不对马嘴，老攥住孩子背上的衣服一个劲儿往上拉，那孩子呢，简直他妈的不会跳舞，所以那样子真是难看极了，可我从来不带菲芘或别的孩子在公共场所跳舞。我们只是在家里跳着玩儿。不过话说回来，她毕竟与别的孩子不同，因为她会跳舞。不管你怎么跳她都跟得上。


　　我是说位只要把她搂得紧紧的，那样一来不管你的腿比她长多少，也就不碍事了。她会紧跟着你。你可以转身，可以跳些粗俗的花步，甚至还可以跳会儿摇摆舞，她始终紧跟着你。你甚至还可以跳探戈呢，老天爷。


　　我们跳了约莫四个曲子。在每个曲子的间歇时间，她的样子好笑得要命。她摆好了跳舞的姿势。


　　她甚至连话都不说。你得跟她一起摆好姿势等乐队再一次开始演奏。我见了差点儿笑死。可你还不准笑哩。


　　嗯，我们跳了约莫四个曲子，随后我把收音机关了。老菲芘一下跳回床上，钻进了被窝。“我进步了些，是不是？”她问我。


　　“怎么进步的？”我说。我又挨着她在床上坐下了。我有点儿喘不过气来。我抽烟抽得他妈的太凶了，呼吸短得要命。她却连气都没喘一下。


　　“你摸摸我的额角看，”她突然说。


　　“干吗？”


　　“摸摸看。光是摸一摸。”


　　我摸了一下，却什么也没感觉到。


　　“是不是烧得厉害？”她说。


　　“不，你觉得烧吗？”


　　“是的——是我有意搞出来的。再摸摸看。”


　　我又摸了一下，仍没感觉到什么，可我说：“这回好了，我觉得有点儿烧了。”我可不愿意她产生他妈的自卑感。


　　她点点头。“我可以搞得烧到比体温表还高。”


　　“体温表。谁说的？”


　　“是爱丽丝.霍尔姆保教我的。你只要夹紧两腿，屏住呼吸，想一些非常非常热的东西。一个电炉什么的。随后你整个脑门就会热得把人的手烧掉。”

大道说书

　　我差点儿笑死。我立刻把我的手从她脑门上缩回，象是遇到什么可怕的危险似的。“谢谢你警告了我，”我说。


　　“哦，我不会把你的手烧掉的。我不等它热得太厉害，就会止住——嘘！”说着，她闪电似的一下子从床上坐了起来。


　　她这么一来，可吓得我命都没了。“怎么啦？”


　　我说。


　　“前门！”她用清晰的耳语说。“他们回来啦！”


　　我一下子跳起来，奔过去把台灯关了。随后我把香烟在鞋底上擦灭，放到衣袋里藏好。随后我一个劲儿扇动空气，想让烟散开——我真不应该抽烟，我的天。随后我抓起自己的鞋子，躲进了壁橱，把门关上。嘿，我的心都快从我嘴里跳出来了。


　　我听见我母亲走进房来。


　　“菲芘！”她说。“哟，别来这一套啦。我早看见灯光了，好小姐。”


　　“哈罗！”我听见菲芘说。“我睡不着。你们玩得痛快吗？”


　　“痛快极了，”我母亲说，可你听得出她这话是言不由衷。她每次出去，总不能尽兴。“我问你，你怎么还不睡觉？房间里暖和不暖和？”


　　“暖和倒暖和，我就是睡不着。”


　　“菲芘，你是不是在房里抽烟了？老实告诉我，劳您驾，好小姐。”


　　“什么？”老菲芘说。


　　“要我再说一遍？”


　　“我只点了一秒钟。我只抽了一口烟。随后把烟从窗口扔出去了。”


　　“为什么，请问？”


　　“我睡不着。”


　　“我不喜欢你这样，菲芘。我一点儿也不喜欢，”我母亲说。“你不再要条毯子吗？”


　　“不要了，谢谢。祝您晚上好！”老菲芘说。


　　她是想尽快把她打发走，你听得出来。


　　“那电影好看吗？”我母亲说。


　　“好看极啦。除了爱丽丝的妈妈。她不住地弯过腰来，问她感冒好点儿没有，在整个放映期间简直没有停过。后来我们乘出租汽车回家了。”


　　“让我来摸摸你的额角看。”


　　“我没有感染到什么。她根本没病。毛病就在她妈妈身上。”


　　“呃，快睡吧。晚饭怎么样？”


　　“糟糕透啦。”


　　“什么糟糕不糟糕的，你没听见你爸爸怎么教你用文雅的字眼儿吗？有什么地方糟糕？你吃的是极好的羊排。我都把莱克辛登路走遍啦，就是为了——”“羊排倒挺不错，可查丽娜不管往桌上放什么东西，总是冲着我呼气。她也冲着所有的食物呼气。她冲着一切的一切呼气。”


　　“呃，快睡吧。吻妈妈一下。你祷告了没有？”


　　“我是在浴室里祷告的。晚上好！”


　　“晚上好。现在快给我睡昭。我的头疼得都快裂开来啦，”我母亲说。她常常头疼。一点不假。


　　“吃几颗阿斯匹林吧，”老菲芘说。“霍尔顿是在星期三回家，对不对？”

大道说书

　　“据我所知是这样。快躺下去。再下去一点儿。”


　　我听见我母亲走出房间，带上了门。我等了一两分钟。跟着我就出了壁橱。我刚一出来；就跟老菲芘撞了个满怀，因为房里漆黑一团，她已从床上起来，想过来告诉我。“我碰疼你了没有？”我说。现在得悄没声儿说话了，因为他们两个都在家。“我得马上就走，”我说。我摸着黑找到了床沿，一屁股坐了下去，开始穿起鞋子来。我心里很紧张。我承认这一点。


　　“这会儿别走，”菲芘小声说。“等他们睡着了再说！”


　　“不。这会儿就走。现在是最好的时刻，”我说。“她正在浴室里，爸爸在收听新闻什么的。观在是最好的时刻。”我连鞋带都系不上了，我真是他妈的紧张得要命。倒不是万一他们发现我在家，就会把我杀了什么的，不过反正是件很不愉快的事。“你他妈的在哪儿呢？”我跟老菲芘说。房间里那么黑，我一点也看不见她。


　　“在这儿。”她就站在我身边。我却一点也看不见她。


　　“我的两只混帐手提箱还在车站上呢，”我说。


　　“听着。你身边有钱没有，菲芘？我简直成了个穷光蛋啦。”


　　“只有过圣诞节的钱。买礼物什么的，我可什么也不曾买哩。”


　　“哦。”我不愿拿她过圣诞节的钱。


　　“你要用吗？”她问。


　　“我不想用你过圣诞节的钱。”


　　“我可以借你一点儿，”她说。接着我听见她向DB的书桌那儿走去，打开了千百万只抽屉，在里面摸索着。房间里黑得要命，真是伸手不见五指。“你要是离家出走，就看不见我演那场戏了，”她说，说的时候，声音有点儿异样。


　　“不，我看得见。我不会在你演戏之前走的。


　　你以为我会不看你演的戏？”我说“我大概在安多里尼先生家里住到星期二晚上。随后我就回家。我要是有机会，就打电话给你。”


　　“钱在这儿，”老菲芘说。她想把钱给我，可是找不到我的手。


　　“在哪儿？”


　　她把钱放在我手里了。


　　“嗨，我不要那么多，”我说。“只要给我两块钱就够了。不跟你开玩笑——拿去。”我想把钱还给他，可她不肯收。


　　“你全都拿去好了。你以后可以还我。看戏的时候给我带来好了。”


　　“有多少，老天爷？”


　　“八块八毛五。六毛五。我花掉了一些。”


　　一霎时，我哭了起来。我实在是情不自禁。我尽量不哭出声，可我的确哭了。我一哭，可把老菲芘吓坏了，她走过来想劝住我，可你只要一哭开，就没法看在区区一毛钱份上止住。我哭的时候仍坐在床沿上，她伸过一只胳膊来搂住我的脖子，我也伸出一只胳膊搂住她，可我依旧哭了好久，没法止住。我觉得自己哽咽得都快憋死了。嘿，我把可怜的老菲芘吓坏了。那扇混帐窗子正开着，我感觉得出她正在哆嗦，因为她身上只穿着一套睡衣裤。我想叫她回到床上去，可她不肯。最后我终于止住了。不过的的确确费了我很大很大工夫。接着我扣好大衣上的钮扣。我告诉她说我会跟她保持联系的。她对我说，要是我愿意的话，可以跟她一起睡，可我说不啦，我还是走的好，安多里尼先生正等着我哩。随后我从大衣袋里掏出我那顶猎人帽送给她。她喜爱这一类混帐帽子。她不肯接受，可我让她收下了。我敢打赌她准是戴着这顶帽子睡觉的。她的确喜爱这一类帽子。随后我又告诉她说，我一有机会就打电话给她，说完我就走了出来。

大道说书

　　不知什么原因，从屋里出来要比进去他妈的容易多了。主要是，我已经不怕他们发现我了。我真的不怕了。我心想，他们要是发现，就发现吧。说起来，我还真有点儿希望他们发现呢。


　　我一直走下楼去，没乘电梯。我走的是后楼梯，一路上绊着了总有一千万只垃圾桶，差点儿把我的脖子都摔断了，可我终于走了出来。那个开电梯的连看都没看见我。他也许仍旧以为我在楼上狄克斯坦家里呢。


第24节





　　安多里尼夫妇住在苏敦广场一个十分阔气的公寓里，进客厅得下两个梯级，还有个酒吧间。我到那儿去过好几次，因为我离开爱尔克敦.希尔斯以后，安多里尼先生常常到我们家里来吃晚饭，打听我的情况。那时候他还没结婚。等他结婚以后，我常常在长岛森林山的“西区网球惧乐部”里跟他和安多里尼太太一起打网球。安多里尼太大是俱乐部的会员。她有的是钱。她比安多里尼先生约莫大六十岁，可他们在一起似乎过得挺不错。主要是，他们两个都很有学问，尤其是安多里尼先生，只是你跟他在一起的时候，他的小聪明往往胜过他的学问，有点儿象DB。安多里尼太太一般很严肃。


　　她患着很严重的哮喘病。他们两个都看过DB写的所有短篇小说——安多里尼太太也看过——DB要到好莱坞去的时候，安多里尼先生还特地打电话给他，叫他别去。可他还是去了。安多里尼先生说象DB这样有才能的作家，不应该到好莱坞去。这话简直就跟我说的一样，一字不差。


　　我本来想步行到他们家去，因为我想尽可能不花菲芘过圣诞节的钱，可我到了外边，觉得头晕目眩，很不好过，就叫了辆出租汽车。我实在不想叫汽车，可我终于叫了。我费了不知他妈的多少工夫才找到了一辆出租汽车。


　　开电梯的好容易最后才放我上去，那个杂种。


　　我按门铃后，安多里尼先生出来开门。他穿着浴衣，趿着拖鞋，手里拿着一杯掺苏打水的冰威土忌。他是个很懂人情世故的人，也是个酒瘾很大的人。“霍尔顿，我的孩子！”他说。“天哪，你又长高了二十英寸。见到你很高兴。”


　　“您好，安多里尼先生？安多里尼太太好？”


　　“我们两个都挺好。把大衣给我。”他从我手里接过大衣接好。“我还以为你怀里会抱着个刚出生的娃娃哩。没地方可去。眼睫毛上还沾着雪花。”


　　他有时候说话非常俏皮。他转身朝着厨房嚷道：“莉莉！咖啡煮好没有？”莉莉是安多里尼太太的小名。


　　“马上好啦，”她嚷着回答。“是霍尔顿吗？


　　哈罗，霍尔顿！”


　　“哈罗，安多里尼太大！”


　　你到了他们家里，就得大声嚷嚷。原因是他们两个从来不同时在一间房里。说出来真有点儿好笑。

大道说书

　　“请坐，雹尔顿，”安多里尼先生说。你看得出他有点儿醉了。房间里的情景好象刚举行过晚会似的。只见杯盘狼藉，碟子里还有吃剩的花生。


　　“请原谅房间乱得不象样，”他说，“我们在招待安多里尼太太的几个打水牛港来的朋友……事实上，也真是几只水牛。”


　　我笑了出来，安多里尼太太在厨房里嚷着不知跟我说了句什么话，可我没听清楚。“她说的什么？”我问安多里尼先生。


　　“她说她进来的时候你别看她，她刚从床上起来。抽支烟吧。你现在抽烟了吗？”


　　“谢谢，”我说。我在他递给我的烟匣里取了支烟。“只是偶尔抽一支。抽得不凶。”


　　“我相信你抽得不凶，”他说着，从桌上拿起大打火机给我点火。“那么说来，你跟潘西不再是一体啦，”他说。他老用这方式说话。我有时候听了很感兴趣，有时候并不。他说的次数未免太多了点儿。我并不是说他的话不够俏皮——那倒不——可是遇到一个人老说着“你跟潘西不再是一体啦”这类话，有时候你会觉得神经上受不了。DB有时候也说的太多。


　　“问题出在哪儿？”安多里尼先生问我。“你的英文考得怎样？要是你这个作文好手连英文都考不及格，那我可要马上开门请你出去了。”


　　“哦，我英文倒及格了，虽说考的主要是文学。整个学期我只写过两篇作文，”我说。“不过‘口头表达’我没及格。他们开了一门叫作‘口头表达’的课程。这我没及格。”


　　“为什么？”


　　“哦，我不知道。”我实在不想细说。我还有点儿头晕目眩，同时我的头也突然痛得要命。一点不假。可你看得出他对这问题很感兴趣，因此我只好约略告诉他些。“在这门功课里，每个学生都得在课堂里站起来演讲。你知道。而且是自发的。要是演讲的学生扯到了题外，你就得尽快地冲着他喊‘离题啦！’这玩艺儿都快把我逼疯啦。我考了个‘F’。”


　　“为什么？”


　　“哦，我不知道。那个离题的玩艺儿真叫我受不了。我不知道。我的问题是，我喜欢人家离题，离了题倒是更加有趣。”


　　“要是有人跟你说什么，你难道不喜欢他话不离题？”


　　“哦，当然啦！我当然喜欢他话不离题。可我不喜欢他太不离题。我不知道怎么说好。我揣摩我不喜欢人家始终话不离题。‘口头表达’里得分最高的全是那些始终话不离题的学生——这一点我承认。可是有个名叫理查.金斯拉的学生，演讲的时候若是离题，他们老冲着他喊‘离题啦！’这种做法实在可怕，因为第一，他是个神经非常容易紧张的家伙——我是说他的神经的确非常容易紧张一一每次轮到他讲话，他的嘴唇总是哆嗦着，而且你要是坐在课堂后排，连他讲的什么都听不清楚。可是等到他嘴唇哆嗦得不那么厉害的时候，我倒觉得他讲的比别人好。不过他差点儿也没及格。他得了个'D'，因为他们老冲着他喊‘离题啦！’举例说，有一次他演讲的题目是他父亲在弗蒙特买下的农庄。在他演讲的时候大家一个劲儿地冲着他喊‘离题啦！’教这门课的老师文孙先生那一次给了他一个F，因为他没有说出农庄上种的什么蔬菜，养的什么家畜。理查.金斯拉讲了些什么呢？他开始讲的是农庄——接着他突然讲起他妈妈收到他舅舅寄来的一封信，讲到他舅舅怎样在四十二岁患了脊髓炎，他怎样不愿别人到医院去看他，因为他不愿有人看见他身上绑着支架。这跟农庄没有多大关系——我承认——可是很有意思。只要有人跟你谈起自己的舅舅，这就很有意思，尤其是他开始谈的是他父亲的农庄，跟着突然对自己的舅舅更感兴趣。我是说要是他讲得很有意思，也很兴奋，那么再冲着他一个劲儿喊‘离题啦’，实在有点近于下流……我不知道怎么说好。实在很难解释。”事实上我也不太想解释。尤其是，我突然头痛得厉害。我真希望老安多里尼太太快透咖啡进来。这类事情最最让我恼火——我是说有人跟你说咖啡已经煮好，其实却没有煮好。

大道说书

　　“霍尔顿……再问你一个很简短的、稍稍有点儿沉闷、还带点儿学究气的问题。你是不是认为每样东西都该有一定的时间和地点？你是不是认为要是有人跟你谈起他父亲的农庄，他应该先把这问题谈完，随后再改换话题，谈他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那么感兴趣的题目，那么他一开头就应该选它作讲题，不应该选他父亲的农庄？”


　　我实在懒得动脑筋和回答。我的头痛得厉害，心里也很不好过。甚至我的胃都还有点儿疼了，我老实告诉你说。


　　“嗯——我不知道。我想他应该这样。我是说我想他应该选他舅舅作演讲题目，不应该选他父亲的农庄，要是他最感兴趣的是他舅舅的话，不过我的意思是，很多时候你简直不知道自己对什么最感兴趣，除非你先谈起一些你并不太感兴趣的事情”我是说有时候你自己简直作不了主。我的想法是，演讲的人要是讲得很有趣，很激动，那你就不应该给他打岔。我很喜欢人家讲话激动。这很有意思，可惜你不熟悉那位老师，文孙先生。他有时真能逼得你发疯，他跟他那个混帐的班。我是说他老教你统一和简化。有些东西根本就没法统一和简化。我是说你总不能光是因为人家要你统一和简化，你就能做到统一和简化。可借你不熟悉文孙先生的为人。我是说他学问倒真是有，可你看得出他没多少脑子。”


　　“咖啡，诸位，终于煮好啦，”安多里尼太太说。她用托盘端了咖啡和糕点进来。“霍尔顿，不许你偷看我一眼。我简直是一团糟。”


　　“哈罗，安多里尼太太。”我说着，开始站起来，可安多里尼先生一把攥住了我的上装，把我拉回到原处。老安多里尼太太的头发上全是那种卷头发的铁夹子，也没搽口红什么的，看上去可不太漂亮。她显得很老。


　　“我就搁在这儿啦。快吃吧，你们两个，”她说着，把托盘放在茶几上，将原先放着的一些空杯子推到一旁。“你母亲好吗，霍尔顿？”


　　“很好，谢谢。最近我没见到她，不过我最后一次——”“亲爱的，霍尔顿要是需要什么，就在那个搁被单的壁橱里找好了。最高一层的架子上。我去睡啦。我真累坏啦，”安多里尼太太说。看她的样子也确实是累坏啦。“你们两个自己铺一下长蹋成吗？”


　　“我们可以照顾自己。你快去睡吧，”安多里尼先生说。他吻了安多里尼太太一下，她跟我说了声再见，就到卧室里去了。他们两个老是当着人接吻。


　　我倒了半杯咖啡，吃了约莫半块硬得象石头一样的饼。可是老安多里尼先生只是另外给自己调了杯加苏打水的冰威士忌。他还把水掺得很少，你看得出来。他要是再不检点，很可能变成个酒鬼的。

大道说书

　　“两个星期前我跟你爸爸在一起吃午饭，”他突然说。“你知道不知道？”


　　“不，我不知道。”


　　“你心里明白，当然啦，他对你非常关切。”


　　“这我知道。我知道他对我非常关切，”我说。


　　“他在打电话给我之前，显然刚接到你最近的这位校长写给他的一封颇让他伤心的长信，信里说你一点不肯用功。老是旷课。每次上课从来不准备功课。一句话，由于你各方面。——”“我并没旷课，学校里是不准旷课的。我只是偶尔有一两课没上，例如我刚才跟你谈起的那个‘口头表达’课，可是我并不旷课。”


　　我实在不想讨论下去。喝了咖啡我的胃倒是好过了些，不过我的头还是疼得厉害。


　　安多里尼先生又点了支香烟。他抽得凶极了。


　　接着他说：“坦白说，我简直不知道跟你说什么好，霍尔顿。”


　　“我知道。很少有人跟我谈得来。我自己心里有数。”


　　“我仿佛觉得你是骑在马上瞎跑，总有一天会摔下来，摔得非常厉害。说老实话，我不知道你到底会摔成什么样子……你在听我说吗？”


　　“在听。”


　　你看得出他正在那里用心思索哩。


　　“或许到了三十岁年纪，你坐在某个酒吧间里，痛恨每个看上去象是在大学里打过橄榄球的人进来。或者，或许你受到的教育只够你痛恨一些说‘这是我与他之间的秘密’的人。或者，你最后可能坐在哪家商号的办公室里，把一些文件夹朝离你最近的速记员扔去。我真不知道。可你懂不懂我说的意思呢？”


　　“懂。我当然懂，”我说。我确实懂。“可你说的关于痛恨的那番话并不正确。我是说关于痛恨那些橄榄球运动员什么的。你真的说得不正确。我痛恨的人并不多。有些人我也许能痛恨那么一会儿，象我在潘西认识的那个家伙斯特拉德莱塔，还有另外那个家伙罗伯特.阿克莱。我偶尔也痛恨他们——这点我承认———可我的意思是说我痛恨的时候并不太长。我要是有一阵子不见他们，要是他们不到我房里来，或者我要是在饭厅里吃饭时候有一两次没碰到他们，我反倒有点儿想念他们。我是说我反倒有点儿想念他们。”


　　安多里尼先生有一会儿工夫没说话。他起身又拿了块冰搁在酒杯里，重新坐了下来。你看得出他正在那里思索。不过我真希望他这会儿别说下去了，有话明天再谈，可他正在兴头上。通常都是这样，你越是不想说话，对方却越是有兴头，越是想跟你展开讨论。


　　“好吧。再听我说一分钟的话……我的措辞也许不够理想，可我会在一两天内就这个问题写信给你的。那进修你就可以彻底理解了。可现在先听我说吧。”他又开始用心思索起来。接着他说：“我想象你这样骑马瞎跑。将来要是摔下来，可不是玩儿的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下来的人，都感觉不到也听不见自己着地。只是一个劲儿往下摔。这整个安排是为哪种人作出的呢？只是为某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认为自己的环境无法提供的东西。于是他们停止寻找。他们甚至在还未真正开始寻找之前就已停止寻找。你在听我说吗？”

大道说书

　　“在听，先生。”


　　“真的吗？”


　　“真的。”


　　他站起来，又往自己的杯子里倒了些威士忌，重又坐下。他有好一会儿工夫没说话。


　　“我不是成心吓唬你，”他说，“不过我可以非常清楚地预见到，你将会通过这样或那样方式，为了某种微不足道的事业英勇死去。”他用异样的目光望了我一眼。“我要是给你写下什么，你肯仔细看吗？肯给我好好保存吗？”


　　“好的。当然啦，”我说。我也的确做到了。


　　他给我的那张纸，我到现在还保存着呢。


　　他走到房间另一头的书桌边，也不坐下，在一张纸上写了些什么。随后他拿着那张纸回来坐下。


　　“奇怪的是，写下这话的不是个职业诗人，而是个名叫威尔罕姆.斯塔克尔的精神分析学家。他写的——你是不是在听我说话？”


　　“是的，当然在听。”


　　“他说的是：‘一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。’”他探过身来，把纸递给了我。我接过来当场读了，谢了他，就把纸放进衣袋。他为我这样操心，真是难得。的的确确难得。可问题是，我当时实在不想用心思索。嘿，我突然觉得他妈的疲倦极了。


　　可你看得出他一点也不疲倦。主要是，他已经很醉了。“我想总有一天，”他说，“你得找出你想要去的地方。随后你非开步走去不可。不过你最好马上开步走。你决不能再浪费一分钟时间了。尤其是你。”


　　我点了点头，因为他正目不转睛地看着我，我可不太清楚他在讲些什么。我倒是挺有把握懂得他的意思，不过我当时并不太清楚他在讲些什么。我实在他妈的太疲倦了。


　　“我不愿意跟你说这话，”他说，“可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪儿走，你的第一步就应该是在学校里用功。你非这样做不可。你是个学生——不管愿意也好，不愿意也好。你应该爱上学问。而且我想，你一旦经受了所有的维纳斯先生和他们的‘口头表达’课的考验，你就会发现——”“是文孙先生，”我说。他要说的是所有的文孙先生，并不是所有的维纳斯先生。可我不该打断他的话。


　　“好吧——所有的文孙先生。你一旦经受了所有的文孙先生的考验，你就可以学到越来越多的知识——那是说，只要你想学，肯学，有耐心学——你就可以学到一些你最最心爱的知识。其中的一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧、甚至恶心的，你并不是第一个。在这方面你倒是一点也不孤独，你知道后一定会觉得兴奋，一定会受到鼓励。历史上有许许多多人都象你现在这样，在道德上和精神上都有过访捏的时期。幸而，他们中间有几个将自己彷徨的经过记录下来了。你可以向他们学习——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是历史。这是诗。”

大道说书

　　说到这里他停住了，从酒杯里喝了一大口酒，接着又往下说。嘿，他确确实实在兴头上。我很高兴自己没打算拦住他什么的。“我并不是想告诉你，”他说，“只有受过教育的和有学问的人才能够对这世界作出伟大的贡献。这样说当然不对。不过我的确要说，受过教育的和有学问的人如果有聪明才智和创造能力——不幸的是，这样的情况并不多——他们留给后世的记录比起那般光有聪明才智和创造能力的人来，确实要宝贵得多。他们表达自己的思想更清楚，他们通常还有热情把自己的思想贯彻到底。而且——最最重要的一点——他们十有九个要比那种没有学问的思想家谦恭得多。你是不是在听我的话哪？”


　　“在听，先生。”


　　他有好一会儿没再吭声。我不知道你是否有过这经历，不过坐在那里等别人说话，眼看着他一个劲儿思索，实在很不好受。的确很不好受。我尽力不让自己打呵欠。倒不是我心里觉得腻烦——那倒不是——可我突然困得要命。


　　“学校教育还能给你带来别的好处。你受这种教育到了一定程度，就会发现自己脑子的尺寸，以及什么对它合适，什么对它不合适。过了一个时期，你就会心里有数，知道象你这样尺寸的头脑应该具有什么类型的思想。主要是，这可以让你节省不少时间，免得你去瞎试一些对你不合适、不贴切的思想。你惺僵就会知道你自己的正确尺寸，恰如其分地把你的头脑武装起来。”


　　接着突然间，我打了个呵欠，真是个无礼的杂种、可我实在是身不由己！


　　不过安多里尼先生只是笑了一笑。“来吧，”他说着就站了起来。“咱们去把长蹋收拾一下。”


　　我跟着他走到壁橱那里，他想从最高一层的架子上拿下些被单和毯子什么的，可他一手拿着酒杯，没法拿那些东西。所以他先把酒喝干，随后把杯子搁到地板上，随后把那些玩艺儿搬了下来。我帮着他把东西搬到长榻上。我们两个—起铺床。他干这个并不起劲。他把被单什么的都没塞好。可我不在乎。我实在累了，就是站着都能睡觉。


　　“你的那些女朋友都好？”


　　“她们都不错。”我的谈吐真是糟糕透了，可我当时实在没那心情。


　　“萨丽好吗？”他认识老萨丽.海斯。我曾向他介绍过。


　　“她挺好。今天下午我跟她约会了。”嘿，那好象是二十年前的事了！“我们两个的共同之点并不多。”


　　“漂亮极了的姑娘。还有另外那个姑娘呢？从前你跟我讲起过的那个，在缅因的？”


　　“哦——琴.迦拉格。她挺好。我明天大概要跟她通个电话。”


　　这时我们已把长蹋铺好。“就当是在自己家里一样，”安多里尼先生说。“我真不知道你的两条腿往哪搁。”

大道说书

　　“没关系。我睡惯了短小的床铺。”我说。


　　“感谢你极了，先生。你和安多里尼太大今晚上真是救了我的命。”


　　“你知道浴室在哪儿，你要是需要什么，只顾喊好了。我还要到厨房去一会儿——你怕不怕灯光？”


　　“不——一点儿也不。太谢谢啦。”


　　“好吧。明天见，漂亮小伙子。”


　　“明天见，先生。谢谢您。”


　　他出去到厨房里，我就走进浴室，把衣服脱了。我没法刷牙，因为我身上没带牙刷。我也没睡衣裤，安多里尼先生忘了借我一套，所以我只好回到客厅，把长榻边的小灯关了，光穿着裤衩钻进了被窝。那长榻我睡起来确实太短，可我真的站着都能睡觉，连眼皮都不眨一下。我醒着躺了只几秒钟，想着安多里尼先生刚才告诉我的那些玩艺儿。


　　关于找出你自己头脑的尺寸什么的。他的的确确是个挺聪明的家伙。可我的那两只混帐眼睛实在张不开了，所以我就睡着了。


　　接着发生了一件事。我甚至连谈都不愿谈。


　　我一下子醒了。我也不知道是什么时候，可我一下子醒了。我感觉到头上有什么东西，象是一个人的手。嘿，这真把我吓坏了。那是什么呢，原来是安多里尼先生的手。他在干什么呢，他正坐在长榻旁边的地板上，在黑暗中抚摸着或者轻轻拍着我的混帐脑袋。嘿，我敢打赌我跳得足足有一千英尺高。


　　“你这是他妈的干什么？”我说。


　　“没什么！我只是坐在这儿，欣赏——”“你到底在干什么，嗯？”我又说了一遍。我真他妈的不知说什么好——我是说我当时窘得要命。


　　“你把声音放低些好不好？我只是坐在这儿——”“我要走了，嗯，”我说——嘿，我心里可紧张极了；我开始在黑暗中穿我的那条混帐裤子。我真他妈的紧张到了极点，连裤子都穿不上了。我在学校之类的地方遇到过的性变态者要比谁都多，他们总是看见我在的时候毛病发作。


　　“你要上哪儿去？”安多里尼先生说。他想装出他妈的很随便、很冷静的样子，可他并不他妈的太冷静。相信我的话好了。


　　“我的手提箱什么的全都在车站上。我想我最好去一趟把它们取出来。我的东西全在里面呢。”


　　“到早晨也能取。现在快睡吧。我也要去睡了。你这是怎么啦？”


　　“没什么，就是有一只手提箱放着我所有的钱什么的。我马上回来。我会叫辆出租汽车，马上回来，”我说。嘿，我在黑暗中跌跌撞撞地简直站不稳脚。“问题是，那钱不是我的。它是我母亲的，我——”“别胡扯啦，霍尔顿。快睡吧。我也要去睡了。钱不会少的，你可以到早晨——”“不，我不是说着玩的。我非去不可。我真的非去不可。”我他妈的都已穿好衣服，只是找不着领带。我再也记不起把领带放在什么地方了。我就不打领带，穿好上装。老安多里尼先生这会儿正坐在离我不远的一把大椅子上，拿眼望着我。房里漆黑一团，我看不太清楚他的动作，可我照样知道他正拿眼望着我。而且他还在那儿喝酒呢。我都看得见他手里拿着那只盛有冰威士忌的酒杯。