小时代3.0：刺金时代

灯下看书

    他不再是那个带着我和南湘翻过学校的围墙，逃课去玩的迷人的少年了。


    巨大的电子荧幕上，闪烁着密密麻麻的航站楼空港信息，无数英文字母和数字组成的航班符号，代表着此刻和未来即将在天空划过的银白色航线。人们被这些冰冷的数字符号牵走了灵魂，大家横跨海洋，穿越天空，把彼此的思念拉得越来越细，最终变成紧紧绷在天空上、被风吹得阵阵悲鸣的金属钢弦。


    我突然想起《在云端》里Ryan说的话，当时他就是和我一样，站在巨大的蓝色电子荧幕下面，对自己说：


    “忙碌一天回家的人们，迎接他的是欢欣的孩子和宠物，配偶们互相询问过得如何然后遁入梦乡。繁星闪烁夜晚来临，天空万道光芒，有一道格外闪亮，那会是我的机翼划过的痕迹。”


    我那时觉得Ryan真的非常非常地孤独，我看着电脑播放屏幕上Ryan疲惫的脸，很想拥抱他。


    Neil最后留给我和顾里深深的一个拥抱。


    他的双手张开，环绕成一个巨大的怀抱，把我们两个一起搂进他的怀里。他长得人高马大，长手长脚，这个动作他做起来轻而易举，带着一种潇洒劲儿。他用这种潇洒的动作把离别时的伤感也演绎得不那么煽情。我想他是对的。


    顾里也终于放下了她那计算机的外壳，在那一刻，她就像是一台关闭了所有杀毒软件和防火墙的PC，任性妄为地连接着各种网站。她再一次回到了大一结束的时候，送Neil去美国时，伤心欲绝的样子。她那张仿佛妖精般永远不老的少女面容上，堆满了当妈的表情。她喋喋不休地重复着一些没有意义的叮嘱，Neil听得直摆手，他的声音哑哑的，有点慌张：“顾里你可别说了，这大庭广众的，你要把我一个六尺男儿给整哭了，我就揍你。”


    我和顾里贴着他厚实的胸膛，那一刻，我感觉离他那么近，我听着他的心跳声，耳边像是贴着一个深邃的巨大山谷，我身体里的悲伤，渐渐地随着他的心跳声开始震动起来。


    从机场走出来后，我和顾里站在路边。我们没有急着下到车库去拿车，我和她仿佛彼此都有默契般，站在机场的出发站牌下发呆。面前是无数的车来车往，人来人往，送别的人一群接一群，一场又一场的告别在我们面前轮番上演着，仿佛每天都在播放的TVB几百集的巨型连续剧，好像看多了之后，我们的离别也变得没有那么伤筋动骨，天崩地裂了。我们只是几千几万场离别中的，小小一幕短剧。


    我们站了一会儿，就转身往地下停车场走去。顾里从包里拿了一条围巾出来裹住脖子，秋风开始起了，凉意越来越浓，风把乌云吹碎成灰烬，洋洋洒洒地往地面飘落下来，整个天地都变得乌糟糟、灰蒙蒙的。

灯下看书

    我的心也一样。


    “Neil为什么要回美国？”我终于还是忍不住问顾里。这个问题一直围绕着我很久了，在她帮Neil回公司递辞职信时，在她帮Neil整理行李时，在我们去那家最贵的牛排餐厅为他饯行聚餐时，我几次都忍不住想要问她。


    她没有回答我，而是低下头，开始在包里翻找她的墨镜，找了很久，她终于找到了。当她重新把墨镜戴上的那一刻，她就又变成了天下无敌，刀枪不入的瞎子。她电脑右下角的防火墙和杀毒软件又重新开启了。但我知道，她其实是不想让我看到她通红的双眼。


    后来在回程的路上，车子开在高架上，她突然望着前方灰蒙蒙的天空，没头没脑地说了一句：“I am not happy anymore.”


    “什么？”我没有反应过来。


    “这就是我问Neil他为什么要回美国时，他给我的答案，”顾里的手紧紧地握着方向盘颤抖着，哭了，“I am not happy anymore.”


    她一字一句地，又把这句话重复了一遍。


    记得第一次看《红楼梦》的时候，我还在念小学，当时并不能完全看懂。后来，当我认识了文艺少女南湘之后，我在她近乎狂热的推荐下，又重新读了一遍，当然，在我读到那些令我们这种情窦初开，月经初来的少女们面红耳赤的描写时，我脑海里突然闪过了当时我父母惊慌的面容，我也弄懂了他们为何连夜将那本被我翻开看了几十页的《红楼梦》锁进了大衣柜顶上那个木头箱子里，我当时甚至一度怀疑那是一本类似《九阴真经》或者《葵花宝典》一样的东西，读完我就会变成满头白发的梅超风，伸出五根漆黑的指甲在人脑袋上抓出五个洞来。


    这一次，当我看完了整本《红楼梦》之后，我感觉像从一个很深很深的梦境里浮了出来，那些人真痛苦啊，活得那么精彩，又那么凄凉。我脑海里始终萦绕着那一句“落了片白茫茫大地真干净”。


    此时此刻，我望着前方似乎没有尽头的高架，它的尽头被远处腾起的尘烟吞没在视野的边缘，连同着高架下的城市，也仿佛被灰色的棉絮覆盖着一般。


    天空如同一面擦不干净的镜子，映照着这破败的人世。


    我突然又想起这句话来了，“落了片白茫茫大地真干净。”


    都走了，真干净。


    走得真干净。


    回到别墅之后，我和顾里都没什么心情说话。她把外套脱下来之后，就进浴室里冲澡去了。我躺在沙发上，捕捉着硕大的别墅里，各种细微的响动。但没有了，只有浴室传来哗哗的水声。


    之后，空荡荡的房间，上下三层，就只有我和顾里两个了。


    以往从来都不会注意到的举动，比如拉开柜子，比如换下高跟鞋，比如拿个水杯，比如放下钥匙，当我们曾经毫不在意地做着这些琐事的时候，我们肯定没有想过有一天，我们会听到做这些事情时发出的巨大回声。

灯下看书

    有时候我躺在沙发上，我觉得似乎都能听到自己呼吸的回音，那种感觉，就像是有人趴在你耳朵边上，长长地叹息。叹息声听起来非常伤感，非常失落，非常孤独。


    有一天我走过南湘的房间时，又一次感受到了那枚贴在门楣上的符咒。


    我突然想起了什么，推开门，走进她的房间。我从她的书柜里找出那本精装版的《红楼梦》，她果然没有带走。因为这本书是我送给她的，她没有带走，是因为她觉得这不是她的东西。或者说，是她不想要了的东西。我匆忙地将扉页翻过，因为我害怕看到自己密密麻麻的笔迹写满的歌颂我们友谊的话语，我无法面对它们。我哗啦啦地翻动着书页，按照我的记忆搜寻起来，我想找到那句“落了片白茫茫大地真干净”的来处。


    就在我快要放弃的时候，我看到了那完整的段落。


    为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！


    我把脸埋进书页里，浓郁的纸张香味扑鼻而来。


    我的眼泪渗透进发黄的纸张里，它们和我的血液一样滚烫，但我知道，它们温暖不了这个悲凉的故事，这个荒芜的《红楼梦》。


    这个巨大而又精致的人间啊，每天都有人流下滚烫的泪水和沸腾的热血，但万千凡人的血泪，一样也改变不了它亘古的冰凉，不是么？


    一个星期之后，下了一场持续两天一夜的大雨。


    在那场大雨之后，上海的深秋降临了。


    别墅的院子里，落满了一地厚厚的黄叶。小区里浓密的树荫，在两天的时间里就稀薄了一半。大把大把寡淡而微凉的阳光照耀着依然湿漉漉的地面，厚重的植物辛香随着落叶的腐烂而愈发浓烈，整条南京西路仿佛变成了一个巨大的中药铺。


    我和顾里，从小区物业里借来了两把巨大的竹枝扫帚，开始清理着庭院里的落叶。


    早晨的温度很低，离地面近的叶子上还残留着霜。整个小区很安静，没什么人，我们俩也没有聊天，空气里持续回荡着我们拿着扫帚扫落叶的沙沙声。


    我们把厚厚的落叶扫向西南面的那个角落，堆得越来越高。现在落叶依然被雨水浸泡得非常潮湿，但是过些时日，它们就会被风吹干，变得枯脆，那时，只需要一把火，就能烧得干净了。到时候再把草木灰撒在庭院的土壤里，就可以当做肥料了。这些叶子从土里来，又回到了土里去。我想起古人常说的，草木枯荣，不悲不喜。


    只是庭院里少了简溪，少了顾源，少了卫海，少了南湘，少了唐宛如，少了Neil，本该热闹无比、荒唐百出、笑料迭起的大扫除，如今变得冷冷清清。去年的圣诞节，我们还聚在一起往门口那棵雪杉上挂陶瓷圣诞球和玻璃铃铛，我们还在院子里架起了烤肉架，尽管最后只烤出了一堆黑色的“致癌物”，但我们的好心情丝毫都没有受影响，因为只要有酒就够了，就足够把我们所有人的笑点降到弱智的程度，“小明有一天走路，踩到了狗屎呢！”“……哈哈哈哈哈哈好好笑啊！！”只要有笑声，人们就幸福。

灯下看书

    我突然停下来。我转头望着顾里的背影，空旷的草坪和远处雾气里的老别墅轮廓，将她衬托得更加孤独。我甚至想起了曾经我们去峨眉山时，看见那些清晨独自清扫寺院门前漫长的石阶的僧侣。整个庭院在这样的气氛下，散发着一种清凉的伤感。


    远远的，我听见邮差按自行车铃铛的声音。


    我在工装裤上擦了擦手，摘下口罩，拉开庭院的小矮门。邮差把一个薄薄的信封交到我的手上。


    我拆开来，是两张Neil从纽约寄来的明信片，我和顾里一人一张，背面写的字都一样，只有一行漂亮的英文短句，那是我们都很熟悉的，Neil流畅的英文笔迹。


    我捋了捋头发，在庭院的石头台阶上坐下来，眼前浮现出Neil那张充满荷尔蒙魅力的英伦脸。他深邃的眸子，挺拔的鼻梁，肌肉结实的宽阔胸膛和肩膀。离我们在机场送别他，仅仅只是过去了几天，但不知道为什么，我却感觉已经过去了好几年。


    我回过头，发现顾里已经没有了踪影。


    我站起身，朝屋里走去，我上上下下转了一圈，没有看见顾里，我回到一楼客厅时，发现顾里把自己锁在了卫生间里。


    我趴在门上，轻轻地敲着门，没有说话。因为我听见了顾里在里面哭泣的声音。


    我的额头抵在木门上，木板传来的冰凉让我莫名地有些伤感。我的右手持续地拍着门板，仿佛和着空气里某种听不见的悠扬的节奏，如果此刻有谁看见我的样子，一定会觉得我像是一个失心疯的女病人。


    但是我心里明白，我其实是在幻想着自己轻轻拍打的不是木门，而是俯拍着顾里的后背，就像每一次我们喝醉后抱着马桶呕吐的时候，她站在我们身后，一边撩着我们的头发，一边在我们后背上轻拍时一样。


    我怎么会不知道，最难过的人是顾里呢。


    这个巨大的别墅，这个曾经被我们在无数个类似“我他妈今天又要加班，没办法准时回家了”“你回家的时候，帮我把这份资料带回去吧”“家里纯净水用完了没”“晚上别在家里吃了，去外面吃吧”的句子里，称呼为“家”的地方，就是顾里一手建立的啊。


    我慢慢地蹲下来，靠在门上，不时地小声唤她：“顾里？”“顾里？”我一边茫然地看着窗外渐渐亮起来的阳光，一边等着她从厕所里面出来。


    我的目光再一次落在Neil写给我们的笔迹上：


    I will always miss you like a darling.


CHAPTER 13


    进入秋天之后，上海的早晨就经常挂起雾来。迷蒙的天地在青灰色的天光里总是显得很凄惶。上海的经济仿佛也随着温度而冷了下来，虽然没有踩下刹车，但是之前恨不得把油门踩穿的劲儿，总算是卸下来了。

灯下看书

    天塌下来，姚明扛；经济垮下来，房地产先扛。除了内环那些依然摆着“皇帝女儿不愁嫁”嘴脸的顶级楼盘依然坚挺之外，从中环到外环，然后再到郊区，和上海周边，所有的楼盘都仿佛被霜打了的叶子一样，蔫了。无数曾经高傲的房地产中介推销员，默默地摘下了他们手上的18K金腕表，脱下了脚上的鳄鱼皮鞋，换上NIKE或者PUMA的气垫运动鞋，纷纷冲向了高速公路，他们满脸视死如归、背水一战的表情，就差在头上绑一条白毛巾，腰里别一把剖腹刀了。——他们唯一没有改变的，是他们那身永远的灰色西装，无论何时他们出现在人们的视野里，永远都是一件明显码数偏大的西装外加一条又宽又笨的丝绸领带勒住他们粗壮的脖子，也许他们踢足球、洗澡、游泳、蒸桑拿的时候，应该这样吧，随时都准备着从西装内袋里掏出名片递给你。就像那句老话，你永远不知道什么时候会遇见你的真命天子，那么，同理，你也永远不知道什么时候会遇见你的潜在客户。我曾经看见过一个房产中介死命把名片塞给一个在路边系鞋带的红领巾——当然，他最后还是补了一句“记得把名片一定交给你爸爸”，否则我真的要怀疑这个世界了。


    此刻这些中介们顶着秋老虎的太阳，在高架桥下汗流浃背地拦截着各种高级轿车，举着手上用毛笔和纸板做成的广告牌，上面写着类似“跳楼价楼盘，仅此一套”，“独栋别墅白菜价，白菜如今价更高”，“房主坐牢被抓，家人移民贱卖产权”，“小三抓奸在床，老婆贱卖豪宅”，“卖房养女”等各种各样匪夷所思的标语，有时候真心觉得他们手上举着的是TVB八点档连续剧的故事提纲。他们和街上要饭的乞丐看起来也没什么区别，都是对里面开车的人赔上无比谦卑的笑脸，然后小心翼翼地拍打着车窗。但有时候，开着高级车的人，往往只是司机而已。他们总是关紧了车窗，一脚油门扬长而去。


    国家调控出台，就仿佛一枚茅山道士的符咒一样，立刻就让无数按照草台班子标准搭起来的中介公司现了原形。他们已经不能高枕无忧地坐在办公室里，只需要打几个电话，发几个短信，钞票就仿佛吃了迷药的母鸡一样哗啦啦地就扇着翅膀往他们银行账户里钻。


    几个月之前，满大街的房产中介店铺就像雨后的蘑菇一样，大大小小地在上海所有缝隙里迅速滋生。而一阵秋风扫过，无数门面昨天还人声鼎沸，第二天就已经人去楼空，卷帘门拉下来的玻璃幕墙后面，可以看见内部满地的废纸，和翻倒的垃圾桶。


    不仅仅是地产业，所有的行业都风雨飘摇。零售超市、连锁书店、电子产品、百货商场、蔬菜粮油、股票市场……唯一例外的就只有奢侈品行业了。LV门口永远排着长队，无论是山西开煤窑的老板夫人，还是本地省吃俭用，准备花三个月薪水买一只包包回家拿香炉供奉着的小白领，她们脸上的表情都是一样的。所有奢侈品牌都在迫不及待地对外面公布他们的财务报表，第一季度增长了多少，第三季度盈利得更多，无数巨大的雪球从山顶轰隆隆地滚下来，它们越滚越大，碾碎了无数人的梦。

灯下看书

    在这个秋天里，上海的经济生态仿佛持续经历着一场无休无止的微弱地震，并不会天崩地裂，血肉横飞，但是所有人都在隐隐的轰鸣声里，惶恐度日。人们的脚底抓不紧地面，头皮绷紧的感觉让他们担心随时都会被抛向天空。


    我们公司也一样。


    《M.E》的广告总额下降了27%，销量下降了18%，这是历史上从未有过的严峻事态。当然，你不能指望人们在担心明天是否还能拿到薪水、后天超市的西红柿是否会变得比猪肉还贵的同时，还有心情拿出宝贵的时间悠闲地一边喝咖啡一边翻阅着文艺杂志——外滩艺术馆的展览关我屁事，几百年前欧洲的哪个作家曾经写过中国游记关我屁事，某种传统的民间工艺快要失传了关我屁事，哪个雕塑家在卢浮宫里开了展览关我屁事，哪个设计师在出柜之后就立刻出轨了关我屁事。


    人们忙着活命，没有心思怡情。


    我偶尔路过街边的报刊亭，发现不只是我们的杂志，另外还有大堆大堆卖不出去的时尚杂志花花绿绿地堆在地上，车轮和鞋子带起的灰尘把那些封面上明星们靠PS修饰得完美无瑕如同鸡蛋壳般的虚假面容，弄得灰头土脸，几近狼狈。


    宫洺的脸也好看不到哪儿去。他的脸色一天比一天苍白，他总是紧绷着面容，人中拉得比伏地魔都长。要不是他的眉毛浓密漆黑、鼻梁挺拔英武，看起来离伏地魔的造型有点远的话，我真的要怀疑他随时都能从西装里掏出一根魔杖对着打瞌睡的员工念出一句“阿瓦达索命”来。


    他不再有那么多空闲的时间去研究最新从西班牙过来的瓷器是不是值得下手收藏一套，也不再有心思不断指示我和Kitty满上海为他搜寻各种口味的咖啡。他每天都有开不完的会议，打不完的电话，看不完的文件。他的手机只要一空下来，就是连接着充电器的，否则在他一个电话平均四十五分钟的高耗电状态下，别说是iPhone了，就算换成电力强劲得简直像是使用了核电池一样的国产山寨机，我相信也一样垮棚。


    而且更加雪上加霜的是，公司正在全力准备启动明年新增加的一本艺术类的杂志。本来在策划产品线的时候，正当《M.E》的高速增长期，那时候源源不断的客户资源和读者群，让公司对新的刊物有着足够的信心，在之前针对广告客户召开的内部招商酒会上，无数品牌的营销部门头子都挤破了头地想要将《M.E》旗下的新增刊物作为他们新的广告营销平台。然而，仅仅两三个月的时间，整个天地仿佛都换了颜色，之前的朝阳红瞬间被刷成了黄瓜绿。当初所有财大气粗，恨不得直接拿几公斤重的成捆成捆的粉红色现钞砸到我们脸上的品牌厂商们，仿佛都像是被扎了眼儿的轮胎一样，不再蹦跶了。他们口中最高频率出现的对话也从“没问题，多少钱，我们投”，变成了“不一定，便宜点，再看看”。

灯下看书

    因此，在整个上海都风雨飘摇，所有公司都在削减开销、缩紧战线的时候，我们却比谁都忙。甚至公司不仅没有裁员，反而为了即将到来的崭新刊物而组建了新的团队。别人对我们临渊羡鱼，然而我们冷暖自知。这究竟是世纪末日般的饮鸩止渴，还是釜底抽薪的背水一战，谁都说不清楚。大家都像是被突然赶上钢丝绳的小丑，战战兢兢地往前行走着，谁都不敢轻举妄动，以免全军覆没。倾巢之下岂有完卵，尽管公司还是维持着运营，没有从我们的薪水方面缩减开支，但是，在这个CPI指数就像是一个发烧的胖子胳肢窝下的温度计般猛蹿不止的时代，不加薪就等于是扣钱了。


    就连Kitty最近也不再疯狂地购买高跟鞋了。要知道，她以前最羡慕的就是蜘蛛了，她一度想要在肩膀上弄一个蜘蛛的文身，面对我的困惑，她说：“因为它有八只脚啊！每天能穿四双不同的高跟鞋！”我讽刺她：“那你去羡慕蜈蚣好了！”她严肃地拒绝了我的提议：“不行，那我会破产。”公司甚至有人开始带盒饭来上班了——要知道在以前，《M.E》只有两种人，一种是不吃饭的人，比如Kitty为首的那帮死瘦子，一种是只要吃饭就可以开发票报销的人，比如以顾源、顾里为首的那帮死总监。既然做不成穿金戴银的饿死鬼，那么至少也别变成皮包骨头的穷光蛋吧——多吃一点，至少气色看起来红润，面相不至于格外带衰。


    然而并不是每一个人都过得捉襟见肘。总有一些人，是上帝的宠儿。我以前一直将这个标签贴在宫洺、崇光，或者顾源、顾里身上。我从没想过有一天，我会把这个词语放在南湘头上。她可以是“薄命的红颜”，可以是“悲伤的灰姑娘”，可以是“空谷幽兰谁人知”，可以是“空山关外清弦月”，但她怎么都不可能、也不应该是“上帝的宠儿”。可我错了。南湘对艺术品市场的了解和她自身对艺术知识的强大储备，让她在新杂志的筹备过程中如鱼得水。在近乎完美地完成了几项统筹工作之后，她就已经从美术助理晋升为美术主管，然后前几天，我刚刚听说她变成了新杂志的运营总监。她就是那条翻身的咸鱼，她就是洛阳的贵纸，她就是那条跃过了龙门的鲤鱼，大摇大摆地从浦东游到了浦西——更何况她背后有一个掌握着公司一大把股份的男朋友作为坚强后盾。


    进入《M.E》已经三年多的我，现在行政级别比南湘还要低。尽管我和Kitty都算是特例，手上的隐形权限非常地大，毕竟我们都是皇帝身边的人，就算吹不了枕边风至少也能嚼舌根。但是在台面上，南湘是凌驾在我们之上的——至少叶传萍召开的每周例会上，有属于她的一把椅子，而我，只有在宫洺需要咖啡的时候，才有资格推开那扇紧闭的大门。

灯下看书

    每一周，我都端着一杯咖啡，在众人无视我存在的目光下，走进那间会议室，领受为我特别定制的羞耻。我从来不敢抬起眼睛朝南湘看过去，因为我不知道迎面而来的眼神，究竟会带着什么情绪。我也不敢看向顾里，因为我知道她眼里一定会是，充满同情的目光。


    我更加不想去看顾源，不管他眼神里对我是什么情绪，我都不想看。我恨死他了。


    生活就这样日复一日地过着，没有太多的惊喜，也没有太多的悲伤。因为我们几个人只要不在一起，似乎上帝也没有了看戏的欲望，我们的生活仿佛从钱塘江大潮一样波涛翻滚的状态，终于变成了死海一样的波澜不惊。我，南湘，顾里，顾源，我们四个维持着这样每天抬头不见低头也不见的生活，尽管我们每天几乎有八个小时，都在同样一个四面围墙的空间里活动着，有时候距离近到彼此都能闻见对方身上的香水气味。


    这段日子里，有线电视台又开始重新播放起了《老友记》，我们几个当年都是《老友记》的死忠粉丝。但是美国已经播放到了第六季的时候，上海才刚刚开始引进第一季，那时候还没有那么多网上资源，更没有层出不穷的牛逼字幕组，也没有现在动不动就10M、20M的光纤带宽供人们下载720p甚至1080p动辄三四个G的高清视频。我们对美剧的认识还停留在电视台的配音演员们熟悉的声音上。我还记得当初上海有线收费台在2006年《老友记》第十季最后一集播出的时候，我们四个买了几大瓶可乐，三大桶肯德基的全家桶外卖，我们抱着一床巨大的被子一起挤在顾里的床上共同欣赏那个万人期待的大结局——几年过去之后，我们才知道，当我们一把鼻涕一把泪地欣赏着最后的落幕时，其实这个时刻迟来了两年，在大洋彼岸，《老友记》早就在2004年就迎来了最后的谢幕。


    而时间行进到了2010年，人们似乎又开始怀旧了。小时候记忆里的五颜六色的平面机器人，变成了3D的《变形金刚》，它们用炸药和激光横扫了全世界的票房；我们从小学四年级就开始看的第一本《哈利·波特》，终于迎来了电影版最后一部的欷歔高潮，当年在课桌里塞着书一边两眼放光饥渴阅读，一边幻想着自己也能够挥舞着魔杖的小兔崽子们，现在也纷纷在微博上议论着罗恩长残了，斯内普亮了，哈利·波特的儿子长得像马尔福；当年刚刚懂得什么是时尚什么是性的女大学生们疯狂迷恋的《欲望都市》，也开始拍起了电影，里面几个女主角的岁数加起来超过了两百岁，但这丝毫不能阻挡她们利用人们对岁月的缅怀而疯狂地敛财，电影的进步不仅仅在于可以用CG幻化出阿凡达或者蓝精灵，也在于可以把五十岁的莎拉·杰西卡·帕克拍得看起来依然是我们记忆里的三十九岁的凯莉，当然，肉毒杆菌也帮了大忙。

灯下看书

    此刻，连《老友记》也翻出来重新播放了。不过好在它依然停留在当初的样子，而没有整出一个什么最新季或者电影版出来。


    那天我无意中网上闲逛，看见当初几个主演们目前的状况，似乎都不怎么乐观，虽然大家都还在纷纷拍电视电影，但人们却不再愿意为他们停留下手中的遥控器了。


    我盯着网页屏幕发呆，这多像是我们啊。


    曾经我们四个聚在一起，似乎就能掀翻上海滩，搞垮南京路，而此刻我们分开了，就纷纷被打回原形，变成了再平凡不过的路人。就像是每一个曾经叱咤风云的歌唱组合，在解散单飞之后，就迅速地被人们遗忘。


    我甚至也渐渐习惯了巨大的别墅里只有我和顾里两个人的生活。没有了唐宛如和南湘，我和顾里的聊天也渐渐少了，而且最近的她也变得神秘兮兮的，经常神龙见首不见尾。不光是经常在别墅里看不到她，有时候在公司也看不到她。


    但是经常我送文件或者咖啡给宫洺的时候，却能够看见她坐在宫洺办公桌对面的那把椅子上和他低声地交流着什么。大部分时候看起来，都是很正常的工作交流，顾里拿着手上厚厚一叠对宫洺喋喋不休地汇报着各种财务项目的情况，看上去和新闻联播里那些对着提字器一脸苦大仇深的女主播没什么区别，而宫洺只负责两件事：摇头，或者点头。


    只有一次，我看见顾里和宫洺争吵了起来，我推开门的时候正好看见顾里拍着桌子站起来的样子，我被她面红耳赤的激动模样吓了一跳，手上的咖啡泼出一半在宫洺白色的地毯上，当时我觉得宫洺的眼珠子都变白了，他二话不说刷地拉开了抽屉，感觉像是要拿枪，又像是要拿魔杖对我“阿瓦达索命”，但他飞快地丢了一张吸水毛巾过来，伸出他修长的手指指着地上那摊污渍哆嗦着嘴唇，激动得像要休克过去了。


    我趴在地上用力地擦着地毯，但是我的好奇之心和八卦之耳却在全范围地捕捉着各种蛛丝马迹。但是顾里却什么都没说，转身沉着脸出去了。


    除了工作之外的其他时间，我们都相处得异常平静。只要晚上我们俩都没事儿，我们就会挤在客厅的沙发上一起看《老友记》的重播。顾里把她卧室那张雪白的巨大皮草毯子拖出来，裹在我们两个身上——那条毯子是她在成为《M.E》的财务总监之后第二天，她冲去恒隆五楼的一家寝具用品店里买的，当她回家把这张仿佛能够包裹进十个唐宛如般巨大的皮草毛毯铺开的时候，我一不小心瞄到了标签上还没来得及撕下来的价格，“我靠！一床被子而已啊！一万二！你要死啊你！”我尖叫着招呼唐宛如和南湘过来，共同抨击顾里的资本主义不正之风。顾里冲我翻了个白眼，把雪白的毯子朝身上一裹：“你少看了一个零。”她的话音刚落，唐宛如和南湘两个禽兽就已经身手矫健地钻进毯子里去了，她们三个裹在毛茸茸的皮草里，看起来就像是森林里的两个仙子和一个女兽人。

灯下看书

    而现在巨大的毛毯有一大半掉在沙发下面的地毯上，我和顾里只需要一半大小就足够我们裹得风雪不透了。


    平静的生活里偶尔还是会有惊悚的事情发生的。就像再平静的池塘，也偶尔会有一只蚂蚱从草丛里跳河自尽。


    有天晚上我下班刚到家，刚打开门，迎面一个长发过腰的纤细背影站在走廊里面对着我，我手上的钥匙一滑，掉在地上一声脆响，“南湘？”我下意识地呼唤着，喉管里陡然一阵酸楚的胃液往上涌。


    然而那个长发女子转过头来，却是耗子精顾里，她抚摸着自己刚刚弄上去的一顶假发，媚眼如丝地对我说：“林萧，看老娘这个样子，觉不觉得我应该去葬个花或者刺个绣什么的？”我压抑下刚刚狂乱的心跳，说：“你应该去找个道士收个惊。”


    我一边换拖鞋，一边说：“你弄得这么惊天地泣鬼神的，你是要去新版《倩女幽魂》的首映礼上演聂小倩么？我可告诉你，听说那货在电影里可时尚了，就算在荒郊野岭，也每天拖着礼服长裙到处跑。而且她整天吃糖，也不怕发胖，更不怕被多余的糖分造成肌肉糖化作用产生皱纹，你不要被她活活气死。”


    顾里抓起后腰的头发，用力朝右边肩膀一甩，看起来就像是云南那边围着火把不断甩头的少数民族：“不，我是要去参加一个洗发水品牌邀请的晚宴，我准备把他们拿下，凭我这一头乌黑亮丽的头发，他们怎么说也得买上半年的广告版面吧！”说完，又把头发往左边一甩，于是，一个花瓶惊恐地从置物架上摔下来，碎了。


    我：“……”


    顾里：“……”


    快要出门的时候，顾里还是跑进卫生间，把那顶惊悚的假发摘了，倒腾了十几分钟之后，就恢复了维多利亚贝嫂的模样，她自己也承认，冷不丁地在街上撞见这么一个长发如云的女子，确实会倒吸一口凉气（以便让自己不要轻易殴打她）。她一边对着镜子整理着妆容，一边不经意地说了句：“要是南湘在就好了，她那一头招魂幡随便甩一甩撩一撩，应该就能忽悠对方把半本杂志都买下来吧。”


    我看着顾里的背影，不知道该接什么。我的沉默也让顾里意识到了自己刚刚语气里对南湘的怀念，她几乎不提到南湘的。但她显然不准备在这个话题上和我聊下去了。


    但我想，我说：“顾里，过了这么久，你心里有没有觉得对不起她？”


    顾里从镜子里找到我的脸，她望着我的眼睛说：“哪个他/她？你指的是谁？”


    我突然不知道该怎么接话了。因为我脑子里，突然闯进好多个他，她，她，他。


    谁又对得起谁呢。


    其实我知道顾里心里的难过。这么大一群人，说散就散了，换了任何人也扛不住。谁都没扯下脸来主动联系谁，似乎大家都在竭尽全力地企图证明自己的生活里，没了谁都能一样活。