鲤·因爱之名

书虫百变

　　后来，和母亲依然无话不谈，母亲依然对我很好，不过我们再也没有提到过这个男人以及母亲的过去。只是随着时间的流逝，我才渐渐意识到当初自己做了一件多么自私和残忍的事情。





　　天空中淡小的月亮像拇指指甲一样隐隐地悬在那里，不动声色地和她一起走到家门口。


第33节：寂寞是让人喜极而泣的事(1)


　　寂寞是让人喜极而泣的事





　　文/贾瑞雪





　　夏天不是睡懒觉的好时节，她一大早就被蝉鸣吵醒了。阳光透过窗户又透过粉粉的蚊帐照到她的小床上，把席子都照得温温的，可是因为是星期天，她还是想睁着眼睛再躺一会再躺一会。一只肥大的蚊子伏在蚊帐上，看起来对她的血感到很满意。她盯着它看了一会，它在那里一动不动。她歪过身看床边的墙壁，墙上贴着很大的一幅教孩子识字的画，上面是各种蔬菜和水果的图片和名字，每个名字下面都注明了拼音。她听到母亲的脚步声，马上闭上眼睛。母亲好像不知道她在睡觉，说，酱油没了，你去供销社打一瓶。母亲把五毛钱放到床边，也没有掀蚊帐。她只好转身起床，一巴掌拍死了那只大蚊子，手上沾了一大块血迹。她穿好衣服，洗了洗手，连脸都没有洗，就拿起酱油瓶去供销社。她在渐渐长高，走在阳光里，总觉得短裤太短了，很想化成地上短短的影子。





　　供销社的主人姓陆，是一个单身汉，所以供销社也被称为老陆的店。总之无所谓，反正你说供销社还是老陆的店都一样，大家都明白你说的是路边的那家飘荡着特别的味道的卖各种各样东西的商店。那里一年到头黑黑的，让人无法看清货架上到底摆着些什么。不过无论你要什么，老陆都会帮你找出来，像是变魔术一样。别说油盐酱醋茶锄头斧子镰刀女人用的卫生纸烧香用的黄纸这些日常离不开的家什，这里有时候还会卖一些大家都没有见过的奇奇怪怪的东西。她记得有一次那里就在卖鸳鸯。当时有很多很多人围着一窝长得像小鸭子的家伙。老陆说，这个就是鸳鸯啊，你们没见过吧？这是我表哥从江南运过来的。虽然家家都有绣着鸳鸯的被面，但是真正的鸳鸯，这些人可是没有见过呢。很多人真的当场买了一对。她很期望母亲也买一对的。但是母亲说，一只鸳鸯四块五，一对鸭子才一块钱，鸳鸯又不会生蛋。





　　鸳鸯这么娇贵，那些买了鸳鸯的人家自然不是像养鸭子一样早上把它们放出来晚上再圈回去，而是把它们一直关在家里。她因而没有机会看到它们。然而据说这些叫鸳鸯的鸟不出几日就纷纷地死去了。人们愤怒了，暗自咒骂老陆，说他店里的酱油都是兑了水的，有人见他从咸菜缸里捞出蛆来，还说他难怪会讨不到老婆。这些话当然不是在老陆面前讲的，因为大家还是每天都要去供销社打酱油买肥皂，还是要半真半假地说，老陆，要是没了你这的酱油，我都咽不下饭。她想不太明白这些事情其中有什么关联。她又想，也许本来就没有关联，一个人因为钱去喜欢和厌恶另外一个人是很合理的吧。有一次母亲给了她一块钱，打完酱油还剩下五毛钱。她觉得那一天她特别喜欢母亲。

书虫百变

　　她在门口已经可以分辨出里面有盐、酱油、咸菜还有化肥的气味。店里的空气凉凉的，比外面舒服很多。时间还早，店里只有老陆一个人。他正在听收音机，一个男人的声音说欢迎收听新闻广播接着是哧哧声，然后是有人在唱歌，声音细细的，分不清楚是男是女。老陆看她站在门口，笑着说，今天不上学堂啊？她说，今天星期天，我妈让我打酱油。老陆起身，从柜台里面的缸里舀了一勺，不多不少刚好一瓶。老陆从口袋里掏出一袋花花绿绿的糖豆对她笑。她说，我只有五毛钱。老陆说，我们还是老办法。你来坐坐，我就给你。她望了望门外，阳光落在台阶上就停止了，门里面的一切还是黑黑的。老陆把勺子放回缸里，把糖豆放在柜台上，坐在柜台里面的椅子里。她推开柜台的门，进去坐在老陆的腿上。老陆的手又热又潮，让她想到早上醒来时候身下的席子。她盯着柜台上的糖豆，包装还是完好的，但是有几颗似乎已经开始融化了，它们也必然沾着这里的气息还有老陆的气息。她突然后悔早上没有洗脸。收音机里说，下面播送天气预报，今天天气晴，最高气温三十八度……





　　她吃过早饭开始写作业。她喜欢数学作业，几道算术很快就可以算完。语文作业就很麻烦，总是要抄书，抄得手腕都疼。语文老师最近心情不好。同学们说，老师要嫁的男人娶了校长的女儿。从前一篇课文抄五遍，现在要抄十遍。这周是抄《落花生》十遍。抄到第七遍的时候，电工叔叔来家里。电工叔叔和往常一样给了他两毛钱，让她出去玩。她说，我没写完作业呢。母亲说，晚上再写也不晚。她就去河边。


第34节：寂寞是让人喜极而泣的事(2)


　　河边生着很多野蒿。中午的时候，飞倦了的蜻蜓们落在野蒿上睡觉。她蹑手蹑脚走过去，捉住一只红尾巴的蜻蜓。有一些被惊走了，还有两只依旧在那里睡着。她捡起一支狗尾草杆，穿过蜻蜓的胸，然后移步到另外一片蒿丛。这样很快就串了一串蜻蜓。她看着这一串死蜻蜓顺着河流流走，觉得有些累了。她知道，家里的门已经从里面被拴上了，所以不能回家。她眯着眼睛躺在草地上，揪下一片草叶子，放在嘴里吹出没有调子的声音。没有风，脸上的空气热热的，杨树叶的颜色无法分辨出究竟是绿色还是青色。有人踢了她一下，她睁开眼睛，看到刺眼的阳光里站着一个男孩。男孩说，吱吱呀呀，你把老子的鱼给吓跑了，你去别的地方吹。





　　她从地上起来，看到自称老子的男孩其实和她差不多高。男孩转身走了。原来他在河远处钓鱼，为什么刚才没有看到呢。她拿着草叶离开。口袋里有一袋糖豆，还有两毛钱，这让她感觉很富有，于是她决定去买一只雪糕。卖雪糕的女孩叫秀芹。大人们说，秀芹长得妖里妖气的，命不好。果然秀芹找了一个对象没多久，那个男孩就出了车祸被撞断了腿。但是她很羡慕秀芹，秀芹长得好看，秀芹冬天卖糖葫芦夏天卖雪糕，秀芹不用上学也不用写作业，只要和一只狼狗一起坐在家门口收钱。她买了一只红豆沙雪糕，坐在秀芹和狼狗旁边。秀芹问她上几年级，她说，三年级。秀芹说，那我问你个事吧。她说，好。秀芹问，你说到底有没有"瘸子"的"瘸"这个字？她说，有吧？秀芹说，那怎么写？她很不好意思地说不会写。秀芹摸着狼狗的头，不再说话。她吃完了红豆沙，准备离开，犹豫了一下说，等我学到了那个字会告诉你。秀芹没有说什么。

书虫百变

　　电工叔叔已经离开了。母亲准备的午饭是面条，凉菜是酱油拌黄瓜。她吃过饭，向母亲要了一根针，拿到灶边烤红了，用钳子夹弯了当做鱼钩去河边钓鱼。那个骂她的男孩还在。她走到他旁边对他说，你教我钓鱼吧。男孩看了看她，又看了看她自制的鱼钩，翻开草皮。草皮下面是他准备的蚯蚓，一些像烂泥一样，还有一些在扭动着，散发着腥臭味。她想了想，还是伸手拿了一段。她问，我怎么从来没见过你？他说，我不是这里的，我到处钓鱼。她问，那你不用上学啊？他说，我不用，我讨厌学校。她又问，那你中午不用吃饭啊？他有些不耐烦，吱吱呀呀，你怎么这么多问题？她从上衣的口袋里掏出糖豆，撕开包装，递给他。他说，我不吃小孩吃的东西，哎，上钩了！他钓鱼很专心，不理会她。整个下午，她一条鱼也没有钓到。太阳从容地落去了，周遭的树林都被晚霞映成了红色，很多人家已经升起了炊烟。她想起还有三遍课文没有抄完。她说，我得回家了。男孩鄙夷地看着她，小丫头都这样，又抱怨说，这里的鱼太少了，我再也不来了。她说：那我走了，我不叫吱吱呀呀。


第35节：寂寞是让人喜极而泣的事(3)


　　傍晚的天气不那么热了，蝉叫不那么刺耳了，路上的人也多了起来。她的影子变成长长细细的。哑巴女人在匆匆忙忙地走路，好像还在哭。刘老太太在骂街，她养的公鸡不见了。有人摇摇晃晃地提着一罐新打的酒和一包油渍渍的咸菜从供销社走出来，嘴里还哼着歌，"月亮走，我也走，我送阿哥到桥头……"她低下头，心想不知老陆有没有看到她走过。天空中淡小的月亮像拇指指甲一样隐隐地悬在那里，不动声色地和她一起走到家门口。





　　晚饭是中午吃剩下的面条和酱油拌黄瓜，黄瓜片被浸久了，蔫蔫的，很咸。她胡乱吃了几口，抹了桌子，拉开电灯抄课文。大概是不用缴电费的缘故，灯泡比别家要亮一些，是四十瓦的。课文的对话让她想到父亲。父亲出门的时候说半个月就回来，现在已经三十四天了。她搁下笔，走到里屋，又退了一步。母亲没有穿上衣，正在弯着腰剪一件黑色内衣的标签。母亲侧身看了她一眼，问，有事吗？她说，没事，我就是想问爸爸什么时候回来。母亲套上了新的内衣，理了理头发，一面找镜子一面说，我怎么知道？你想他了？她说，没有，随便问问。





　　这晚她做了一个混乱的梦。她梦见老陆给了她一只崭新的带倒钩刺的鱼钩。她钓了很多金鱼回家养。她看到全身赤裸的母亲在偷偷吞食她的金鱼。夜里她从梦中醒来一次，想的是明天是星期一，不能睡懒觉了。


第36节：脑子里的猫（及外一篇）(1)

书虫百变

　　当孔雀的母亲成为母亲之后，她变得不在那么好奇，也不再容易被吓唬。认得一个人的脸早就是寻常的事，没什么好奇怪的。





　　脑子里的猫（及外一篇）





　　文/ 张惠菁





　　孔雀小时候是个安静的孩子。





　　倒也不是一生下来就安静。她出生时也像其他孩子一样，是在大哭之中撞击到空气里的。





　　但学会说话后，她慢慢发现，语言是世上最不经济的东西。说出来的话，别人往往只听懂百分之五十。剩下的百分之五十，他们不但听不懂，还自以为听懂，经过大脑一定程序的运转后就："哦！我知道了！"，跑出一个完全不相干的结论来。





　　孔雀小时候有一次问母亲，秋天为什么没有草莓？结果得到的不是答案，而是一件草莓图案的裙子。





　　而且，穿插在草莓图案中，还有仿冒版的星星小孩。仿得相当劣质，头发颜色都套反了。小孩男得到粉红色头发，小孩女得到蓝色的。





　　不久孔雀就为自己找到了代替说话的方法。与其跟爸妈说话，不如跟她脑中的爸妈说话。当她感到自己说出来的话，不大可能被理解时，她就打开脑中的通路，去向里面的人说话。





　　她绝对不会真的开口对爸妈说，"昨天夜里有小朋友来敲窗户，要我出去跟他们玩"，因为他们家住在五楼。但是她会对脑中的爸妈说："楼下那只猫，身上有暴雨的味道。"当她拿了一些米洒在阳台上时，也会向脑中的他们解释，"不是为了麻雀要吃米啦，是因为空气需要颗粒的形状呀。"





　　孔雀是从那时开始，才变成一个安静的孩子的。





　　但孔雀的爸妈可不大开心。这孩子不但不爱说话，而且行为怪异。她会一个人在房间里，一动不动好久，不知在想什么。学校老师责怪她不打招呼，她会说："哦，我以为我叫过了。"





　　小学五年级时，孔雀曾经想养一只猫。这次她真的向爸妈开口了，也真的被拒绝了。有一天放学回到家，家里有客人，她向客人们说伯伯阿姨好，说了一圈，接受一些表面的赞美，还有妈妈抓她手腕时过重的力道──好像怕她会在大庭广众下突然做出什么不恰当的举动似的。完成这些之后，孔雀回房间去写功课。





　　那时孔雀已经在脑中为自己创造了一只猫。猫的形象一天天鲜明起来，毛色，眼中的野性，低头发出喉音时的神态。它会聚了孔雀采集来的，所有猫的细节，逐渐长成一只完整的猫，完整到今天孔雀就可以第一次把猫抱起来了。





　　她伸出手，听到背后一个声音说："你在做什么？"





　　孔雀回头，有个老人正注视着她。





　　一开始，她还没想到，为什么会有老人出现在她的脑里。她只是不加理睬。毕竟这是她脑中的世界，她爱跟谁说话就跟谁说话。

书虫百变

　　她又伸出手去。猫等待着。





　　"快放手！"老人忽然大喝，"你知不知道你在做什么？多危险！"





　　一声叱喝把孔雀震出了她脑中的世界。猫消失了。她坐在椅子上，一片空白。





　　孔雀把房门打开一条缝。大人们仍在吃茶点，聊天，孔雀的妈妈端了西瓜出来，一切正常，没人听到什么叱呵。





　　但在客厅的角落，有人在看她--老人的眼神，越过了整个客厅，注视着她，严厉而关怀地。





　　霎时孔雀的眼泪掉下来了。





　　这是孔雀遇见师父的经过。





　　师父教给孔雀的第一件事是，沉溺在梦里是危险的。"你必须先学会控制你的梦。要是带着执著去接近梦，就会被它控制。"


第37节：脑子里的猫（及外一篇）(2)


　　但当孔雀更长大一些，她发现人们也做着同样危险的事──沉溺在现实里。为了别人说过的一句话而计较，为了一件衣服上的污渍、一个报表上的数字而发怒。他们固执地说："现实，就是这样。"





　　他们不知道的是，一直以来带着执著去接近现实，已经使现实危机四伏了。





　　圳沟





　　"其实我不知道是不是他们。我只是猜而已。"梦里孔雀的母亲对孔雀说。"我甚至不知道是不是一男一女。"





　　孔雀的母亲小时候住在台北城区。当时新生南路还是一条圳沟。





　　圳沟的水是不会有波澜的。要不是白天折射太阳光，晚上月光，使水面看上去有微微的波动，它给人的感觉几乎是静止的。比起大海或自然的河川，圳沟更像是经人类驯服的，水性友好，像家犬一般不太撒野。虽然大人总会警告孩子们在水边玩耍要小心，在孔雀的母亲心目中，从没把它当成一个威胁。





　　甚至，当孔雀的母亲回想童年，以圳沟为背景，就给那个时代添上一点安静平稳的调子。有些人的回想中总有村子里的大榕树，有些人总有弄堂细碎的光影和声音。人的记忆需要一些可亲的依附。





　　孔雀的母亲小时候认为最可怕的，是拿枪的人。





　　拿枪的人通常站在高高的围墙边。孔雀的母亲去上学的路上，会经过一大堵很长很长的围墙。





　　灰墙使拿枪的人看起来色彩更少，更严肃。其实孔雀的母亲并不知道枪是做什么用的。直接令她害怕的是那灰颜色，不笑的表情，抓枪的手势，而不是枪本身。她不知道拿枪的人其实年纪才跟邻居的哥哥明忠一样大。也不知道拿枪的人是不能擅自移动的，所以每次经过围墙边，总是堤防着拿枪的人会跑过来抓她。有几次，拿枪的人忽然跺脚，吓唬她，她跑得像玩抓鬼时一样快。





　　后来她发现拿枪的人会看着她笑，好像认得她的样子。她就大着胆子多看几眼。原来拿枪的人是很多不同的人。常跟她笑的那一个，在眼睛下面有一颗痣。从集体中认出单一一个人，是个神秘的过程，但发生不止一次。在每天经过围墙边的许多行人中，孔雀的母亲开始注意到，有一个人会重复地出现。那是一个女子，穿着洋装，打着洋伞。眉眼很细。孔雀的母亲发现她经常站在路的另一边，往拿枪的人那边望。

书虫百变

　　乔治·史坦纳认为语言的巴别塔乃是一种祝福，而非诅咒。在环境与经验的区隔分化下，每个人养成不同的语汇与表意方式，语言诉说的不是一个世界，而是许多的世界。"一种语言向所遇到的总体大海抛洒它特别的网，并且用这张网，它拉回财富、深刻洞察力，或是不这么做就无法实现的生命形式。"


第38节：脑子里的猫（及外一篇）(3)


　　有种孔雀的母亲不明了的东西，不能传达的东西，在灰色的围墙边，隔着一条窄街，无声地被诉说着。那诉说甚至没有用上语言，因此更具歧义性，更充满误读的命运。这些她不会懂得。她只是像学认字一样，认得了那两个人。





　　城市戒严后，孔雀的外祖父带着家人搬回了乡下老家。孔雀的母亲第一天去上乡下的小学时，班上同学用奇怪的眼光打量着台北来的小孩。不过下课时间，她姐姐用裙子的剩布料给她缝的一套小巧沙包，转移了大家的注意。一个比她高出一个头的女孩决定，她可以和她们一起玩。





　　当孔雀的母亲成为母亲之后，她变得不再那么好奇，也不再容易被吓唬。认得一个人的脸早就是寻常的事，没什么好奇怪的。





　　但有一天，孔雀做了她母亲的梦。





　　梦里是母亲小时候曾经目睹，却彻底从意识里抹去的一件事。在随家人搬回乡下前不久，她第一次看见死人。





　　两具尸体，并排在圳沟的岸边，草席下露出的手臂和小腿发白。虽然没有根据，但她恍惚将尸体和那个拿枪的人、与打洋伞的女人，联系在一起。





　　"其实我不知道是不是他们。我只是猜而已。"梦里孔雀的母亲对孔雀说。"我甚至不知道是不是一男一女。"





　　她停顿了一下又说："我甚至……不确定是不是看到了尸体。"





　　在梦中孔雀点点头，动手将堤岸上的两人埋葬。


第39节：我妈妈的悲伤(1)


　　虽然从那以后你渐渐长大，可你依然感觉像个孩子般失落。虽然你的骄傲被打破了，你依然感觉到对她的爱是那么强烈。她走了，留下的，只有你曾围着她成长的那片空间，就像一棵在栅栏边长大的树。





　　我妈妈的悲伤





　　节选自《爱的历史》





　　文/妮可·克劳斯





　　译/ 杨蔚昀





　　1．我的名字叫艾尔玛·辛格





　　当我出生的时候，我妈妈用我爸爸送她的一本名叫《爱的历史》的书中那个女孩的名字来为我起名。她用了爱缪尔·林治布拉姆的名字，他是一位犹太历史学家，他曾把记录华沙集中营生活的文件藏在牛奶桶里，埋在地下；爱缪尔·伏尔曼的名字，他是二十世纪最伟大的音乐天才之一；还有犹太作家艾萨克·爱缪尔·白伯尔以及她的叔叔钱姆--一个使人们发笑、最后被纳粹杀害的小丑的名字等凑成了我弟弟爱缪尔·钱姆的名字。但是我的弟弟拒绝应答这个名字，当人们问起他的名字时，他总是含混过关。他差不多给自己起了十五到二十个名字。有那么一个月他用第三人称水果先生来称呼自己。在他六岁生日时，他朝窗台跑去然后跳出二楼的窗户，想飞起来。他的手臂摔伤了，并且在额头上留下了个永远的疤痕，但从那天起，人们除了称呼他伯德（bird）之外不再叫他别的名字了。

书虫百变

　　2． 我不是这样的





　　我弟弟和我过去常常玩一个游戏。我指着一把椅子，"这不是一把椅子，"我会说。伯德就会指着一张桌子，"这不是一张桌子。""这不是一堵墙，"我又说。"那不是一面天花板。"我们就会像这样继续游戏。"窗外没有下雨。""我的鞋带没有松开。"伯德会大叫起来。我会指着我的眉毛，"这里没有伤疤。"伯德马上抬起膝盖，"这里也没有伤疤。""那不是一个水壶！""不是一只杯子！""不是一只勺子！""不是脏盘子！"我们否认房间里的一切，否认时间，否认天气。一次，在我们叫到最开心的时候，伯德做了个深呼吸，然后用他最大的肺活量，狂叫道："我！从来没有！不快乐过！在这一生中！""但是你还只有七岁呀。"我说。





　　3．我的弟弟信仰上帝





　　在他九岁半的时候，他找到一本叫《犹太人思想》的红色小册子，那是我们的爸爸大卫·辛格题写的名字。在书里，所有的犹太思想都是用类似以下的小标题组成的，如"每个以色列人的手里都握着本民族的荣誉"、"在罗马统治下"、"不朽"。伯德一找到这本书，就开始走到哪都穿着黑色的天鹅绒斗篷，根本不在乎那件衣服一点不合身并且使他看上去很笨拙。他还养成了个习惯就是老跟着哥德斯坦先生，他是我们学校的看门人，嘴里老是嘀嘀咕咕地说着三种语言，手上总满是灰尘。谣传说哥德斯坦先生曾在西伯利亚的劳动营待过，说他那个时候每天晚上只在地下室睡一个小时，说他的心脏很脆弱，一点响声就能要了他的命，说他会因为下雪哭泣。伯德很喜欢他，他在希伯来学校时到处跟着他，不管是哥德斯坦先生清扫座位间的空地，清洁厕所，还是擦黑板。哥德斯坦先生的工作还有不断地把撕坏的祈祷书清理掉，有一个下午，两只大得像狗一样的乌鸦停在树上看着。他推着一辆装满了这些东西的两轮小车，从犹太人会堂的后门走出来，跌跌撞撞地把车推过小石头和树根，挖了一个洞，然后说了些祷告词，把祈祷书埋了起来。"不能把它们丢掉，"他告诉伯德，"上面有主的名字，所以我得把它们埋得好好的。"





　　第二个星期，伯德开始写下那四个没有人可以念出也没人可以丢弃的希伯来字母四个希伯来字母为YHWH，是"耶和华"之意。犹太人敬畏上帝，不敢直呼"耶和华"之名，所以以此表示。几天后，我打开洗衣篮，发现他在内裤标签上用擦不掉的荧光笔写下这四个字母。他还用粉笔写在我们的前门上，写在他的集体照上，写在浴室的墙上，最后还在我们家门口的那棵树上他能到达的最高处用我的瑞士军刀写上后才罢休。


第40节：我妈妈的悲伤(2)

书虫百变

　　也许就是因为那样，或者是因为他那个用双手遮住脸然后挖鼻子的习惯，以为大家不知道他在干什么，又或者是因为他常常发出类似于电子游戏般的吵闹声，那一年，他的几个朋友不再来玩了。





　　每天早上他都很早醒来，走到屋外，对着耶路撒冷的方向祷告。当我从窗口看着他的时候，我总是很后悔在他只有五岁的时候就教他念希伯来字母。这让我很难过，也明白这样的状况不能一直持续下去。





　　4．我七岁的时候爸爸去世了





　　我还记得，只记得一部分。他的耳朵，他手肘上皱皱的皮肤，他常常讲给我听的关于他在以色列度过的童年的故事，他是怎样坐在他最爱的椅子上听音乐和唱歌的。他用希伯来语和我讲话，而我叫他阿爸。我几乎忘记了所有的事，但有时候还会有些词语跃上我的心头kun kun（茶壶）、shemesh（太阳）、chol（周间）、yam（大海）、etz（树木）、neshika（吻）、motek（甜心），它们的意义却像旧分币的表面那样逐渐磨损了。





　　我的妈妈是英国人，她在以色列合作农场工作时遇到了爸爸，那是她开始在牛津大学求学前的一个夏天。他比她大十岁。他曾在部队待过，之后几乎穿行了整个南美洲。然后他回到学校成为了一名工程师。他喜欢野营，总是在旅行箱中放一个睡袋和两加仑的水。他在每个星期五晚上来接我妈妈，通常那个时候合作农场里的其他人会躺在草地上，缩进毛毯下，在大大的电影屏幕下逗狗或吸大麻。而他会开车把她带到死海，然后在那里玩奇特的漂流。





　　5． 死海是地球上最低的地方





　　6． 再没有比我妈妈和我爸爸更相像的两个人了





　　当我妈妈的皮肤渐渐变成棕色时，我爸爸总是大笑着说她看上去和他越来越像了，这当然只是个玩笑，因为他有六尺三那么高，眼睛是纯净的绿色，头发是乌黑的。我妈妈就比较苍白，而且身材娇小。即使是现在，四十一岁了，还是显得很瘦小，如果你从街对面看到她会以为她还是个小女孩。伯德和她一样白皙瘦小。而我很高，像我的爸爸。我也是黑头发，牙齿间有缝隙，又瘦又不好看，我十五岁了。





　　7． 我妈妈有一张照片，但是没有人看到过





　　到了秋天，我妈妈回到英国去读大学。她的口袋里尽是从地球最低处带来的沙子。她那时候有104磅。她有时候会讲那个在她从帕丁顿火车站到牛津大学去的路上遇到一个几乎失明的摄影师的故事。他戴着黑色的墨镜，告诉她他的视网膜在十年前一次去北极的旅行中剥落了。他的衬衫烫得很平整，他的相机平放在腿上。他说他现在用不一般的方式看世界，并且这样也不太坏。他问她是否可以为她拍一张照片。当他举起镜头并从中向她看去时，我妈妈问他看到了什么。"和我通常看到的一样，"他说。"是什么？""一片模糊，"他说。"那么为什么要从事拍照呢？"她问。"万一我的眼睛好了呢，"他说，"那样我就能知道我一直看的是什么了。"我妈妈的腿上放着一个纸袋，里面是我外祖母为她做的一个牛肝酱三明治。她把那个三明治给了那个几乎失明的摄影师。"你饿吗？"他问。她告诉他她饿，但是她从来没有告诉过她妈妈她讨厌牛肝酱，多年来她什么都没说，到后来要说也太迟了。火车到达了牛津站，我妈妈下车了，她的身后有一条沙子留下的痕迹。我知道在这个故事中一定还有什么深意，但是我从来不知道到底是什么。

书虫百变

第41节：我妈妈的悲伤(3)


　　8． 我妈妈是我所知道的最顽固的人





　　五分钟后，她发现她不喜欢牛津。开学的第一个星期，我妈妈什么也没做，只是坐在一幢透风的大楼中她自己的房间里，看着雨点打在基督教会学院草坪的牛群身上，感到很愧对自己。她只能用一个小电炉为自己烧水泡茶。为了和导师碰面，她必须爬五十六级石阶然后敲他的门，直到他从书房中的小床上醒来，他睡在成堆的纸张下面。她几乎每天用昂贵的法国信纸写信给我在以色列的爸爸，等信纸用完了她就写在从笔记本上撕下来的纸上。她写道：你送给我的那本书一直放在我的书桌上，我每天都学习着读一点。她每天要学习着读一点的原因是那本书是用西班牙语写的。（这封信我是从爸爸书房沙发下面的一个旧巧克力罐里找到的。）她从镜子中看着自己的肤色又慢慢变白。在那个学期的第二周，她买了一辆二手自行车，在车上贴了张"征希伯来语老师"的海报，骑着车到处跑，因为学语言对她来说很简单，而她又很想学习我爸爸的语言。有几个人来应征，但是在我妈妈说她没有钱付学费之后，只有一个人留了下来，那是一个叫纳海米亚的男孩，他来自海法，正在读大学一年级，和我妈妈一样感到痛苦，并且他认为--有一个女孩陪伴已经是足够的理由让他答应每周在"国王之臂"酒吧上两次课了，我妈妈不付学费但请他喝啤酒，他觉得很值。我妈妈同时还参考一本叫做《自学西班牙语》的书自己钻研西班牙语。她在图书馆花了很多时间，阅读了几百本书，却没有交任何朋友。她总是要借很多书，以至于每次当图书管理员在办公桌前看到她走进来的时候，就忙不迭地想躲藏起来。在那年的年终，她在考试中得到了第一，然后不顾父母的反对，从大学退了学，跑去特拉维夫和我爸爸住在一起了。





　　9． 随后开始了他们生命中最快乐的时光





　　他们住在拉玛特甘一幢被花朵包围着的充满阳光的房子里，我爸爸在花园里种了一棵橡树和一棵柠檬树，还在每棵树周围挖了小沟用来引水。晚上，他们一起用他的短波收音机听美国音乐。当窗打开着，风向又正好时，他们可以闻到大海的味道。最后，他们在特拉维夫的海滩上结了婚，然后花了两个月在南美洲旅游，算是度蜜月。他们回来之后，我妈妈开始把书翻译成英语--先是从西班牙语翻译，之后是希伯来语。就那样过了五年，我爸爸得到了一份他无法拒绝的工作，为一家美国航空公司工作。


第42节：我妈妈的悲伤(4)


　　10． 他们搬去纽约，妈妈怀了我





　　我妈妈怀我的时候，她读了三千兆本各种主题的书。她不喜欢美国，但她也不讨厌这个国家。用两年半读了八千兆本书后，她生下了伯德。然后我们搬去了布鲁克林。

书虫百变

　　11． 我六岁的时候，我爸爸被诊断出患了胰腺癌





　　那一年，我妈妈和我正一起开车行驶。她让我把包递给她，"我找不到，"我说。"也许在后面。"她说。但是包不在车后面。她停下车彻底地寻找起来，但是怎么也找不到她的包。她用双手捧着头，努力地回想自己把包放哪里了。她总是丢失东西。"总有一天，"她说，"我会弄丢我的脑袋。"我试图想象她把脑袋弄丢的画面。最后，却是我的爸爸弄丢了一切：他的体重，他的头发，以及他的各种器官。





　　12． 他喜欢烹饪、大笑和唱歌。他能只凭双手生火、修补损坏的东西、也知道怎样往太空发射物体，但是他在九个月后去世了。





　　13． 我爸爸不是一个著名的俄国作家





　　刚开始我妈妈把一切都保留着，就像他还在世一样。据说，在俄国，人们对待已故著名作家的房子就是这样的。但是我爸爸不是一个著名作家，他甚至连俄国人都不是。然后有一天，当我从学校回到家的时候，一切明显有他记号的东西都不见了。衣橱里没有了他的衣服，门口没有了他的鞋子，而街上，有一堆垃圾袋，它们被放在他的旧椅子上。我跑到我的卧室，透过窗户朝外看。叶子被风吹着，飘过它们，然后落到人行道上，一位老人走过来，坐在椅子上。我跑出门，从垃圾堆中捡出了爸爸的旧围巾。





　　14． 在世界尽头





　　我爸爸死后，朱利安舅舅，也就是我妈妈的哥哥，他是住在伦敦的一位艺术史学家，寄给我一把声称是属于我爸爸的瑞士军刀。它有三把不同的刀刃、一把瓶塞钻、一把小剪刀、一对小镊子，还有一根牙签。朱利安舅舅把它和信一起寄来，在信里他说爸爸曾经在他要去比利牛斯山野营的时候把刀借给他，之后他完全忘记了归还，直到现在才想起来，他想我也许会需要。你一定要小心，他说，因为刀刃很锋利。你可以利用它在野外生存。我自己并不了解，因为在第一晚下大雨的时候，你弗朗西斯舅妈和我住进了旅馆。你爸爸是个比我能干的野外生存者。有一次，我看到他用一只漏斗和一块帆布收集水。他也知道一切可以食用的植物的名称。我知道这并不算什么安慰，但是如果你来伦敦我会告诉你在伦敦西北部所有吃咖喱的好地方。爱你的，朱利安舅舅。附：不要告诉你妈妈我把这给你，因为她很有可能对我生气，然后说你还太小。我仔细查看着小刀的每个部分，用我的大拇指把每样东西都抽出来看一遍，还用我的手指试试刀片是否够锋利。


第43节：我妈妈的悲伤(5)


　　我下定决心要像我的爸爸那样学会在野外生存。万一妈妈有什么事，要把我和伯德两个留下自己照顾自己，这将非常有用。我没有告诉她关于小刀的事，因为朱利安舅舅说要保守这个秘密，除此之外，因为我妈妈连附近的街区都不让我去，又怎么可能让我独自在森林里野营呢？