青春是一本仓促的书-我们流着泪一读再读

小书虫

    我手里捏着那条蓝白格子手帕，一直目送他的背影转弯。在回教室的路上，我还一直流泪。我想王海也许没干什么坏事儿，但肯定也没干什么好事儿！


    后来，我又问过王海几次钱是从哪儿来的，可他只说借的，其余的就绝口不提。他越不说我就越浮想联翩，我猜王海是不是真的陪哪个富婆睡了，但又觉得不大可能。诸位看官想啊，陪什么富婆睡一晚上能给一万块钱？2002年的一万块钱跟2012年的一万块钱还不是一个概念呢。


    再后来，我索性不问了，反正也问不出，还不如关心童颜拿这一万块钱干什么用。结果，童颜真拿这一万块钱做起了生意。说起来，我还真有点儿佩服我这个表妹。


    她用王海“借”来的一万块钱在东王庄里租了两套两居室。因为挨着语言大学，东王庄里住了很多韩国和日本的留学生。租房的多，房租就被炒得很高，而且都是半年起租，一季一付。两套房分别是每个月一千六和一千五。童颜付完第一季度两套房的房租，一下就花去九千三，手里只剩下七百块钱。


    我沉不住气，就问她：“你租两套房子干什么？出来住，你租一套房不就够了？”


    童颜笑：“以你的智商很难理解。我要是拿来住，租一间不就够了？”


    其实，我就是白痴也能猜到，童颜这房子不可能是拿来住的。


    不过，我脑子确实没她好使。不光这件事，后来许多事都证明了这一点。


    童颜用剩下的几百块钱，买来漂亮的床单被套，还买布自制了四条窗帘。原来，她这房是用来出租的，而且是日租。


    我不知道童颜从哪儿想出来这么个鬼点子。


    她的房子以日租的形式租给周边学校的大学生情侣，大房间就收一百二一夜，小房间收一百一。人多的时候涨价，没人的时候降价，灵活机动，先给钱后入住。附近的旅馆最便宜的都要两百多一晚，大学生基本都诚实可信，都是为了方便办事儿又图便宜才来住的，这生意几乎是一点儿风险都没有。


第一部分 第一章 童年往事·梦（8）


    童颜买来一些A4纸，在一张纸上写道——


    童童日租房


    大学生朋友们，家中亲友来访，需要私密独处空间，来童童日租房吧！环境整洁明亮，床铺温暖舒适，二十四小时热水供应，可洗澡、看电视、聊天、休息。比宾馆舒适，比宾馆方便，更比宾馆便宜。有意者，请致电下方号码。房间不多，先到先得。


    然后，她把纸的下半部分裁成一条一条的，分别写上自己的手机号码，方便看到的人可以快速地把号码撕下来装到兜里。这些小广告被分别张贴到周边大学的教学楼旁，林间小路的长廊上，宿舍楼边，甚至图书馆的墙上……

小书虫

    不出一个月，童童日租房就在学院路的大学生中火起来了。连我们班班花都跟她男朋友去住过，回来还直夸环境好，布置得清新雅致。


    当然，我没好意思告诉他们这日租房是我表妹开的。


    我必须说，这份工作实在是太适合童颜了！


    来租房的大学生情侣都是先交钱后入住，退房的时候把门带上就可以走了。童颜挺放心的，她每天睡觉睡到中午，也懒得查房，屋里也从来没丢过东西。大学生嘛，打电话来订房时都留下了手机号码，都不是来干好事儿的，谁敢顺你东西啊。


    就这样，我的表妹童颜有了不怎么花费力气还呼呼来钱的事业，懒觉照睡街照逛，每天接几个电话生意就上门了。她到底一个月能挣多少钱我并不清楚，但我知道她肯定挣得不少，因为还不到半年，她就决定再加租两套房。


    那时候，她已经不住地下室了。她命令王海把其中一套房的厨房收拾干净，铺上纸地板，放进一张席梦思床垫。她又去超市买了简易衣柜放到通着厨房的阳台里，一个厨房加一个密封的阳台，成了他们舒舒服服的窝。


    王海高兴得不行，他对童颜说：“我还以为你会单住呢。”


    童颜说：“你这话说的！我是忘恩负义的人吗？没有你借我钱，我哪儿能实现这轻松挣钱的门路啊？”


    她说这话时，拿一双绿眼珠子斜我。


    我把手一摊，说：“少废话，你现在挣钱了，快把王海的钱还来。”


    童颜冷笑了一下，说：“真奇怪，我欠海子的钱，凭什么还你啊？”


    我说：“不是你让我做公证人的吗？”


    童颜掏出手机递给我：“那麻烦你看看日历，现在半年到了吗？”


    我说：“是没到半年，但你现在又不是没钱，早点儿还他，他好还给别人啊。他老欠着别人钱你不担心吗？”


    童颜咯咯地笑起来，她笑得花枝乱颤，我则莫名其妙。


    她边笑边说：“哎哟，我的表姐啊，你是真傻还是假傻，你还真信海子的钱是向人借的啊？”


    我看了王海一眼。他微微笑了一下，不做声。


    我问童颜：“那是哪儿来的？”


    童颜转过身去不理我。半天，她才幽幽地说：“海子，半年到了我就还你钱。现在我手上有本钱了，我还想多租两套房子，有鸡才有蛋。”


    王海说：“随你，我又没催你，我的钱你不还都行。”


    童颜说：“童娟不监督着吗？我哪儿敢不还你！”


第一部分 第二章 秘密·弟弟（1）


    童颜就这样攒了蛋养鸡，养了鸡下蛋，生意做得挺红火的。到我大三第一学期快念完的时候，她已经签下了六个两居室，三个三居室，成为了一个很有势力的“包租婆”。当她觉得不需要再扩大地盘的时候，终于肯把一万块钱还给王海了。

小书虫

    确切地说，她是把一万块钱给我，让我去还给王海。王海在半年前就搬到望京去住了，他说离夜总会近一点儿，上班方便。周末，他会来这边看我和童颜，留宿两夜。


    我问童颜：“你们俩是不是分手了？”


    童颜嬉皮笑脸地反问道：“怎么，你盼着我们俩分手吗？”


    我说：“当然不是，我关心你们也有错吗？”


    童颜模仿我的语气说：“我们当然没分手。”


    我问：“那你干吗让我找他还钱？你自己怎么不去？”


    童颜把手指放在嘴里咬，怔怔地看着我笑。


    我说：“你笑什么？”


    她说：“我觉得你比我更想见他，所以让你去送。”


    我的脸被她说得火辣辣的，不知道怎么回答。


    我说：“他周末来你再给他吧，省得我帮你跑腿还惹一身骚。”


    她又说：“你脸红什么？我跟你开玩笑呢。你替我跑一趟吧，这个周末是圣诞节，夜场忙，他未必有空过来。”


    我说：“我不去。”


    她说：“那算了，反正我也不想还。想起来再说吧。”


    我嘴里说“威胁谁啊，又不是我的钱”，手却伸出去，抢过信封装进我的大书包里。


    我跟王海电话里约好了，五点半在望京小区的门口见面。那天的天气特别冷，空中飘着大片儿的雪花。六点的时候，天已经全黑了，我不停地拨王海的手机，都无人接听。我一直站到快八点，感觉自己正要冻僵的那一刻，才看到一个高高大大的身影向我跑过来。


    我捶了他一下，说：“你怎么才来啊？”


    他说：“对不起对不起对不起，童娟，我有事儿来晚了。我还以为你走了呢。”


    我说：“什么啊，我一直拨你电话呢！”


    我又说：“你能有什么事儿啊？你不是晚上才上班吗？”


    他戴着棉帽子，显得脸很长，尖尖的下巴露在围脖外面，鼻子冻得红红的。


    他没有回答我，只是说：“对不起！”


    我的个头儿比童颜矮不少，只能够到王海的肩膀。我就缩在羽绒服里仰望着他。


    我说：“没关系！我替童颜还你钱来了。”


    我当时心里特美。真的，不怕你们笑话，这么多年了，每次我回想当年那个差点儿被冻到半死的傍晚，还会被自己当时的仰望所触动。


    也许王海也被我的仰望触动了，他接过我的大书包背在肩上，问：“童娟，你吃饭了吗？”


    我说：“没有。”


    王海就带我在附近找饭店吃饭。


    找了一圈儿，他不是说不卫生，就是说不好吃。后来他问我：“你吃过烤肉吗？”


    我摇头。他说：“走，我带你去韩国人老去的店里吃烤肉去。”


    我又想去，又不想去。这是王海正儿八经请我吃的第一顿饭，我想去个好点儿的地方，但我又知道他赚钱很辛苦，不想让他花钱。

小书虫

    相信已经有朋友猜到我喜欢上了王海，没错，那个晚上我才发现自己真的喜欢上了王海。你们一定会问，他和你表妹上过床，你不觉得恶心吗？如果我说我当时太单纯，你们接受这个解释吗？我怎么会不知道他跟童颜上过床呢？他们的第一次是在一个雨天，在合肥郊区的农家旅社里。这些我都知道，可我当时没想那么多，我没想过要和他在一起，也没想过拆散他和童颜。你们如果继续看我写的故事，就会明白的，最后夺人所爱的那个不是我，而是童颜！


第一部分 第二章 秘密·弟弟（2）


    其实，回想起王海是我的初恋，连我自己都不能接受。可人年轻的时候总会犯那么一两次傻，这是没办法的事。我形容不好王海的长相，这么说吧，他长得很像香港TVB的演员林峰。


    我跟王海去吃烤肉。他把肉烤好了，卷在生菜里包好了给我吃。


    我仿佛从来没吃过这么美味的东西，整晚都吃得很香。


    吃到九点半，我才想起来问：“很晚了，你今天不上班了吗？”


    他摇摇头，说晚上找人替过他的班了。


    我把信封从书包里拿出来递给他：“喏，童颜叫我拿来还你的。”


    他笑：“山长水远送来干吗？我改天去拿不行吗？”


    我说：“她说要是我不送，以后她就不一定还了。”


    他还是笑：“她逗你玩呢，你们俩到底谁是姐姐啊？”


    我说：“你什么意思？”


    他说：“没什么意思。”


    这顿饭，我实在吃得得意忘形，出了烤肉馆的门，才发现已经十一点多了。


    我一下就慌了神：“怎么办？宿舍关门了！”


    我属于比较规矩的女生，大学前三年夜不归宿的纪录一直保持在全楼最低。


    王海迟疑了半天，才说：“要不，你上我那儿住一夜得了。”


    他尽量让自己的语调显得轻松自然，而且他还补充说：“走吧，到我那儿，我给童颜打个电话说一声。”


    后一句让我心里很不舒服，虽然我原本就打算这么做。


    我低着头跟他回了家。


    他在望京小区里租了个一居室，很宽敞，装修得很华丽，一进门，还能闻到股淡淡的香味。


    我好奇地东看西看，问：“王海，你住的地方这么好啊？”


    他把沙发上的脏衣服收拾到洗衣机里，没接我的话。


    我继续问：“这儿房租多少钱一个月啊？”


    王海说：“三千。”


    我吓了一跳，说：“你是不是疯了，租这么好的房子？”


    他沉默。


    很快，我就发觉不对劲儿了，客厅和卫生间里有很多女人的东西，我知道童颜从来没上来住过。


    我拿起沙发上王海没来得及收拾的黑色蕾丝胸罩，大脑飞快地运转着各种猜想、各种答案、各种疑虑、各种烦躁。

小书虫

    王海走到我面前，把黑色蕾丝胸罩从我手里抢了过去。


    他说：“给我，脏！”


    我的大脑不转了，提着颤音问：“谁的？”


    王海说：“朋友的，这房子也是朋友给我租的。”


    我突然开窍了，说：“是借给你钱的那个朋友吗？”


    他自嘲地笑笑，那笑容依旧迷人。他点点头，平静地说：“对，确切点儿说，是给我钱的那个朋友。”


    我一屁股瘫坐在沙发里，不到黄河心不死地问：“那童颜知道你有另一个女人吗？”


    王海也坐过来，他是挨着我坐的。我想挪远一点儿，却控制不了自己的屁股。


    他沉默。


    我继续自讨没趣地问：“童颜知道你有另一个女人吗？”


    他沉默。


    我不停地问！


    终于，他拍拍我的脑袋，说：“她能不知道吗？”


    我呼地一下站起来，抽了他一巴掌。


    他扭过头来，苦笑了一下：“她一直都知道啊，她只是不在乎。”


    我一下就哭了。


    我哭着说：“海子啊，你都知道她不在乎，那你这么糟蹋自己是为了什么啊？”


    他向我伸出手来，他说：“童娟，你别哭啊。我是男人，这没什么啊！”


    我啪地甩开他的手，大吼了一声：“妈的！你们都是些什么人啊！”


    然后，我打开门，飞快地跑了出去。


    我坐在出租车里流眼泪，冬天夜晚的北京很美，有种静谧冰封的诡异。出租车司机见我在哭，老从后视镜里瞄我。要改在平常，那么晚打车我一定害怕，但那天晚上我一点儿也不害怕。我一直哭到下车，一直哭到东王庄小区里，一直哭到童颜住的“厨房”的席梦思床垫上。


第一部分 第二章 秘密·弟弟（3）


    我敲门进屋后，童颜一直在责怪我。


    她一面对我打静声的手势，一面自己喋喋不休。


    她说：“你这么晚上来干什么？”


    我哭着说：“宿舍关门了。”


    她笑：“关门就关门呗，你哭什么啊？”


    我们俩摸黑坐到席梦思床垫上。


    她沉默了一会儿，听见我一直抽泣，急了。


    她打开台灯，然后对着我直嘘。


    她说：“别哭了，房间里有房客呢，你听！”


    我一听，隔壁果然传来咯吱咯吱的床板声和压抑的呻吟声。


    我胃里一阵翻江倒海似的恶心。


    童颜问：“你到底怎么了？”


    我不说话。


    她突然笑了，说：“该不会是海子想强奸你吧？得手了没？”


    我呼地一下跳起来，一个熊抱就把童颜推翻了压在身下，掐着她的脖子。


    她看我来真的，也急了：“童娟！你干什么？发神经啊？”


    我说：“你们真是一对狗男女！”


    她说：“你放屁！什么狗男女？”

小书虫

    我放开她，让她坐起身来。


    我问她：“你知不知道王海的房子是别的女人给租的？”


    她愣住了，大概没想到我会问这个。


    她说：“你知道不就行了，还问什么呀？”


    我说：“我真不应该去送钱，都怪你，我肠子都悔青了。”


    童颜说：“你就是傻气外露！我要是你，就庆幸自己今天去送钱了，看清男人的真面目有什么不好。”


    我皱着眉头，气都短了。我咬牙说道：“你到底是不是人啊？他是为了你才去跟人借钱的！他是为了你才出卖自己肉体的！你竟然这么说！”


    童颜又咯咯笑起来，她压抑着自己的笑声，身体直抽抽儿。我看着她，毛骨悚然。


    她说：“童娟，你太可笑了吧？男人的肉体有什么出卖不出卖的啊？”


    我无言以对，只能说：“童颜，你还是不是人？那可是你男朋友！”


    童颜翻翻绿眼，不再理我，关了灯，倒头睡觉。


    那天晚上，我一夜无眠，她却睡得很熟。我想不通，索性也不想了。天亮的时候，我作了个决定——以后尽量离这对狗男女远一点儿！


    我怨童颜，也怨王海。


    是他们，让我原本无忧无虑的大学生活变得鸡零狗碎。


    所以，我下了狠心要离这对不知所谓的狗男女远一点儿。


    我一听同学说起日租房就恨得牙痒痒，甚至盼望派出所快把她的日租房查封了，把这个小妖怪抓起来一了百了。


    当时，我很单纯，又是从皖南革命老区来的，骨子里根正苗红。


    童颜日租房这个生意，在我心里跟卖身是一个层次的。


    租房子给情到浓时无法自持的大学生情侣们苟合！


    不知道有多少天真烂漫的少女在童颜出租房的床上被破处，也不知道有多少女孩因为少不更事、年轻糊涂，在童颜出租的床上怀上了无法降临到这个世界的娃。


    所以，我说童颜害人呢。


    她当然不会买我的账，她还觉得自己很伟大呢，给大学生情侣们创造了多么幸福浪漫的顶级享受啊。


    我呸！


    这场冷战，我坚持的时间很短。


    童颜给我打电话我没接，王海打来的我就更不会接了。


    但是，王海给我发了短信。


    一百七十七条短信。


    我被他感动了。


    我和童颜性格最迥然不同的地方，就是我极容易被感动。也许，这就是男人为什么不像稀罕童颜那样稀罕我的原因。


    王海的一百七十七条短信，只有一个内容。


    “童娟，你原谅我吧，我太难了！”


    “你原谅我吧”这五个字对我来说没什么实际意义。我心里清楚，他要求原谅也应该是跟童颜去说，根本轮不着我。而童颜没生气，根本谈不上原谅。

小书虫

第一部分 第二章 秘密·弟弟（4）


    真正感动我的，是“我太难了”这四个字。


    这四个字真的是百转千回啊！


    我翻来覆去想了很多个不眠夜，最后，我确定他的确太难了。


    一个男人为一个女人去卖身，还是一个不在乎他的女人，怎么会不难呢？


    所以，当某个中午我走出宿舍楼看见童颜和王海蹲在花坛边等我时，就已经不那么生气了。


    他们俩看见我出门，同时站了起来。


    我笑了一下，问：“你们俩怎么来啦？”


    王海说：“好几天没见你了，想约你吃饭。”


    我推着童颜往学校大门方向走，边推边说：“走，出去吃出去吃。”


    自从童颜的日租房生意火了之后，我就不和他们同进同出食堂了。我怕啊！童颜接生意的时候，那些情侣不都认识她吗，要是知道我跟她有关系，我的脸往哪儿搁啊？


    童颜看穿了我的心思，嘻嘻笑：“干吗？你嫌丢脸啊？”


    我不做声。


    童颜看了一眼我和王海，说：“你同学看见了，只会以为你跟海子要去我那儿开房。”


    我涨红了脸，狠狠瞪了她一眼，说：“你说这话到底什么心态啊？”


    她就不出声了，捂着嘴笑。


    尴尬的是我和王海。


    2004年的春节，我和童颜回了一趟老家。这是我大学期间唯一一次回家过年，之前的两个春节，都是我们三个人一起在北京童颜租的房子里过的。


    童颜挣到钱了，给外婆和亲戚们买了不少礼物。我们俩还到动物园批发市场去，买了自己和弟弟妹妹们过年穿的新衣裳。王海要加班，所以只有我和童颜踏上了南下的火车。我们买的是卧铺票，比硬座舒服多了。但将近二十个小时的火车加汽车，还是把我们折腾得够戗。


    外婆没有责怪童颜退学，反而拿着童颜给的钱，笑得嘴都合不拢。


    她问：“童童，你在北京干什么事啊？给我这么多钱，是不是发财啦？”


    童颜说：“奶奶，我现在找到一份好工作，收入很稳定。但我以后肯定能挣大钱的，您放心吧。等我发财了，就接您去享福。”


    她说这话时不无得意。她就是这样的人，无论身处什么境地都能保持那份自信。


    外婆问：“什么工作？”


    童颜脸不红心不跳：“外企。”


    外婆啧啧直咂嘴：“外国人的公司啊！童童，我就知道你能干！”


    我撇撇嘴，心说扯谎精能干什么！


    童颜睁圆了绿眼珠子瞪我。


    这次回乡之行，应该是童颜终生难忘的。成年之后，我第一次看见她哭，就是在这个寒假。


    到家第四天还是第五天的一个中午，我记不清了，当时我正赖在老妈晒好铺好的温暖被窝里玩手机游戏，突然接到童颜的疯狂来电。所谓疯狂来电，就是我按掉她还打，我再按她再打。因为漫游资费较贵，所以我们俩商量好没什么急事儿就发短信的。我这么一看，估计是急事儿。

小书虫

    我只好接电话。


    “喂。”


    “童娟！”


    “干吗？”


    “你快来！”


    “来哪儿？”


    “奶奶家。”


    “干吗？”


    “别废话了，你快来！”


    她又说：“叫我姑也来！”


    我对她的一惊一乍早就习惯了，她越催我越淡定，我问：“你到底干吗？”


    她说：“童年来了！”


    我愣住了，竟然愚蠢地问：“童年是谁？”


    电话那边没声音了。


    也用不着有声音了，我想起来童年是谁了。


    我迅速起床穿衣洗漱。


    我不怎么激动，最多有点儿好奇。


    但我妈激动。


    她激动得手直抖，抠门的她甚至主动要求坐达雅机。


    达雅机就是小三轮，是我们县一道亮丽的风景，突突地满大街猛窜，两三块钱送你去想去的地方。这在没出租车的二三线城市并不少见。我家人节约，如果不是太赶时间，根本不会坐那玩意儿。


第一部分 第二章 秘密·弟弟（5）


    我说：“坐什么达雅机啊？又不远。”


    我妈话都说不利索了：“你懂什么……童年……来了……”


    我说：“至于吗，多少年没见了，说不定都变成黄头发蓝眼睛的真洋鬼子了。”


    我妈兜头给了我一下。


    我看她真生气了，就不敢逗她了。


    到外婆家的时候，亲戚们基本都在了，舅舅姨娘们站满了一屋。


    我外婆坐在小客厅向门的一把椅子上，哭得稀里哗啦。


    童颜坐在另一把椅子上面无表情。


    中间的空地上，摆着一张方凳子，我的表弟童年穿着鲜艳的BAPE棉衫（当时土到几乎掉渣的我还不认得那是BAPE）端坐在上面。


    我差点儿被如斯氛围雷晕过去，这是干吗啊？三堂会审吗？


    我的表弟童年回头看了我一眼。


    就是这一眼，把刚被雷晕过去的我电醒了！


    看官们，什么是基因？


    你们每天照镜子的时候，有没有想过这问题？


    我只想说，在那一刻，我立刻就领悟了基因的神奇。


    我的大舅帅而儒雅，我的大舅妈美而清秀，所以，他们的小孩果真是童家最好看的一对小孩。


    童年对我笑了一下，我也对他笑了一下。


    他又对我那激动到全身发抖的老妈笑了一下，说：“你是我二姑吗？”


    我妈点头的同时，哭了起来。


    我外婆哭得更凶了。


    我真搞不懂她们为什么哭。


    亲人千里迢迢来了，多么喜庆的一件事！


    我妈迅速环顾周围。


    我知道她在找谁。


    就这么屁大点儿的地方，还用找吗？我一进门就看出只有童年一个人来了。


    我妈还多此一举地问：“只有你一个人来吗？”

小书虫

    童年显然被眼前众娘们哭成一片的状况搞蒙了，他一直尴尬地看看这个，又瞅瞅那个，俊俏的脸上始终挂着生硬的笑容。


    我见他似乎没听到我妈问话，就大声补了一句：“我大舅妈怎么没来啊？”


    此言一出，全场肃静。


    我偷瞄了一眼童颜，她的面色铁青啊，我真恨不得自己立马儿消失。


    童年笑笑说：“我妈晕机，路太远了，就让我回来看看我姐。”


    他说这话时，眼睛一直盯着童颜看。童颜低头摆弄着扣子，当听到童年说出“我姐”两个字的时候，她的身体微微抽动了一下。


    我知道她心中最柔软的部分被触动了，想到这里，我的鼻子立马儿酸了。


    童年这句话说得很妙，所有人都知道他在撒谎，可他的谎言让人内心温暖。


    我对这个表弟有好感，不光是因为他会说话。


    他们姐弟俩托基因的福，都天生一副好样貌。在他们安静的时候，你甚至能在俩人的眉眼之间找到几分相似。


    然而，我的表弟童年显然比我的表妹童颜更具亲和力。


    童颜的美冷艳凄绝，她时而莫名地冷笑、戏谑和不屑都会让你心生寒意，就连她的嬉皮笑脸打情骂俏都时刻出卖着她内心的坚硬。


    相比而言，童年就青春无敌了。俗气点儿比喻，他确实像一道阳光，让看到他的人周身明媚，让一种愉快的情绪洋洋洒洒地辐射着你。


    他们之间，也就是一寒一暖的差异。


    童年和我们一起过春节，他性格敞亮，很容易就融入到了我们的大家庭中。


    长辈们都平复了情绪，该问的问完，该感叹的感叹结束之后，大家就喜气洋洋地过年了。


    唯一不自在的就是童颜，她沉默寡言，不光不理童年，她谁都不理。


    大年初三在我家吃饭，我们俩帮手往桌上摆碗筷，童年陪我妈和外婆在厨房聊天。


    外国亲戚回国探亲，我妈打心眼儿里骄傲，不把童年聊吐血了能放过他吗？


    我对童颜说：“你干吗不理你弟弟？多好一人啊，上赶着跟你说说笑笑的。”


第一部分 第二章 秘密·弟弟（6）


    她不做声。


    我又说：“我记得小时候你们俩关系挺好，多聊聊天不就自然了吗？你搞那么别扭，这年还怎么过啊？”


    她不做声。


    我还说：“童年这几年是在外国长大的，外国人可不懂得迁就别人，老热脸贴你的冷屁股谁干啊？”


    童颜冷冷地回了一句：“不干他可以滚蛋。”


    我叹了口气，心里不是滋味。我说：“我了解你，我知道你心里不是这么想的，那你为什么要这么说呢？我们都看得出来，他这次回来就是为了看你。就算你有什么恨，有什么气，也不该撒在他身上啊。大舅妈走的时候他还是个孩子呢，比你还小两岁，他能决定什么啊？”

小书虫

    我从来没这么苦口婆心地跟童颜说过话，成年之后她一直比我成熟。或许是我的老气横秋感染了她，在我说完这番自己都觉得不怎么感人的话之后，她竟然落泪了。


    她用手背擦了擦脸上的眼泪，一秒钟后，漠然的表情回到她脸上。她笑了一下，说：“你真了解我吗？其实我谁也不恨。”


    大年初六，童年要走了。


    我妈留他过元宵节，他说受大舅妈托付，得去上海看望外公外婆，去迟了没法交代。


    我们也不强留，亲戚们一起把他送到汽车站。


    童年说：“姐，那我走啦。”


    童颜点点头。


    童年突然走过去，紧紧抱住了童颜。


    不光童颜没想到，我们都没想到。


    中国小县城的人表达感情的方式向来含蓄，这突如其来的拥抱真是抱惊四座啊！


    我妈又开始抹眼泪了。


    其实，我也有点儿想哭。


    童年摸了摸童颜的长头发，说：“姐，你要保重。夏天我要去北京做交换生，咱们到时再见面。”


    谁也不知道把头埋在童年怀里时童颜是什么心情，反正她抬起头之后，脸上没有表情。


    临上车前，童年从书包里掏出一个大信封，塞到童颜怀里。


    往上海去的长途车开动了，我的表弟童年把车窗开到最大，探出了他的脑袋和上半身。他仰着脸，笑容比阳光还灿烂，他与我们挥手作别，直到车开出很远很远。


    谁都能听到童年一路持续地呼喊：“姐，再见！姐，保重！姐，再见啦！姐，保重啊！”


    大信封里装了两万块钱和一封信。


    两万块钱被童颜存了起来。


    之后的日子里，富也好，穷也罢，童颜从没想过动这笔钱。


    也许对童颜来说，生命里最珍爱的东西，除了那把她不会拉的小提琴之外，就是童年给的这两万块钱。


    而这肯定不是童年的本意，他无非是想改善姐姐的生活而已。


    童年的信不长——


    童颜，我的姐姐，我终于见到你了，与我的记忆中一点儿没差。


    在回国的飞机上，我一路无眠。我在想，和你见面之后我们会聊些什么呢？


    你会不会像小时候那样，骗我说这世上最可爱的动物是穿山甲？


    你会不会像小时候那样，牵着我的手一起去红星广场看春节礼花？


    你会不会像小时候那样，拧着我的耳朵教训我要听奶奶的话？


    你会不会像小时候那样……


    我也知道，我们回不到小时候了。


    你甚至连话都不愿意跟我说。


    我心里很难过。


    姐姐，我真想亲口告诉你，我一直试图和你联系，也一直在打听你的消息。


    我从来没有忘记过你。


    遗憾的是，我准备了一肚子的话，结果一句也没说。