光年

大道说书

John从五月底就开始对我冷淡下来。那其实只是我们恋爱后的第二个月。有许多迹象可以表明他其实已经萌生退意，只是我充耳不闻，视而不见。


　　与他视频的时候，有人敲他房间的门。John的表情一瞬间变得紧张而尴尬，他说那是他的房客。我明白他是指他的前女友。他们在一起五年，分分合合十几次。那个女孩现在仍然住在他们共同的房子里，据他说是因为她没有钱自己去租房。


　　我以为只要坚持，就会见到他。我以为之前的所有挫折只是考验，是极乐到来之前的黑夜。哪知整个故事都是一条下滑线，之前的抑扬顿挫只不过是为了让它下滑得更有力更鲜明些。我阻止不了它下滑的速度，只好跟着它一起坠入地狱。之前我所说过的不离不弃，就是如此吧。


　　我生日的前夜，凌晨一点半，手机突然响了一声。是John发来的短信，我盯着这个名字凝神良久，半天才打开短信来看。他说他想我，并且再次向我道歉，他说真的不知道为什么如此对待我。


　　他怎么还活着？并且提醒我他对不起我这个事实。我用尽各种方法令自己忘记了那三个月的日日夜夜，而他居然又再度挑拨我那早已经被毁灭的热情。我光着脚愤怒地跳起来，关了手机。在这过程中，小腿碰到了床板，一阵疼痛。


　　我再次失眠了，躺在床上再也睡不着。只有空调发出枯燥的嗡嗡声，干脆爬起来看周写的小说。一直看到天开始发亮，视线变得模糊再也看不清楚字迹为止。我听着电脑里的音乐，慢慢睡过去。


　　周是我在网络上发现的奇迹。三年前我就看过他在网上的小说，我惊喜地发现，他写的小说内容如此对我胃口。只是他旅居国外，个人生活非常神秘，在我认识的朋友圈子中，也根本没有人知道有“周”这个名字的存在。


　　从来没想过会与他在现实生活中相识，直到一个月前我发现了他的MSN。我立刻加了他。


　　他说他在悉尼。悉尼？那不是我半个月后将要去的地方吗？我会在半个月后与一些作家们有一次澳洲之旅。那时我和John还没分开，为了在北京陪伴John，我曾想过要拒绝这次旅行。


　　一个月前，我刚从灾区回来。疲惫不堪。我去邮局，给John寄了一件写着“I Love BJ”的T恤和一本书，在里面夹了封很长的手写的信，向他倾诉内心的热爱与挣扎，我说谢谢你终于买了机票，一切的等待都是值得的。


　　然而，一切不可预知地向下滑落。几天后他电话不接短信不回，一切故态复萌。爱，越来越变成了我一个人的事。我甚至恶毒地想他那里怎么也不来一次地震啊？以前再痛苦再难受也想着压抑自己，我怎么会爱得如此荡气回肠又遭遇如此的冷漠？我几乎都要因爱生恨了。

大道说书

　　就在那夜，嘉来找我。我们坐在街心公园里，听着晚风吹动白杨树哗啦哗啦的响声。


　　已经是夏夜了。


　　“我喜欢你的发型。颜色也很适合你，像《低俗小说》里的乌玛?诺曼。”


　　我走的时候北京还是暮春，回来的时候已经是夏天了。在兰州停留的那夜，我冲到目光所及处的第一家美发店，换了一个新发型。实在等不到回北京再做这些事，路途中看到的那些悲伤和压抑已经要压垮我。本来我是想染成深蓝色，但那家美发店实在太小了，染发膏都是我没有听说过的牌子，我只好放弃了染蓝色的设想，选择了比较容易染的浅栗色。


光年 第三章（2）


嘉瘦了很多，我几乎认不出她来。“我很难过，一个星期都吃不下饭。”


　　那应该属于神经性厌食。爱情的力量摧枯拉朽，能建立和毁灭任何事物。


　　“爱情比命运更不公平。”


　　“是的，不公平的是：为什么难过的是我们？”我反问她，又像是在自言自语。


　　“你和John还好吗？”她问。


　　“不好。”


　　我只是觉得难以为继，不知该怎样才能继续下去，不知道这样坚持下去有没有意义。我以前毫不怀疑，我们可以平等自由相处，如果有这个机会的话。我更不怀疑，如果有机会，我们将可以一辈子这样相处下去而毫不厌烦也不会有争吵和泪水。天呐，我以前在说些什么呀，我肯定是错了。


　　我对自己很抱歉，居然需要从头推翻曾经的设想。居然要承认爱错了对象。我几乎无法原谅自己眼睁睁地看着事情变得这么糟糕。


　　我对他也感到抱歉。他的确让我变成了一个更好的人，只是最后，我还是恢复本来面目了，并且更糟糕——我需要反复说服自己，才能压下来恨的念头。


　　“也许我爱错了。”她说，“在此之前，我都只爱女孩子。这是我第一次爱上一个男孩，但我发现爱情是如此痛苦，而对我们这种人来说，承认自己爱错了又是如此艰难。”


　　“阿咪走的时候，我以为我再也不能爱了。她耗尽了我百分之九十的爱。如果我只剩下了百分之十。只是这百分之十的爱，也比大部分男子给我的要多。”


　　阿咪是她在北大的同学，她最爱的人。阿咪研究生毕业在深圳找了工作，嘉得知此消息后如丧考妣，竟然开始吐血。此后她心死，用最后的十毫升爱爱上了一个男人。


　　“现在我只剩下三毫升了。”


　　她低着头，所以我没有看清楚她到底有没有哭。但我知道夜空是湛蓝色，使我回忆起今年四月。时间怎么过得这么慢？四月好像已经过了很长时间。


　　John走的时候是残忍的四月。他临走前的那天下午，我陪他去三里屯文身。他选择了中国国旗的图案。我情不自禁地认为以后每当他看到手臂，就会想起我。

大道说书

　　我目送他走过安检处，便走出了机场。路上的桃花、梨花已经开了。北京最美而又最短暂的春天来了。道路两侧的树上开了许多粉红色和雪白色的花朵，*的花衬着绿叶，美得令人精神一振。


　　尽管天色阴沉，空气却香气四溢，那是潮湿的泥土混合着点点花香的味道。我深深地呼吸了一口春季的空气，这是爱情的味道。


　　我整夜整夜阅读一本厚重的美国现代小说。它讲了一个人应该坚持成为他自己。看累的时候我不经意地转过头，希望他就在床的另一边陪着我。我的心里涌动着一股柔情。仿佛我们相识已久，我们可以待在一起，无所谓对方做什么，也觉得心安理得。


　　有太多夜晚我毫无睡意，脑海中不停地出现各种意象，每一种都是关于他的，耳边也在同时进行着英文对话，我自己与自己造句，假想与他对话。


　　正在想着，他发来短信：我以后再也不会离开你了，亲爱的。


　　我便再也睡不着，索性爬起来查他所在的城市的概况。克里夫兰，工业城市，位于美国的俄亥俄州，四季分明，温差很大，黑人人口占百分之四十。


　　就这样，我凌晨才睡去。而早上七点半又要起床去上课。下课后，我常常待在同学的宿舍里消磨时光，喝咖啡、谈天说地或者看John从邮件里传给我的音乐录像带。其中有一个给我们留下了深刻的印象。主角是一个男人，他在地下隧道中面无表情向前走，走向对面开来的车，被车撞倒后站起来又冲向另外一辆车，重复，直到整首歌结束。这个MTV看得我们满头雾水，不明白他是为了什么。


光年 第三章（3）


我的同学终于忍不住告诉我他们觉得我太孤独了。他们在上学的这段时间几乎每个人都有短暂的情人，我却根本没往这方面想过。现在看他们搂抱在一起的躯体，我感到刺目。


　　“为什么？”我反问道，为他们无法理解我的幸福感到难过。


　　“你真的要等他吗？”她犹豫了一下，还是问了出来。


　　“当然。”我简单地说。


　　那时我以为我要死在每天下午五点钟升起的淡淡忧愁中，还有那薄雾般的早晨、寂寞的午夜。我曾像守着神话一样守着爱情，像期待奇迹一样期待他的到来。爱快变成了信仰，可见坚持的难度。如果我再也见不到他，该如何将他遗忘？我对他的爱超过了一定的限度，像大水冲垮了堤坝，一发不可收拾，思念令我变成一具等待的化石，除了心脏是柔软的，身体其它部位都如石头般无欲无求。


　　他给我写来邮件：茱莉，你看起來虽然孤独，但是却有着无法用世俗眼光可定义的宁静的美。如果有一天我们无法再相见，泪水将从我的心中流出。


　　我一下子感动起来。对他的爱就是这样通过短信和电话和邮件一点一滴积累起来。我真正爱上他是在那天，电话里John用他年轻而诚恳的声音焦急地对我说：我们结婚吧，这样你以后就可以跟着我去美国了。

大道说书

　　当即我便哽咽起来。日后他在邮件中说我们只认识了三天，却决定共度一生，这对他来说都太快了。不，我差点大声喊出来，怎么会太快了呢？怎么是三天呢？也许对你来说仅仅是三天，而对我来说分开后的每一天也如在一起时一样的真实、一样的刻骨铭心啊！


　　那几天北京经常下雨。雨过天晴后的天空是湛蓝色，像我小时候经历过的九十年代的北京。我慢慢走过绿意朦胧的街头，呼吸着春天的味道，想着他，如果他在就好了，如果他在，我该有多么幸福！


　　那是我最后的快乐时光。那是个春风沉醉的夜晚，我和朋友嘉约在西单，我看见她开心得漫溢的样子，拉着她爱人的手慢慢融入黑夜。


　　只是此后五月顺理成章地到来。这是充满了眼泪和汗水的一个月。那天像一个黑色的休止符，杜绝了所有的快乐。那天整个南中国都在地震，北京也有震感。我和嘉坐在酒吧里聊天，对未来都产生了某种不确定感。在种种变故中，我们迅速变成了怀疑主义者。


　　烽火连天，颠沛流离。我濒临崩溃，迅速消瘦下来。我一遍遍地查看他曾经给我发过的邮件，急切地想要找到他爱我的证据：我爱你超过世界上的一切，请等着我，亲爱的。


　　上帝啊，如果你和我的痛苦一样多，那么你是如何忍受的呢？


　　我终于搬到了学校去住。这样起码不用早上再去赶一个小时的地铁。即使与他通过电话，也仍然无法缓解那种完全无力与被动的感觉。而大部分英语单词在开口前便忘却了，通电话时说出的都是无时态的最基本的单词。他总是在Skype的时候问我，为什么你看上去那么悲伤。是的，为什么我看上去如此悲伤？是我太勇敢无畏还是过于不切实际？追寻自己想要的生活或某个人竟这样难，如同吃了黄连。


　　大地震的三天哀悼日过后，我立即报名参加了去灾区一线的采访团，并且在第二天下午便坐飞机离开了北京。


　　我写邮件告诉他我要去灾区了。他没有回信。出发那天，我在出租车里给他发短信问他能否给他打电话。他说可以，但他在酒吧，噪音很大。我说那我在短信里告诉你吧。我解释了一下情况，他没有回短信。也许他并不了解我此行的意义。


　　我想间隙就是从那天开始的。起码在我的心中，就是从那天开始的。


　　我们要在灾区停留十天，在这十天内很难上网，手机也不一定随时有电，在客观条件上失去了和他主动联络的可能性。我在心里是多么依赖他啊。一想到这么长时间看不到他、听不到他、感觉不到他，我便心生恐惧。


　　在兰州时，我收到他的短信，说买了回北京的机票，将在我生日当天下午抵达北京。我欣喜若狂，这条短信就像一颗精神原子弹，让我忘记了坐了一天长途车后身体的极度疲乏。唯一的忧虑便是我突然想起我们有四天没有通电话了——

大道说书

　　后来是十天。


　　十五天．


　　再后来是永远。


　　也许是国内形势太乱让我们变得如此悲观如此惶惑不安，让我们这么着急想和一个人在一起，这么需要温暖和回应。或许我应该检讨，检讨为何如此需要某人，为何自己不能活。


　　我知道，最痛苦的时候还未到来。如同地震一般，我的心脏就在震中。


　　也许下礼拜才是最难熬的时间。那一定是放手前最后的挣扎。怀疑自己曾经的选择是件痛苦的事。余震不断，灾后重建又如何开展？


　　周拯救我于水火。他热情而直接，像曾经的我。只是如同John隔着整个太平洋，这次我和周隔着整个印度洋。


　　我决定去参加这次旅行。那夜我准时入睡，睡意重新归来，像久违的老友。


　　


光年 第四章（1）


半个月后，我所在的文学院举行了一次毕业旅行。上海、苏州、杭州和乌镇，那是一次类似像“文化苦旅”的旅程，学校找的旅行团只顾着带我们到各大景点，丝毫没给个人自由的时间。


　　我总有那么多话想与周说，我翻来覆去地对他讲我生活中的小细节和小烦恼，旅途中遇到的人和事，他总是津津有味地听。我在把所有此前对John的感情投射到周身上，这是一场声势浩大的工程，之前毫无纰漏，我与周的灵魂交融得严丝合缝。怎么会有这么一个人呢？恰恰出现在这个时候？莫非这是上帝对我的补偿?


　　我走到哪里，哪里的雨水便翩然而至。乌镇的夜里，我独自待在房间里，别的同学都是两个人一间房间。不知道为什么，我的同屋却始终没回来。


　　她不在，我便细细听窗外的雨声。身在异地，一切如梦似幻，在与周讲电话的过程中，我的灵魂终于嵌到了自己的身体里。


　　我没有再主动联系过John，在最后一次电话里他说周末会去纽约。


　　在上海的宾馆里，John给我发短信过来，说已经到了纽约，他很兴奋，这是他梦想中的城市。我没理他。一天后，John又发短信过来：“你还活着吗？”


　　是的，我仍活着。我怀着恶作剧的复仇心态在二十分钟后才给他回了一条短信说你好好玩吧。他并不知道我现在也在外地，也在“玩”。没有必要告诉他了。


　　“我看到一件I Love NY的T恤衫，你想要吗？”片刻之后他又发来一句。


　　有什么东西梗住我喉咙，令我泫然欲泣。我从没有问过你这样的问题，John，我在给你任何东西之前，从来没有问过你。


　　“我爱你。”他试探地发来这句。


　　多么可耻的三个字。我没有回答。我曾那么爱他。如今，爱的信念被摧毁了，我再也找不到继续的理由了。


　　此前我们每天都在倒计时算相聚的日期。“还有三十天我们就会见面了”、“二十八天”、“只有两个星期了我的爱”……此后我便见不得任何种类的倒计时，如果根本不会相会，倒计时简直是个笑话，是场酷刑。

大道说书

　　次日下午导游带着我们坐轮船游西湖。船上都是人，密密麻麻，与四周的美景很不相称。我听着随身听，盯着西湖的湖水发呆，一种突如其来的荒谬感令我恶心欲吐。后来我知道就在那个时候John放弃了来中国的计划。事实上，我们只是同时放弃了对方。


　　原来我们是有心灵感应的。谁说没有？那么难受的下午，不会再有了。


　　那是个白日茫茫烟雾袅袅的夏天中的某一天。


　　那是青春期每一年中的某一年。


　　我们都不相信我们的青春就这样一去不复返了。


　　再也回不来。


　　这难道还不是个悲剧吗？每天我想到这个，就想死一千次。


　　夜里。我和两个男同学去酒吧喝酒。我点了一杯鸡尾酒，听着酒吧里吵闹而低级的音乐，白天的抑郁并未因喝酒而减少。我只是需要喝更多。直到开始头疼。


　　夜晚雨后的西湖像笼了一层雾，开始有些凉意，我躺在湖边的长椅上反复听着同样的音乐。也许我们之间不是地理的距离，而是时间距离。如果穿越时间，我们就不再有距离。令我悲哀的是，我却无法穿越时间，于是我在这里。是啊，为什么他们都离得那么远？如果我有一张可以到任何一个地方去的护照或者我有许多可以立刻到任何地方去的钱，我就会与他们毫无距离吗？


　　John已经变成一块巨大的纪念碑，横在离我有十二个小时的地方。日升、日落、星升、星落，在时间的距离中，我遗失了他。


光年 第四章（2）


周离我更近些，他在离我有四个小时的地方。不过，那里是南半球。


　　就在我迷恋上喝酒的同时，宁开始画画。好像是突然开始的，她一张张传来她画的画。画上面是她自己和各种各样的我。周和宁是平衡的跷跷板的两端，分别组成我的黑夜和白天。


　　我与周很少谈起John。直到那一天。不知谁先提到了这个名字，我忘了我说了什么，周一下子生气了。“难道你还在爱着他？原来你是一直希望他来？”


　　我居然不知道该如何回答。我手握话筒，感到一阵神情恍惚。一种失语状态让我完全说不出话来。


　　该死的John，消失了竟然还能再破坏我的生活。我有种想杀了他的冲动。


　　我的无语彻底激怒了他。“再见。”


　　“啪”地一声，那边挂断了电话。


　　我完全动弹不得，直到两秒钟后才放下电话。他的激烈有如一把匕首，直插进我的喉咙。让我失去了言语的能力，往往内心有多激烈，此时就有多沉默。


　　他的激烈在我看来正如看电影一般。不，不是看电影，是在照镜子。我满怀激烈地看着他的激烈，由于我内心早已翻江倒海，反而表现出的是无比的平静。这种平静在正常人看来是可疑的。这就不能怪他为什么突然对我生气了。轮到以前的我，估计也会很生气吧。

大道说书

　　我对John唯一的一次生气是在嘉去找我那夜的前一晚。那夜我彻夜难眠，一秒一秒数着时间，我们中间有十二个小时时差，我的黑夜正是他的白天。我要睁着眼睛度过我的黑夜，抵达他的白天。我在等他给我回短信，时间一分一分地过去，手机依然静默。终于在凌晨七点多的时候，他发过来一条短信。我立刻给他打了过去。


　　那天与今天有相同之处，都是后来电话断了，不同的是那次是电话掉线了，我没有再打过去，而这次是周挂断了我的电话。


　　胸口突然抽搐了一下。我还以为我的心早就被John挖走了呢。


　　我比那夜更绝望。只有一秒钟我想到了要不要打电话过去，要不要发个短信解释。更多的是种无动于衷想看着事物一步步灭亡的情绪。我不会像曾经认为被一个人拒绝就像被所追求的理想拒绝一样痛心了，也许现在我已经可以分辨清楚我所追求的理想和能带给我所追求的理想的人之间的区别了。


　　我和宁聊了一夜。这段时间只有她一直在倾听我的心事。我很悲伤。我的眼睛很悲伤。沉沦。我是真的累了。但心跳还是那么急速。我给自己倒了一杯朗姆酒再加上半杯可乐，小心翼翼地喝下去。在喝酒的晚上我最悲伤，也最快乐。


　　宁说她决定去美国把John杀掉，顺便拍个纪录片。“本来我们不想杀了他的，但后来还是杀了。”她说。


　　她是如此地按我想的去想，按我说的去说。有些甚至是在我未曾表达之前，她便已经说出口，做了出来。我的感激也没有说出口。我知道她明白。


　　我配合她说着什么，心却越沉越深。我问自己，能忘掉那一切吗？为什么不能忘呢？手一抖，酒洒在了电脑上，幸好只是一点点。我伸出舌头，慢慢把它舔干净。外面仍然在下雨。宁静的、寂寞的雨。周的那里早已是凌晨了吧？


　　这时我才想起来，已经好久没有算时差了。那时候，每天我都会条件反射地想到现在是John那里的几点，是不是我们可以联系的时间。


　　John的脸已经变得模糊了，我努力想了一秒钟他脸的轮廓，随即放弃了。


　　那夜在梦里我梦到了他们。周看着我，质问：你知道我是谁吗？你知道我是谁吗？你为什么要这样对待我？难道你还在爱那个美国小混混？


　　我被他连番的追问问得魂飞魄散，摇摇欲坠。


　　下一个场景是John看着我，目光里满是甜意：亲爱的，我很快就要来中国了……


　　一整天都没有周的消息。梦里的每一秒钟却记忆犹新，挥之不去。


　　我终于给周发了一条短信，“你还好吧？”


　　他没有回。


　　我张皇失措，怎么会这样？不，不要这样。我永远是你的战友。我是你的过去。

大道说书

　　周很快出现在MSN上。看得出他还生气呢，说话还挺冲的。他说在悉尼就不接待我了，他决定飞去美国办点事，请我自己保重。我丝毫没有还手之力，只是机械地说“好”。


　　不知道什么时候，家里的电话响起来，我冲过去接电话，知道是他。知道这个电话号码的人只有周一个人。气氛没有变，就像我们没有吵过。他说要不要再爱一次。我再次说“好”。


　　我回父母家的时候发现五月份的手机单据到了。一长串的熟悉的长途电话号。我把它拂平，从头到尾看了一遍，然后像我撕掉便利店收据或出租车票一样，整齐地、熟练地撕碎了它。


　　


光年 第五章（1）


在连续坐了十几个小时的飞机后，我们降落在墨尔本机场。没有停留休息，直接转机去悉尼，然后在悉尼机场等待转机去黄金海岸。那天他也要去东南亚出差，知道我在机场短暂停留的消息，连闯了四个红灯来看我。我们约在机场停车口处见。我一眼认出了他，他下车向我走来，我居然不敢直视他。机场工作人员催促他快把车开走，他示意我上车，他带我绕整个机场转了一圈然后又送回到机场。


　　“你和我想象的不一样，不过我仍然很喜欢你。”周说。


　　刚到黄金海岸的第一天夜里就开始下雨了。雨落在巨大的热带植物和树木上，发出淅淅沥沥的响声。这种响声也是幽怨的，不似北京的雨声那般爽快。


　　半夜想抽烟，也只好下楼或去阳台，房间是禁止吸烟的。


　　楼下不时走过年轻而健康的白种男孩，每一个都像John一样漂亮。不，他们甚至比John还要漂亮。我想起我租的公寓的前房客，也就是John的朋友，在我问如果John永远不回来该怎么办时，他回答：你可以跟着我去美国，那里全都是和John一样的男孩。或者，你可以把你以后的男朋友叫做“John”。


　　第二天阳光灿烂，恢复了澳洲常见的晴天。我在房间睡了一上午，错过了旅行团的活动。除了另外两个女作家请假到周围的城市购物，整个旅行团里只有我和另外一位男作家韩因为睡觉而留在了宾馆。


　　我其实是饿醒的。发现已经是下午两点半了。我去敲韩的房门，他打开门的时候甚至还没有醒。我在他的房间上了会网，点了一个匹萨饼。


　　我们打算去看海。我们走到一条路的尽头，发现路边有个指示牌用英语写着“此路不通”。在半路上我们看到一个湖，他说你就当这是海吧！我们向湖走去，因为刚下过雨，草地很湿。走过的时候鞋几乎要陷进去，像到了沼泽。


　　“嗯……你闻一下这空气。多好闻啊。”


　　我做了一个深呼吸。空气真好。我深深吸了一口这座城市的空气。


　　我们调过头接着走。这一次我们决定到繁华地带去看一看。我指着像在天边一样遥远的一座高楼上的红灯，说：“就到那里吧。”

大道说书

　　我们一直走，身边都是车，没有人像我们一样走在路上。已经丧失了时间的概念，一看手表才八点，这里与北京有两个小时的时差，北京才六点啊，正是堵车热闹的时候，这里怎么就已经死气沉沉了？


　　路过一座荒凉的桥。昏黄的路灯，路旁是自由生长的野草，让我想到一个澳大利亚的Skinhead的电影《无法无天》。路两边会有几个这样的种族分子少年吗？当然没有。空无一人。除了我们。桥下涂满涂鸦，其中有一只是邪恶的熊猫，我拿出手机拍了下来。


　　——两个月前，我同样坐在昏黄的路灯下。也是在抽烟。


　　两个月前的甘肃文县。


　　发生最大余震的那天，我们正在文县的一个小山村采访。突然间地动山摇，几乎站立不稳，人们惊慌失措，大声呼救，或者紧紧搂住身边的人。我呆愣在原地，手足无措，一无所傍，不敢相信死亡真的近在咫尺。根本没有躲避的地方，前面几步是已经被震塌了的土坯房，后面是深坑。那时我居然想到了来采访之前网上的热门帖——“地震后第一个电话打给谁？”


　　打给谁？真可笑，无论想打给谁都打不出去。地震时和地震后的信号一度是中断的。


　　我颤抖着拿出手机，想给他打电话，他是我唯一的安慰了，死并不可怕，最难捱的还是精神的空虚。还没按下拨打键我就强行制止住了自己，不行，他那里正是午夜，我不要吵醒他。那几十秒钟让我发现我的爱是如此无私，我爱他超过爱自己。于是我决定先发条短信，告诉他如果有时间，请给我打电话。书 包 网 txt小说上传分享


光年 第五章（2）


发完之后我就后悔了。我并不想让他为我担心，只是我太需要他的安慰了。我是如此缺乏力量。


　　当夜，我们借住在当地的一家小学的操场上。由于余震不断，无法在房间停留，根本没有充电的地方，更别提上网了。只有在抗震救灾指挥部才有网络，我们轮流使用往北京发回通讯稿，基本没有时间干别的。我带着强烈的负罪感在唯一一台能上网的电脑上紧急查了一下邮件和我们经常去的网站，没有任何新消息和新邮件。


　　我走出抗震救灾指挥部的帐篷，坐在冰凉的台阶上，昏黄的路灯照耀着我，也把松柏的影子照映到对面的高楼墙壁上。我点上一支烟，大脑翻腾不止，无比悲伤。恐惧、迷茫、失落、担忧，这些情感轮番上场。我一遍遍地告诉自己要坚强，如果没有人关心就自己关心自己，如果没有人照顾就自己照顾自己。我强迫自己一遍遍重复这些道理，直至彻底麻木。他始终没有消息，死亡也不过如此了。我一分一秒地数着时间，看着电池一格格地消失。在无法随时充电的情况下，我应该只在白天开机。但我那么想得到他的回应，我没办法做到别的，至少能保证我的手机有电。

大道说书

　　那是我人生中最凄凉的夜，它让我发现我的感情生活完全失败。我看着松树透过灯光投在墙上的巨大的阴影，忍不住流下泪来……


　　我禁止自己再想下去。“接着走吧。”我说。


　　中间路过一家很大的超市，估计是方圆五里地之内最大的超市了。我们很欣喜地冲进去，发现离关门时间只差两分钟了。店员和善地告诉我们，如果要买什么东西就赶紧去买。


　　“我要买点牛奶。”我跟韩说。


　　“宾馆冰箱里就有。”他说。


　　于是我们出去了，接着赶路，去那大方向明确却不知道具体还有多少路程的市中心。


　　月亮明晃晃地挂在天上，很大很圆，比在北京看到的要大要圆。并不是外国的月亮都圆，我在欧洲看到的就没有这么圆。


　　“现在有辆夏利给我我就满足了。”作家兼司机的他呻吟了一声。


　　后来我们实在走不动了就回去了，正好是吃晚饭的时间。半夜我想抽烟时发现前夜我扔在阳台上的火柴已经被雾水打湿了，我拿吹风机吹了半天都不干。我却懒得去宾馆大堂取盒新的。到底下不下楼？我想了一个小时，终于决定不抽了。


　　白天我们终于被汽车拉着到了沙滩。


　　即使在沙滩上，我仍穿着黑色的Polo衫。说不上为什么，我不再穿我最喜欢的白色衣服了。


　　女作家们被安排集体接受一个国内一家电视台的采访，主题是“爱情”。


　　我断然拒绝了采访，独自沿着沙滩跑起步来。跑得上气不接下气，还在哼着某首歌的旋律，不知道为什么，这首歌就是能让我在无助或没安全感的时候感到安全和温暖。


　　那晚我们凌晨三点半被叫醒，直飞到悉尼。


　　“天，你们参加的到底是旅行团还是游击队？”周不可置信地问我。


　　


光年 第六章（1）


我们疲惫不堪地走出机舱。我的座位偏后，走在后面。一抬头就看到有个人斜靠在机场大厅的柱子上，穿着风衣，戴着墨镜，正在饶有兴致地看着我。是周。


　　我吓了一跳，怎么这么出其不意？简直像电影一样。


　　周见到我的时候我身着一身黑色，素面朝天，像是地狱中的来客。


　　我让他先到门口等我，对那些好奇的作家们说我要见一个网友，先告辞了。大家嬉皮笑脸地看着我，我急匆匆地离开了。


　　周在门口等着我，我一把抓着他的胳膊。他带我到停车场。我跳上那辆黑色宝马汽车，和他扬长而去，同时长出了一口气。


　　他带我到“中国城”里逛街。


　　“自从地震后，我就没有什么购物欲了。”我脱口而出。


　　“地震改变了你什么？”


　　“很多。”过了一秒钟，我又补充了一句，“我没有太多的要求，只要活着就行了。”


　　我被这次地震完全改变了。某种内在的、深刻的变化。总结出来也仅仅是些耳熟能详的大白话。