恋文的技术

看书问道

    那个时候的老师曾经被挖洞的魅力迷到早上上学前就想去挖洞，以至于弄哭了妈妈的程度。为此老师的妈妈很认真地烦恼了很久。这世上的妈妈总是在担各种心。


    也就是说，你的妈妈也是这样。她是在担心你。她一定是觉得只要比别人早学一步的话就会比别人更早成长。有个成语叫「先下手为强」。还有一个叫「早起三分利」。最好记住这些，早晚都会在考试中出现的。


    不过话虽如此，但总是早一步就好吗？老师也对此抱有疑问。这些在一起爬大文字山的时候也和你说过吧。


    但是现在最重要的是什么？


    那就是：你妈妈是这么想的。


    你不这么想，老师也不这么想，你爸爸也不这么想，你奶奶也不这么想，太持只在走廊睡觉。和这些都没关系。妈妈的心情总让人无法摸透。所以只要不明白妈妈的心情，无论你怎么抵抗，都无法逃脱家庭教师。就算你把家庭教师锁在厕所里，向笔记上故意泼茶水，都没有用。这只会成为注定失败的绝望战争。无论你怎么折腾都会有新的家庭教师。


    老师不是让你每天从早学到晚。


    你只需在家庭教师来的日子里，有礼貌地先了解对方。家庭教师不是你的敌人，而是你的同伴。但是不会有被锁在了厕所里还成为同伴的人。


    从你的信上来看，这次的家庭教师似乎是个认真的人，所以在他成为你的同伴之前可能要花点时间。你就问问他在大学里学的东西吧，他肯定会有很多说的。学到新东西的人都会愿意讲给别人。和家庭老师成为同伴之后，你只需在妈妈送荼之前的时间里学习，之后就像和老师我那时一样，东拉西扯就好了。


    这样一来你妈妈就会认为你很乖而很满足；家庭教师会拿到报酬而很满足；你也不用再到处逃跑而很满足。大家都很满足，于是世界就很和平。


    我在「能登鹿岛站」拍了铁路的照片，一起寄给你。


    樱花隧道很漂亮吧？


    那就祝你健康。和家庭教师好好相处。


    守田一郎


    致问官同学


    四月二十三日


    你好，感谢来信。


    老师现在每天早上都要坐火车去海边的一个实验所通勤。樱花虽然已经谢了，但是天气越来越暖和，能登的海很安静。


    感谢送来太持和奶奶的照片。太持那一副目中无人的样子真是有范儿。你说它的名字来源于亲戚家的老大爷，我终于理解了。确实太持很有中年大叔的风采。比如它在走廊上缓缓悠悠地步伐以及鼓起来的肚子。不过为什么奶奶的头上会有不倒翁？


    老实说老师有点失望。你说你绝对无法忍受，可是果真如此吗？老师教你的时候明明做得很好。


    妈妈一定很生气吧。你现在可能很擅长将家庭教师赶出家门，但是你妈妈会放弃吗？下一个家庭教师一定会马上过来。没准这次来的是一个更可怕的，地狱里的大魔王一样的人。这种情况在大人的世界里叫做「自取灭亡」，也就是自己去挖自己的坟。这和笨狗小夏没有任何区别。小夏死了之后就被埋到了它自己挖的一个洞里。

看书问道

    家庭教师一定是想在你面前保持威严吧。人家认认真真地教你功课，你突然说起胸部的话题，被怒斥也是理所应当的，因为家庭教师不是来教你这些色情的东西的。


    老师在海边散步的时候也想过，是不是我的教育方针出了什么差错。老师还向上天许愿，希望你的脑子里不要全是胸部的事，如果可能的话，让老师的脑子里全是胸部的事来代替你。真的有用哦，现在老师脑子里满是胸部的事。但是老师情绪很稳定，也没有心动不已。因为老师是聪明的大人。


    老师不只教你理科，还教给你这些事是因为你那时候确实很烦恼。「我是不是变态啊」，你那时还为此烦恼得晚上睡不着觉（其实睡得很香）。变态和非变态的区别很难区分，但可以肯定的是，如果你是变态，那么老师也是变态。所以老师教给你「那种时候心动不已很正常」，绝对不是为了让你的头脑里全是色情的东西。


    确实像你在信里写的那样，看见女人心动和小宝宝的出生之间有着复杂的联系。但不是你想象的那样，如果那么简单就能生下小宝宝的话，那么世界上就遍地是小宝宝了。


    如果不好好学习，只想着这些事的话，会变成笨小孩的哦。


    不过说到胸部的话我想起来了，你知道海豚是哺乳类动物，也有胸部吗？老师昨天去了海对岸的「能登岛」，去水族馆看了海豚。海豚皮肤光滑漂亮，实在很不可思议。在海里吃奶光想起来就很费劲呢。难道不成吗？


    一并奉上海豚的照片。在海豚秀边瞪着照相机的是老师的老师叫谷口先生）。你看他头发一圈一圈的，戴着墨镜像以前刑侦剧的犯人吧？似乎随时都会掏出手枪来。看起来像是个很可怕的人，其实实际上就是，所以要小心他。如果你总想着色情的事的话就会被抛弃到海边，如果遇上这种人做家庭教师的话怎么办？老师的话一定会哀求：饶了我吧。


    试行找一下海豚的胸部。不过有句话要说在前头，老师可不是总在找海豚的胸部。你也应该尽早从胸部毕业了，老师已经毕业啦。


    再见。


    守田一郎


    致胸部少年


    五月十三日


    你好。


    老师这里今天天气也很好，大海很安静。


    你妈妈给我送来了「阿舍利饼」，请替我转达感谢之情。


    我也给你们送去了天狗火腿，请你们品尝。老师经常去商业街的肉店，请他们帮忙切天狗火腿。烤着吃的话，味道十分奢侈哦。太持刚刚产下小宝宝，应该吃天狗火腿补充一下营养。


    不过话说回来，老师之前认为太持绝对是公狗，没想到竟然是母的！就算它长得和亲戚家的老大爷再像，也不能起这么误导人的名字啊。还有，再怎么好玩，也不能总往奶奶的头上放不倒翁。

看书问道

    你说你现在听麻里老师的话，认真学习，老师很高兴。来了一个好老师真是好事。你也突然变了呢。你说你以后再也不想色情的事了，也让老师很欣慰。看来麻里老师好好地教训了你一顿。


    但是老师有点伤心。


    「不知廉耻」是「做了丢人的事情却不觉得丢人」的意思。也就址蜕麻里老师是在指责我「教你这些坏东西的守田老师是个败类，去死就好了」。噢，真是可叹。


    老师只是告诉你你不是变态，并没有做什么坏事。你一定要和麻里老师好好解释，解开误会。还有，今后老师教给你的不要对麻里老师说。这是所谓的男人间的秘密。


    麻里老师是个什么样的人我不知道，但她喜欢读森见登美彦的书，这很奇怪。不过给作家写信一点也不奇怪哦。你在担心什么？这叫做粉丝信，和情书不一样。只不过收到信的作家可能会很兴奋。森见登美彦这个人是个笨蛋。老师也认识他。老师虽然很聪明，但却有很多笨朋友。


    如果你实在担心的话，给森见登美彦写信，让他「不要迷惑麻里老师」怎么样？我告诉你地址。


    抛开这些，你快快乐乐地生活着，这很好。


    我现在在车站前的美仕唐纳滋吃着面包圈给你写信。


    车站前有补习班，在窗户上挂着「死记硬背宣言」的大海报。看起来很辛苦。那里一定有着像地狱里的大魔王一样的老师。你有温柔的家庭教师教你，真幸福。老师也很羡慕。


    麻里老师是美女吗？


    守田一郎


    致间宫同学


    六月四日


    你好，感谢来信。


    老师每天过着研究、啃天狗火腿和去泡温泉的生活。


    正好在想着「间宫同学怎么样了啊」的时候，你的信到了。


    今天，老师坐着电车去了一个叫做「羽咋」的地方。据说这里经常能目击到UFO。老师抱着没准能看到UFO的心情去了，结果今天没看到。间宫同学也对UFO有兴趣吗？老师在意的是外星人长成什么样。如果是美女的话那就「come on」，如果长得像水母或者竹笋的话就很难和他们相处了。


    麻里老师一定是美女吧。


    从你写的信就能看出来。


    想要在文章里写出一个人的美丽来很难，』可能只想到一个劲地说「漂亮漂亮」。这种时候就要拿别的东西来比喻。比如，「麻里老师像水煮蛋那么漂亮」，或者「麻里老师像黍团子一样可爱」之类的。可是，就算自己想着对方多「美丽」、「漂亮」，却无法传达给别人的情况也是有的。这就是现实的残酷，很可叹吧。


    但是，去考虑怎么将不好表现的东西表现出来是很好的。总是这么想的话，逐渐地就能写好很多东西了。


    森见登美彦给老师写来了信。老师不知道你怎么给他写的信，但森见登美彦读了你的信很害怕。怕得他连截稿日期都赶不上了。你写的信叫做「恐吓信」，甚至有可能被警察抓走，要注意。

看书问道

    还有在外面盯着麻里老师的奇怪男人的事。


    老师觉得这个人可能只是住在附近，碰巧经过而已。并不是对麻里老师有所企图。不要将胖子都当成坏人。你为什么会这么觉得呢？老师的朋友里也有像棉花糖一样的人。虽然他总被当成棉花糖踢飞，但并不是坏人哦。甚至还有点可爱之处。


    太持和奶奶都还好吗？


    你最近总是在写麻里老师呢。


    守田一郎


    致间宫同学


    六月十七日


    你好。


    老师每一天都很忙。


    水母这一谜之生物越来越令人费解。老师在梦里都梦到水母在到处飘荡，还有背着天狗火腿的海豚在游泳。大概老师的大脑里都是海水。老师在实在忙得不行的时候，就去「和仓温泉」歇口气。间宫同学去过温泉吗？做温泉煮蛋很好玩哦。在冒出泉水的地方放上鸡蛋，不一会温泉煮蛋就做成啦。温泉的水是感的。


    读了间宫同学的冒险，老师手心上都是汗，还出了一身冷汗。


    那个松松软软的男人究竟是哪个组织的？为什么要跟踪麻里老师？还有，那个谜一般的建筑物又是什么？那个操纵着松松软软的男人的谜之女人又是谁？为什么她要坐在睡倒了的男人的肚子上「拷问」他？


    谜团越来越费解。


    从那个女人挥舞着奇怪的武器，吓唬你说「吃了你哦，耶耶耶」来看，没准是不应该让你看到的东西。老师觉得恐怕这些人才是真正的变态。所以你能平安地回来，实在是可喜可贺。


    老师明白你担心麻里老师的心情，但是一个小孩去跟踪这么可疑的大人实在太危险了。这种时候应该先和麻里老师或者妈妈商量一下。世界上有好的大人，也有坏的。有好的大人却是变态，也有坏的大人也是变态，你一定要小心。


    麻里老师吃棉花糖时闭着嘴的描写很好，很好地表现了麻里老师的可爱之处。


    看来你是打心眼里喜欢麻里老师呢。


    也就是「单相思」。所以连棉花糖的醋都要吃。


    老师的专业虽然是水母研究，但是对单相思也很在行。恐怕在京都没人比老师更熟悉水母和单相思。老师还在给陷入恋情烦恼的友人做咨询哦。


    但是你不要太过投入而做出什么不好的事来。


    惩罚坏人的事还是交给大人吧。


    守田


    致间宫同学


    七月十日


    你好。


    京都的天气似乎也不太好呢。老师这里每天都在下雨。厚厚的灰色的云整天压在天空上，山和海和城镇都灰蒙蒙的。休息的日子里也没有心情去外面。


    老师周末经常去车站对面的商业街的一个小书店。书店是一个老爷爷自己开的，他八十多岁了，比你的奶奶年纪还大。这位老爷爷和老师去世的爷爷很像，所以很让人怀念。店里有很多有意思的东西。有用杂志的附录做的「战舰大和号」，还有很多老的录像带。老师想间宫同学一定对战舰大和号很有兴趣，于是就拍了照片一起送给你。这个模型本来是这家书店的一位顾客做的，完成之后作为礼物送给了老爷爷。在做下一个模型的途中，这位顾客去世了。

看书问道

    老师和老爷爷闲聊着天，借录像带看。有很多以前的录像带，借哪一个都是免费的。上个星期六和上上个星期六老师都像这样看了很多以前的录像带。悠长的一天里看着以前的录像带很惬意（Qie yi）。


    你说的那个胖男人不见了，真是好事。虽然他到底是什么人还足一个谜。


    麻里老师肚子坏了的事你很担心呢。我在给你做家庭教师的时候，一感冒你就会觉得「太好了」吧。不，老师不是在责备你，如果换做老师是你的话，也还是会担心麻里老师。


    就是这样。


    没有办法。


    去探望麻里老师很好，但是如果她肚子不好的话，带着棉花糖去就不行了吧？据说女人收到花就会很高兴哦。


    守田


    致间宫同学


    七月十六日


    你好。


    老师现在在美仕唐纳滋给你写信。天色越来越暗，街上的灯逐渐亮了起来。老师所在的小镇很安静。今天是宵山节，去京都参观的人一定很多吧。老师可以想象得到，现在你一定和麻里老师一起在小店里吃着好吃的东西。老师很羡慕。你喜欢这种小店里的什么吃的？老师喜欢烤鸡肉串，为什么这种小店的烤鸡肉串会这么好吃呢？


    给你讲一个秘密，老师虽然很憧憬（chong jing）和女生一起去宵山，但是目前还没有实现过（真的是秘密哦）。人生很复杂，这样说的话在大人的世界里会被以「原来如此」而认同。不认同的大人就会被弄得半死不活。


    间宫同学给我的信里出现了「泡泡粽」这个词了吧。


    多亏了它，老师终于知道了那个胖男人是谁。


    他是老师的朋友，名叫小松崎。他长得圆滚滚的，很像棉花糖吧？那个人围着麻里老师团团转是有理由的，非常明确的理由。因为涉及个人隐私所以老师不能说。但是如果小松崎听说了你和麻里老师一起去宵山的话，一定会嫉妒不已。他一定会像棉花糖一样不高兴地嘟囔着：「羡慕死人啦！」


    你准备对麻里老师「表白」吗？


    你和麻里老师的进展实在过于神速，老师都有点提心吊胆。作为带着花去探望的回馈而得到了一起去宵山的约会机会，并在那里交换情书，这可是相当高级的技巧。你究竟是在哪里学到的？是奶奶教给你的吗？最近的小学生真是不能小看。


    老师吃惊的是你写情书毫不费力。怎么才能写得如此顺畅呢？老师总是写不出情书来，总是想着写，写出来的却是一些奇奇怪怪的东西。难道是不适合吗？


    总之老师被你超过了，真是服了你。


    宵山的夜很美吧？麻里老师很美吧？


    祈祷今夜不要下雨。


    再给我写信哦。


    守田一郎


    致间宫同学

看书问道

    七月二十九日


    你好。梅雨结束，天气也变得像夏天了，海水闪闪发亮。


    老师隔了许久又和谷口先生一起去了温泉，和泡温泉的老大爷们相处得非常好，一起痛痛快快地玩了。老师有点不太高兴，大闹了一通之后心情变好了。间宫同学难过或者寂寞的时候，也像这样尽情去玩就好了。还有就是好好睡觉。在这一点上大人和小孩都一样。


    没有交换成情书实在遗憾。


    小松崎抢走了麻里老师。


    你一定是这么想的吧。小松崎从你那里抢走了麻里老师。为什么麻里老师会喜欢那种棉花糖人？为什么麻里老师会那么高兴？可恶的混蛋棉花糖！松松软软的不成个样子！你一定是这么想的吧，老师也是。


    但是麻里老师看起来很高兴吧。


    所以你要做个能忍耐的好孩子，这非常了不起。


    从前，爱达荷州立大学的柯希夫米教授说过：


    「作废情书的数量代表了人的成长。」


    乍听上去，很像一句名言。老师知道很多名言，这句话一定能安慰你。但是老师也在想，比起这种成长，听到喜欢的人说喜欢自己更让人高兴。这种名言只是表面上的安慰。柯希夫米教授的心情可以理解，但是那种成长真是不想要。


    总之你很有可取之处。


    确实你注意力容易分散，有点懒，还有坏心眼，不听妈妈的话，任性，还有点好色。


    但正因为如此老师才觉得你有可取之处。


    不要想着报复棉花糖，早点恢复精神就好了。


    暑假才刚刚开始。


    守田一郎


    致有可取之处的少年


    PS：暑假的自由研究选一个和平点的题目吧。


    「酸奶炸弹」的做法，老师不知道。


第一卷 第四话 致扭曲作家·森见登美彦


    五月十八日


    敬启。森见登美彦先生，许久未曾联系。


    我是本科时代在社团活动受您照顾的守田一郎。


    您还记得我吗？就是那个在春季合宿的野外活动中心将您为了「灵魂保湿」而私藏的杂志封面写真集擅自发放给大家浏览的守田一郎。也是那些将自己的文才毫不珍惜地浪费在散落于活动室的笔记上且让您不忍释卷的那些文章的作者。真是令人怀念。守田一郎我真想从森见先生您口中听到很怀念这个说法。


    我现在生活在离京都很远的地方。


    今年四月因为研究的原因，我在能登海边的实验所中陷入了被软禁的状态。说到为什么我要只身面对如此逆境，那要归因于欲将前途可瞩的年轻俊才推入千仞之谷而使其磨炼本事的教授的善心。教授对我的爱厚重地以至于将我推人了毫无悬念地再无可能爬上的深谷之中。


    啊，爱啊，爱啊，太过厚重。It's too heavy for me，是的。

看书问道

    在这昏暗的谷底只有空无一人的孤寂的能登铁路；喝着可疑的精力增强剂口中喋喋不休泡妞妙计的谷口先生；静静的海，静静的山，和仓温泉以及能登岛。从谷底仰望，能从悬崖的缝隙中窥见细长的青空。那澄明的青空一定连接着美丽的京都，并且连接着充满光明和希望的未来。于是我对着这青空写下数量庞大的信，系在鲜亮的红气球上放飞。谁——最好是女性——将我的灵魂从这谷底中救出吧！不想孤身一人，更不想看不见未来。


    不过这种事情无关紧要。


    大学毕业之后的森见先生横跨上京区和左京区的主要于书桌上的活跃，我都从远处拜见了。森见先生编制的怪异故事竟然同曾经那间活动室角落里的笔记上的文章如出一辙，将我的青春引领进阴暗面里的元凶却在全国的市市县县处处传名，这种事情谁能想象得到？每当阅读森见先生的文章时，我就会回想起那充满腐坏人类典型和年轻气盛的日子来。


    在工作的间隙，如果您作为消遣能给我回信，我将感到非常荣幸。


    敬呈


    守田一郎


    拜森见登美彦先生


    五月二十九日


    敬启。您回信如此之快，让我感激不已。


    您去过和仓温泉吗？我现在住在名叫七尾的地方，就在和仓温泉旁边。在总汤里磨炼男人气概和天狗火腿可以并称为我现在为数不多的消遣。总汤只要四百一十日元，实在很令人感动。不过话说往前头，我可不是一到了周末就跑去温泉潇洒。


    寄到森见先生处的让人心生疑窦的信，我知道出自何处。作者足一个小学男生，似乎因为家庭教师是森见先生的热心读者而妒火中烧。所以算不上恐吓信，请稍安勿躁。


    果然到了森见先生这个地位的话会收到很多粉丝信吗？


    自赴能登以来，我开始了「写信达人修行」，立志磨炼文笔。不过我文才的大半都浪费在了阻止陷入恋情旋涡的胸部星人的暴走上，总也得不到明显的提升。（因为他竟然是个我说向吉田神社许愿他就许愿说「追到手之前不脱内裤」的大笨蛋。）最近就连他的信也愈见稀少。于是我想到了向森见先生请教书信的写法，作为磨炼自己本事的方法。如果能得到因无论何种美女都能用情书一枚轻松笼络而7声在外的森见登美彦先生亲身传授究极奥义的话，必将荣幸之极。请务必教给我情书的技巧。


    啊，真是想回京都。


    对了，最近在国立近代美术馆似乎开始了藤田嗣治的展览。我在京都的时候也曾数次和女性一起去国立近代美术馆观摩藤田嗣治展，然后去咖啡馆啜饮咖啡哦。森见先生也不要总是在书桌上凝神构思那些猥琐想法，偶尔外出品尝一下有文化品味的生活如何？文笔和猥琐都要适可而止。

看书问道

    等待您的回信。


    守田一郎


    拜森见登美彦先生


    八月十一日


    敬启。


    住在地下室的感觉如何？确实学生时代的森见先生住在山上的某处四叠半里。不是上山就是人地，您就这么讨厌立足大地之上吗？如果有洞的话您也想钻进去吗？


    听您说到「不会给粉丝回信不知道该写些什么」，我表示很震惊。寿惜文才让读者失望是罪孽深重的事。您明明将装在橙色箱子里的粉丝信翻来覆去浪费半天时间以至于赶不上截稿日期地阅读，现在却不给人家回信，实在是过于懒笔。那就让我来代为捉刀吧，请把信送过来。我将作为森见登美彦的影武者生存下去。


    您的处女作出版文库本，谨表祝贺。


    森见先生的读者中女性为数不少是怎么回事？我的一个友人名叫伊吹夏子，甚至还想去您在河原町的平安夜签名会（虽然最后因为感冒没去成）。前几天给您写「恐吓信」的少年的家庭教师「麻里老师」也是森见先生的热心读者。另外，我的妹妹也读您的书使得性格更加消极畏缩。这算怎么回事？请负起责任。


    看到您似乎很忙的样子我又吃了一惊。曾经像在大学校园里横七竖八地放置的自行车一样无人问津的森见先生突然摇身一变成为火女。编辑睁着圆润的双眼嗫嚅着「人家想要你的稿子嘛」的对象，实在是让人无法理解。按我的想法，这通通都是妄想。


    不过您身为文章写手，竟然给我回信说「没有写情书的技巧，只有融人真心」这样的话，真让我失望。您不是在吝惜您的究极奥义吧？实际上一定给数量庞大的粉丝信写回信，用那种不明真相的超绝技巧攻陷少女心灵的本丸，沉浸于在日本境内到处留情的绚烂冒险恋情，绝对不会错。实在是猥琐至极。我没想到您竟然是这样的人。这种人赶不上截稿日期太正常不过了。


    由于日子过于单调无聊，我于昨日去了「羽咋」探索UFO，不巧的是并没找到。无念。森见先生不写科幻小说吗？


    大弟子        守田一郎


    人人唾弃之的唐璜 森见登美彦


    六月十二日


    正想着将写给森见先生的信投往邮局，就收到了您的回信，还觉得是「名副其实的电光火石的回信」时发现，原来是长而又长的追记。


    难道是情书技巧指南？我屏住呼吸拆开信封，没想到扑面而来的是一个长篇故事。主人公登美彦氏如何战斗并败北。闪闪发亮的DVD机、书架上溢出的充满诱惑的书、和黑发美女的温泉旅行（的妄想）、遍布房间读也读不完的粉丝信、接踵而至的强敌。果真能赶上截稿日吗？我手中握着汗，一边读着这篇伟大的杰作一边抑制不住胸中喷涌而出的话：有写这个的工夫还不如去工作！

看书问道

    伊吹同学在研究室的墙上挂上了Snowman的年历，这个年历的日期部分都被剪下换成了巧克力，于是我等孤高的甜品党就过着每人吃一颗巧克力并盼望着圣诞节的日子。当我因忍受不了研究室的人冢绯沙子学姐的暴虐而趴在回旋式蒸馏器旁啜泣的时候，伊吹同学就拿这种巧克力来安慰我。明治维新以来，日本曾有过女口此心地善良的人吗？有如此心地善良的人，森见先生您难道不感到高兴吗？只要她开心，森见先生的事根本不值一提。


    被截稿日逼迫得躲进了地下室闭关的事您不用太哀叹。人就是这样一边失去很多东西一边生存的。比如抑制不住的青春、极为适合野餐的晴朗日子以及和美女随心所欲地出入温泉的自由。想要抓住什么，就需要有所舍弃。


    在孤寂的海边整日和让人无处着手的谜之生命体水母面面相觑的我难道不是更可怜吗？毫无能放手的东西，得到的东西更是一无所有。如果您有哀怜自己的时间的话，倒不如用来哀怜哀怜我。


    不过不管怎样，您朋友的「失去的人生毫无价值」这句话还是很妙的。


    值得标价的价格都没有，是这个意思吗？错了吗？


    不知尽头的低价 守田一郎


    致美白偏见王阁下


    六月十三日


    敬启。有件急事我不得不开门见山地说明。


    森见先生，你信写的太多了。


    又不是小白羊，不要看也不看就写。


    你有考虑过短短两日之内从同一个人那里收到三封信的人的感受吗？如果是女朋友的迸发着热爱的信的话另当别论，可森见先生你的牢骚实在是让人连觉都没法睡。还让我差点误了电车。


    你连粉丝信都合不得回，为什么对后辈发牢骚时创作意愿这么旺盛呢？像你这样写信的话，肯定赶不上截稿日。这简单的道理连小学一年级学生都明白，为什么你就是不懂呢？


    读着你的信，那个连粉丝信和情书之间纤细而纵深的鸿沟都分别不清而兴奋不已的森见先生的形象在我脑海里栩栩如生。你明明应该扮演单枪匹马的孤高角色，可竟然嗜粉丝信为命，并且还错将粉丝信当做情书而兴奋不已，如果这种事传到世间，无异于自扫门面。过于兴奋的话就会在人生中有所损失。失去的人生毫无价值。切切注意。


    你来找我商量人生和小说的方向我也十分为难。


    我的朋友小松崎因后辈的女生而失去了魂魄，离人人喊打的跟踪狂仅有一步之遥。事态紧急。阻止他用犯罪的手法迂回进攻的任务我责无旁贷。但是和友人的危机同时爆发的还有我学生生活的危机。在这最近一个月的实验成果将通通化为乌有的关键时刻，我还肩负拯救我的未来的重任。

看书问道

    所以我无暇顾及森见先生你的那些烦恼。什么截稿日临近啊，腹稿打不出来啊，左边的牙很像虫牙啊，和我都毫无关系。请咬紧牙关，像从皱皱巴巴的牙膏筒里挤出牙膏一样挤出文章，还有，虫牙的话请赶紧去找牙医。


    真不可思议，我明明是你的弟子，却开始有了为人师表的样子。


    站在很多交叉点上的守田一郎


    致森见登美彦先生


    六月二十一日


    感谢来信。


    能登的天空灰暗一片，每天行驶在能登铁路上从车窗里看出去的景色也阴郁异常。这里梅雨季节的阴沉有点与众不同呢。渐渐觉得自己的过去和未来都染上了一层灰色，于是去水族馆找海豚谈心，跨过了精神危机。生机勃勃的只有紫阳花和鼻涕虫。


    确实如森见先生所说，我的上一封信有点过分了。实在抱歉。我在精神上还没有达到圆熟的境界。可是照此趋势，在达到圆熟之前必定已经破裂不堪了。我就是那在能登的海边孤独地精神破裂的前卫艺术家——守田一郎。


    但无论如何，因恋爱和工作而超级忙碌的森见先生比谁都更频繁地写信这件事还是有蹊跷。就算将给后辈的信反复推敲成一篇成熟的作品，也只会让编辑落泪，让森见先生自身落泪，让我落泪，没有任何一个人得到幸福。这简单的道理，您怎么就是不明白呢？


    我也因为实验不能如愿进行而对于拜读森见先生的长长来信并作出回应而感到痛苦。互相写下庞大的书信，互相侵蚀对方的时间直到自灭——这和那个在社团公用的笔记本上以互相比赛揭丑，用85失去很多重要的东西来换取微薄的一点赞赏的时代又有何不同？受了森见先生的熏陶，在用言语戏弄他人为乐的同时不经意间自己也成了他人戏弄的对象，从而忽略掉了人生的很多重要方面。私以为责任都在森见先生身上，不知意下如何？


    我现在在实验所给您写回信，还能听到谷口先生一边谈着曼陀林一边用令人作呕的假声在唱着什么。他一定是谜之精力增强剂喝得过多以至于无处发泄。房间角落的荧光灯一闪一闪地让我的眼睛很是疲劳。窗外是一片日落西山后的七尾湾景色。唯一和能登岛连接着的一条细细的光路是双子桥。啊，想起来我还真是来到了很远的地方。


    我为什么会在这种地方？


    为什么会在写这种信？


    嘀铃铃的曼陀林音声让我想起了那个下鸭幽水庄的寒气四溢满是尘埃的走廊。我还想起了丹波学长一边在我的衣柜里弹着曼陀林一边唱着「将这无趣的人世变得有趣」的身姿。丹波学长是将毫无特色的暖桌命名为「飞毛腿暖桌」，在宿舍内纵横无尽飞速移动的怪人。正因为和那种人打成了一团，我才一直在过着priceless的人生。