设为首页收藏本站

悦读人生

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 8115|回复: 44
打印 上一主题 下一主题

蜜月旅行

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2013-4-11 21:45
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    跳转到指定楼层
    楼主
      真加和裕志从小青梅竹马,高中毕业后马上结了婚。相依为命的爷爷一去世,本就郁郁寡欢的裕志越发显得了无生气。为了帮助他重寻生命的意义,他们怀抱着唯有彼此才能慰藉的孤独,走到外面的世界里。在壮丽的大自然面前,两人之间无形的薄墙渐渐消除,最后,他们手牵手唱着歌,踏上了回家的路。
      我一面洒水“制造”彩虹,一面望着倒映在泥潭中的美丽晴空和流云。我意识到,这些小小的,逗人发笑的小插曲就是构成我们人生的细胞。要长久保持善感的状态并不容易,为此我非常需要天空的美景、花草的芳香以及泥土的气息等等。因此我想对裕志说,我们出去施行吧。假若不看看美景,郁结的情绪将像泡菜那样越腌味越浓直至凝成一团。而去一趟温泉,泡一个露天温泉浴,在满目苍翠中与峡谷溪流做伴,然后去吃难吃的生鱼片和野猪火锅。边吃边抱怨,也许精神就会好起来。

    作者简介
      吉本芭娜娜(1964-),本名吉本真秀子,生于东京,日本大学艺术系毕业。毕业后一度在餐厅当服务员。1987年以《厨房》获海燕新人文学奖,次年再度以《厨房》获泉镜花文学奖,后陆续获山本周五郎奖、紫式部奖等文学大奖。1993年获意大利SCANO奖。作品畅销,被翻译成多种文字,受世界各地读者关注,掀起“芭娜娜热”。

    最新书评    共 3 条

    小小       ".....夏天,身边有条小狗,过会儿睡个午觉,再睁开眼就到了晚饭时间,没什么好忧愁的"。这样的描写是我爱的方式之一,无争无戾。      吉本芭娜娜的书,这是看的第四本,大约每一本都是说不清楚的喜欢,并非一见倾心,也不是抵死缠绵,那欢喜里带着怅惘隔着纱帐。      第一本《N.P》,简评这样写着:小说本身的情节也没有多么明晰和吸引读者。但吉本芭娜娜的描绘和观点还是很有的:据我所见,非人性化的努力往往造成不良的影响。遇到你以后,我常常想你。      第二本《阿根廷婆婆》,也是最喜欢娜娜的一本。看这本书的天气是个微雨天,我写:淅淅沥沥的雨天里开始了今天的第一本书,说不出来的好。看了2遍。“冬日的天空、老旧的三层楼房和草木茂密像森林的院子。干燥清淡的植物味道混杂着猫尿的臊味,冬天的空气在这里扮演了结界的角色,有冷冷生辉的感覺。鸟声婉转如歌,清亮如笛,响彻云间”。      《厨房》是第三本。三个故事,厨房和满月都很喜欢,而且喜欢到可以再看一遍甚至两遍。第三个故事,就有些看不下去了,印象单薄。“那个人总是随心所欲的过日子。不过,有能力实现也很不简单呢。”      而《蜜月旅行》,在拿起这本甜美如奶油草莓的小书前,我就知道一定没那么云淡风轻。      "从幼时时,我每年都看着这颗山茶树热热闹闹地绽放花朵,然后又痛痛快快地抖落它们。明明一切不曾改变分毫,却只有人,有时就这样从风景中消失不见。裕志的爷爷皮肤白皙,看上去就很虚弱的样子。他总穿一条黑裤衩在早上五点拿一把大扫帚打扫门前卫生,如今,这样的景象再也看不到了"。当我读到这里时,时光在眼前越来越亮,越来越亮,我看到了10多年以前的爷爷和我,那时我还在上小学,上学日子的每一个晴天、雨天、雪天、刮风天,369车站旁都有一个人风雨无阻的等着我,那个人是我的爷爷。如今,这样的景象再也看不到了,再也没有人对我十几年如一日。而生活还是要继续,我始终没有在爷爷的葬礼上哭泣。      泪水是冷的,而我不想爷爷在另一个世界冷。我记得的是每一次过马路爷爷拉着我和每一次在医院我握着爷爷手,那温度是暖的。和动画短片《我姥爷》:"有一天我突然发现,姥爷再也不会出现在那扇窗后了",淡出的字幕娓娓道来旧日时光一样,那记忆是暖的。     详情 发表于 2013-7-21 03:24
    舒祥(    书写的速度永远赶不上阅读的速度,记录总是延迟。yy一句不经意的话语,吉本芭娜娜跳脱而出。在一个窒息的时刻,从一堆署名文里,挑中了《蜜月旅行》,端的因为封底的一句话,“生命是一个疗伤的过程”。      鲑鱼粉红的封面似乎传递着和书名相契合的甜蜜气息,甚至让人不免担忧一不小心又掉进一个腻味的空洞,读起后,才知道,可能要进入的是一段在黑暗中挣扎前行,用尽全身气力奔向光明的过程。而讲述这样过程的语句,却那么淡然,仿佛青春年少时,午休时分在校园大操场边,树荫下窃窃私语时,听闻叫唤,一个轻盈的回眸,耳畔飘落下淡黄的桂花蕊,完全让人忽略了阳光照射后,脚下斑驳绰约的块块阴影。      吉本的命题本体总是生与死,黑暗与光明,绝望与希望。但她从来不是声嘶力竭地表达抗争,日本人特有的细腻和与生俱来的敏感哀伤,让她总是着眼于简洁,平凡的人物,简单的人物关系,普通的背景,不是现在变了味的所谓尊贵的怀石料理,而是一杯光滑却不少气孔的茶碗蒸,上面点缀着细丝海苔,樱花粉的梅子,却透过质朴传达着怀石曾经的清幽和禅意。所以吉本的故事里,没有战争,天灾那样动摇时代的集体疼痛,却因为宗教,通灵,梦境和希望存在于每一个世俗人的生命里,而有了落实到具体个体的疼痛,而可以称之为人性的光辉。      裕志和真加毗邻而居,裕志自婴儿期被父母遗弃,与爷爷相依为命;真加虽然和亲生母亲相隔千里,但是父亲和继母组成的幸福环境让她衣食无忧,在一个光明健康的小天地里自在生长。随着深入接触,象征光明的真加渐渐喜欢上了总是摆脱不了生命阴影的裕志,发誓要照顾他一辈子。      为了“信仰”去美国而抛弃裕志的父亲想要请教友把裕志带去美国,不知情的裕志在同样不知情的真加的劝导下,选择“私奔”去短途旅行,逃避这样的会面。裕志的逃避源于对父亲没有亲自前来的不满和委屈,或是逃避知道可能恐怖的真相,而真加的逃避则来自于通灵的她的一个关于裕志死亡的梦境。事实上,裕志的父母是邪教徒,所在的组织以吃婴儿为获得力量和特殊能量的途径,裕志的爷爷全然知情,所以一直默默守护着裕志不被骚扰伤害。这次旅行中,高中毕业的少年人们决定结婚。对于裕志,这是一次避免心灵关闭隔绝世界的选择,对于真加,这是一次拯救裕志沦陷于黑暗的选择。      第二次旅行,源于爷爷的逝世。爷爷去世后的裕志极度消沉恍惚游离于生死之间,又因为知晓了毫无联系的父母的罪恶,而背负了巨大的精神十字架,在真加的陪伴下,裕志仿佛手指触碰着光明的边缘,身子位于黑洞的中央,用极大的意志力去抗争致命的吸力。于是选择去真加的亲生母亲所在的布里斯本“蜜月旅行”,再次去寻找避免心灵隔绝关闭的足够理由。小镇上的阳光“明晃白亮,强似大陆百倍,照得人连身体内部仿佛都盛满了阳光。”和裕志长年阴郁的小院相较,这里简直是梦中的天堂。和真加母亲见面,那样一个充满活力优美的女人,竟也曾经游离在轻生的边缘。再到登上悬崖远眺海豚,“漫无边际,波涛汹涌的灰色大海,我们在俯瞰之下,觉得那样恐怖,对于海豚却是嬉戏的场所;同样道理,我们生存的这个宽广得恐怖得世界,里面所有的事情也都波涛汹涌,假如神灵见了,也许就像那样看成微不足道又野蛮得游戏”吧。年轻的人和饱经磨砺的心,终于明白,“在这锅作料很足的生命浓汤中,任何事物无论大小难易,都同时发生。”不由我们选择,因此只能直面。好在“事物复原的过程是赏心悦目的,”“当我们的心情恶劣到以为世界末日来临,那种状况却一点点地发生变化,尽管并非有什么好事发生,我们却从中感到某种伟大的力量,突然觉得食物津津有味,或蓦然惊觉不再难以入眠,仔细想想真是不可思议。痛苦淡淡而去,路程与来时相同。”      末尾,裕志和真加说要再养一条像奥利佛一样的小狗,走出爷爷逝去的浓烈哀伤,摆脱父母邪恶血腥生活带来的阴影伤害,“即便不在一处生活,两人所走的路也是回家的路,两人所在的地方无论哪里都是家”。      阅读,一边共鸣着,一边想像,吉本究竟经历过什么,能用这样淡然脆弱的笔触,描绘出那样深刻的疼痛,和疼痛背后巨大的黑暗与阴霾。无奈想象力终究贫乏,或者因为尊敬这样的文字而放弃了本然的好奇,不再细究。无论是经历过,抑或只是想像出,都因为她的叙述而得到救赎。      不仅仅因为爱情,不仅仅因为亲情,而是因为生命理应被尊重的必然,无论怎样渺小。作为女作家,吉本故事里有爱情,却从不受制于爱情。美食,旅行的意义,风景,大自然的壮阔,各式人间烟火交织在一起,形成一股巨大的扭力,与黑暗世界的冷冰绝望对峙,直到压倒。线条清丽的富士山,广阔的海洋,跳跃的海豚,平坦的沙滩,灿烂的阳光,雪白乌东面的清汤,冰爽的桃汁,香浓的咖啡,沁人心脾的啤酒,甚至噩梦惊醒后,因为可以在干爽天气里用玻璃杯喝着洁白的牛奶,都成了人生坚忍的理由。      表面上看,是味觉的诱惑,视觉的贪婪,感觉的留恋,让人在尘世飘荡。而本质上,是强韧的生命力总会在危机边缘用个体能体会到的方式来完成自体的救赎。如果神并没有抛弃的隐喻,那么谁又有权力让你放弃对自己的不离不弃呢?如果因为黑暗和死亡才凸显生命的温暖和珍贵,又为什么要害怕光脚下的影呢?      梦里,总是梦见牙齿一颗颗挣脱,逃离出口腔,总是梦见去世的姥姥姥爷穿着清爽的花布睡衣带着老花镜看报的样子,末了,总是抬头望着我温煦一笑,仿佛在问“你回来了?吃饱了吗?”,泪如雨下后醒来,总是一身冷汗。纯棉的睡衣不会让冷汗停留多久,就像无论怎样握紧他们的手,也不会一梦而去不用醒来。于是明白,生命必须是个过程,就像季节更替,不到凋敝的时刻,没有人会帮你结束。而你能做的,就是在这冷酷无情波涛汹涌的生命海洋里,自由自在地遨游,抗击风暴,跃出海面感受阳光,直到消融的时候降临。那个幽冥的世界,你终归是要踏入的,但在那之前,好好活着,不要辜负了那些分别来自阴暗和光明处的守护。这才是吉本想要努力说清的意义吧。  详情 发表于 2013-7-23 04:18
    伊曦子    “众多一个个相似的生命散落各处,按照数量庞大的心思游来游去,进行着形形色色简直没有所谓秩序的活动。”生命,所有的活动只为抚平心中的创伤,只为淡忘曾经经历的痛疼的回忆。      《蜜月旅行》,裕志,一个失去了父亲的人,失去了爷爷的人,失去了妈妈的人;真加,一个失去了最心爱的狗的人。芭娜娜通过她固有的元素讲述了两个孩子的爱情和生命。特定元素有:食物——乌冬面。旅途——出国。死亡——裕志的爷爷。不伦——不到二十岁的夫妻。通灵——裕志的爸爸信仰的邪教及奇怪的梦靥。 裕志因为爷爷的死亡而陷入了靡靡不振的状态,真加为了帮助裕志寻找生命的慰藉,两人出国到真加生母所在的地方旅行,当面对布里斯班的树袋熊、海滩、岛屿、海豚的时候,裕志打开了心结,两人也消除了心中的薄强,最终两人手牵手唱这歌,踏上回家的路途。      平平淡淡的情节,略微带有一点点矫情的成分,却讲述了一个让人羡慕的爱情故事,故事里有爱,有理解,有互助。两个不到二十岁的孩子的爱情中是那般成熟和稳定,不禁让我有流泪的冲动。也许生活中很多人都在恋爱中,也很多人在恋爱中抱怨对方的种种不足,很多时候更是掺杂着物质去判断对方。两者的相比较,虽然没有谁对谁错,但是似乎冥冥之中,心里的天平会倾向于前者。两个人之间的爱情也许不一定要有高楼大厦,但一地要有山川河海。有山川河海的爱情,时刻可以享受大自然带给双方的慰藉,享受花草树木带来的浪漫。然而只有高楼大厦的爱情将会被迫关闭在一个房子里等待血液被蒸干。      突然有一种憧憬,憧憬所有的爱情都可以如此平平淡淡,平平淡淡相爱,平平淡淡死亡。正如裕志和真加一样,虽然开始彼此没有很多的了解,但是最起码知道在对方需要慰藉的时候,给予最大的安慰。也许有人会说:不了解或者没有更多的交流怎么可能知道对方需要什么呢?其实爱的力量就是在于此,在于不需要太多的言语就知道对方需要什么,知道对方想要什么!往往因为太多的沟通而在一起的爱情,最终都会因为话题少了而结束。      严格来说《蜜月旅行》不是爱情小说,虽然文章通篇是描述了裕志和真加的爱情,但是芭娜娜更多的是想表达“生命是一个疗伤的过程”。所以爱情不会是生命的全部,只有爱情的生命是悲哀的,生命只会因为爱情而更加美丽。所以裕志和真加的真爱中从来都是没有强调两者怎么相爱,也没有怎么描述两者怎么暧昧。更多的是描述了双方怎么在对方心灵受伤的时候,怎样彼此给予慰藉。尤其在第二次蜜月旅行中,真加给予裕志的安慰、理解、鼓励是那样的让人感动。      生命的魅力不在于一出生就知道自己怎么走向死亡,而在于不断受伤,不断疗伤。在受伤和疗伤的过程中寻找一个人,一起受伤,一起疗伤。最后将彼此的血液交融在一起流向大自然生命之河。     详情 发表于 2013-7-26 04:56

    更多书评 我要评论
    分享到:  QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
    收藏收藏 分享淘帖
  • TA的每日心情
    开心
    2013-4-11 21:45
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    沙发
     楼主| 发表于 2013-7-11 23:48:28 | 只看该作者 标记书签

    第一部分 真加的院子第1节 真加的院子


        我从小就喜欢自家的院子。它并不是那么大,但和房子一比,面积就算很大的了。   


        母亲喜好园艺,院子里种有好几样可供食用的植物,点景石交错成趣,还有各个季节开花的树木,院子因此面貌多种多样。   


        这小小的世界里也有几处能令我放松的地方,我珍爱它们。做孩子时,我不是一屁股坐下就是和衣躺倒;不久长大了,便规规矩矩地铺好坐垫带上饮料,得空就往那里闲坐。“老这么坐着,她也不嫌腻烦。”父母和裕志都这样说,而我的确没觉得腻烦。我坐着,望望头上辽阔的天空,看看脚下的青苔和蚂蚁,而当再一次抬头望天,却发现云的位置和天空的颜色已经变换——世界就这样一点一点在变化,望着望着,不多会儿,眼光已落向爬到手上的阳光,就是这种感觉!时间它飞逝而去,令人害怕。   


        景致居然长年未变,身处其中,我有时竟忘记了自己的年龄。我坐在地上,靠着一块很大的点景石,照例轮番抬头看那天空、硕大的枝条、叶片,然后低头看蚂蚁、小石子和泥土,这样一来,我便连自己的大小也忘了,只顾得高兴。   


        偶尔,母亲出外购物或者父亲回家得早,他们会看到我坐在院子里。通过这幅影像,他们知道,晴朗的日子,我不喜欢待在屋里。晴天,我俨然成了院子的一部分。于是他们也见怪不怪,和我打个招呼就过门而去。   


        裕志也会来,但他从不经由大门,而是翻越竹篱笆进来的。裕志眼神不好,为了确认是我,他老眯缝着眼、滿脸诧异地盯着我瞧。我笑起来,他也笑起来,笑脸刻着我们相遇以来、从小到大交往相处的全部历史。长时间做同一件事,就可能有一种奇妙的深度产生。不错,我们的笑脸正是这样一种东西。深刻的交流刹那间横穿而过,深刻到——想不起事到如今还有别的新鲜又了不得的事情存在。   


        那种时候,我当真觉得置身于一个没有墙壁也没有天花板的所在,我们被一切所抛弃,包括时间的流逝也与我们毫无关联,世上只有我们两个人,我们四目相对;四周仿佛音乐悠然,青草芬芳。唯有感觉、唯有灵魂,在这没有墙壁的世界里、在辽阔的天宇下,真真切切地相对、交流。这时候,年龄和性别已无所谓,虽感觉孤独,但那感觉也是辽阔而悠远的。   


        无论身处何地,当不安蓦然袭来,我有时便会在心中让自己不知不觉间返回到院子里。院子是我感觉的出发地点,是我的永远不变的基准空间。


    第一部分 真加的院子第2节 锅起面(1)


        仿佛是命运强行的安排,在巷子深处,我们两家的房子原本就紧紧相挨。一座是日式老宅,没有庭院,小小的,住着裕志和他的爷爷;另外一幢则是新式商品房,我父亲和继母买下的,有一个大院子。隔开这样的我们两家的、说得更简单些就是裕志的房间和我的房间的,只有一个院子和一道矮矮的竹篱笆墙。   


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    开心
    2013-4-11 21:45
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    板凳
     楼主| 发表于 2013-7-11 23:48:29 | 只看该作者 标记书签

        从户籍本上看,我和裕志是五年前结的婚,在我们十八岁的时候。   


        当我们提出“想姑且先结个婚”时,没有一个谁反对。   


        我们也没有举行仪式,只是将裕志的户籍转到了我家。也因为,假若不结婚,裕志那位住在美国、没见过面的父亲就有可能来要求带他走;假设没有这可能性,我们大约不会在那个时候特意结什么婚。所以其实生活并未发生任何变化。没有特别的热烈场面,乐趣也没有增加,虽然曾打算过阵子就在附近找处房子搬进去,但最终也没有实行,我还是和父母同住,整日游手好闲,裕志也仍旧和他爷爷住着,一面打零工。   


        裕志的爷爷是在初春的日子里去世的。   


        裕志希望他一个人整理遗物,我尊重了他的意思,葬礼结束后就不再烦他。他家里的灯每天都亮到很晚。   


        裕志的爸爸没来参加葬礼,这令我感觉蹊跷,但我没有问裕志,只是想,裕志的爷爷不就是他爸爸的爸爸吗,怎么他的葬礼他儿子不来参加呢,难道他们真的断绝关系了吗?裕志的妈妈好像是在加利福尼亚和裕志爸爸分手后就去向不明了。听说她给裕志爷爷来过一封信托他照顾裕志,以后再没联系。唯一可以确定的是,裕志的父母都在裕志幼小的时候就抛下他去追求信仰,移居到国外去了。   


        在裕志整理遗物的下午,我总是独自一人待在院子里的山茶树下。翻译烹调书是母亲的工作,我偶尔帮着草译一些,或者在她忙不过来的时候帮忙做一点家务,此外无事可干,时间多得是。山茶花正开着,晴朗的日子里,我晾晒完衣物,就铺上报纸和山茶树相依为伴:时而闭目养神,时而睁眼四望;一会儿脱光了脚丫,一会儿又套回凉鞋。在山茶树下坐着,透过浓密的绿叶,我能看到碧蓝的天。山茶树把它那拥有塑料般色泽的粉红花朵和玩具样设计的花蕊毫不吝惜地纷纷抖落地面,给黝黑的泥土披上了浓艳的色彩。那色彩的组合反差鲜明,视觉冲击力十分强烈。从幼时起,我每年都看着这棵山茶树热热闹闹地绽放花朵,然后又痛痛快快地抖落它们。明明一切不曾改变分毫,却只有人,有时就这样从风景中消失不见。裕志的爷爷皮肤白晢,看上去就很虚弱的样子。他总穿一条黑裤衩在早上五点拿一把大扫箒打扫门前卫生,如今,这样的景色再也看不到了。   


        裕志打小便极怕他爷爷死去。当爷爷感冒了,或者骨折、胆囊有结石——尽管这类疾病并不危及生命——需要短期住院时,裕志便会担心得什么似的。看到他那恐惧的样子,幼时的我常常想:“没准想象父亲、母亲以及小狗奥利弗的死,不断地想象,要比这种事真的发生了还可怕呢。”   


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    开心
    2013-4-11 21:45
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    地板
     楼主| 发表于 2013-7-11 23:48:30 | 只看该作者 标记书签

        然而,无论我怎样在不眠之夜苦思冥想,第二天早上一醒来,那些人、那只狗便会以充滿生命活力的姿态真实地出现在我的眼前,叫我将晚上的想法忘得一干二净。相比之下,裕志则始终没有机会从他的思虑中摆脱出来,日复一日在那陈旧的房间里和沉默寡言的爷爷静悄悄地生活着。我常想,透过他的心灵之窗看到的景色一定远比我寂寞。无论我多少次牵他的手,怎样抱紧他,还是唯独无法改变那扇窗外的景色。   


        我们家似乎也决不能说是平静无事。父亲和继母正式结婚并买下房子,是在我七岁的时候。但那之前,在我记事以前,他们就已经生活在一起,所以一直到我长到很大,都以为继母就是我的亲生母亲。之前因为住的是公寓,不能养狗,所以搬进现在这幢房子时,父亲和母养起了更犬奥利弗,长期以来,奥利弗就被当作我妹妹。   


        做学生时,父亲曾和他的朋友在海边租了房子,过着自给自足的生活。在学生中间,这是常有的事。大家画画儿,向父母要生活费,带恋人同住,种植蔬菜,栽培大麻,制作家具。无论时代如何变化,这类人也决不会消失,他们是一群纯真而诚实的人。在那里,父亲和我的生母相识了,他们很快结婚并生下了我。后来,其中有人要去东京继承家业,那家业是一家餐馆,于是父亲决定随他同去,共同经营,因为开店是父亲梦寐以求的事。然而我的母亲热爱大海和自由自在的生活,她很快厌倦了东京的环境,据说在我几乎还是一个婴儿的时候,她便离家而去了。   


        后来,母亲和一个澳大利亚人结了婚,去了布里斯班 。我长大后,母亲又和我取得了联系,我也去布里斯班玩过。   


        母亲出走的时候,父亲已经认识我的继母了,她是父亲店里的常客。她的工作从那时候起就是翻译海外难得的烹调书、外出采购、拟定餐厅菜谱等。她是一个随和可亲的人,由衷地疼我爱我,她说,有我就足够了,不需要别的孩子。   


        搬入新家后,起初我极其讨厌裕志,他沉默寡言、皮肤白晢、身材瘦小、柔弱得像个女孩,引得附近的孩子们都讨厌他,背地里叫他“人妖”。我呢,心想,光凭住我家隔壁,就想我跟他要好,想得美!不过,我喜欢一个人待着,嘴巴又不饶人,所以过不多久,小伙伴也没人睬我了,我只好和裕志玩。   


        看到与爷爷相依为命并时常帮家里干活的裕志,母亲油然而生志愿者精神,有事没事就招呼爷孙俩来吃点心或共进晚餐。裕志的爷爷是那种只要喝点酒吃点小菜就可以对付一餐的人,因此也乐得省去为裕志一个人做晚饭的麻烦。   


        接着背叛阵营的是奥利弗,它甚至热烈地喜欢上了裕志。它一副深深迷恋裕志的样子,裕志一来就欣喜若狂,竟弄得我吃起醋来。但是不多久,我开始想,他能够得到奥利弗如此喜爱或许有他的道理,于是开始不声不响观察他的一举一动。经过一番观察,我发现,和我自说自话的疼爱方式有所不同的是,裕志对待奥利弗非常有耐心,不厌其烦地尝试与它交流沟通。在给奥利弗梳洗身体、涂抹皮肤病药膏和清洗耳朵这类事情上,我通常草草了事,但裕志却做得周到仔细,表现出惊人的耐心。我得出结论:裕志喜欢狗超过了人,所以奥利弗也喜欢他。观察结束的时候,我也彻底地迷恋上了裕志。这样心地美好、活得细致的男孩恐怕再也没有了吧——虽然那时我还很小,却也得出了自己的一个结论。这个结论至今未变,我想那是因为裕志至今心地美好,虽然多少有些乖僻和内向,但仍旧细致地活着。   


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    开心
    2013-4-11 21:45
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    5#
     楼主| 发表于 2013-7-11 23:48:31 | 只看该作者 标记书签

        我知道裕志没有爸爸和妈妈的原因,似乎是在彼此认识很久之后。   


        在那个阳光火辣辣的夏日午后,我做了一件平时少有的事:去裕志家找他,见门没上锁就擅自闯了进去。


    第一部分 真加的院子第3节 锅起面(2)


        爷爷和裕志似乎都不在。外面阳光刺眼,走廊却是一片阴暗,弥漫着一股好像混合了霉味和线香味的怪味。这幢带有一点西洋建筑感觉的日式老宅,顶棚非常之高,光线全部要从缝隙照射进来。因此,令人感觉夏天、生命的力量竟是如此遥远。我不想一个人待在这种地方等,站起身正想回到门口,却看到右边西式房间内有什么怪东西。好奇心一下子变得无法抑制,于是我轻手轻脚地进了屋。那西式房间的门稍稍开着,里面有一个祭坛,阴森可怕到了极点。我只知道那是西洋货,因为风格既不属于日本的也不属于西藏的。祭坛上装饰着形形色色的东西:蜡烛、骸骨、奇怪的画、丑陋的圣像、可怕的照片、色彩各异的绳带、剑以及叫不出名字的一些干瘪的东西。感觉它们整体散发着难闻的气味,一种腥臊而潮湿的气味。那气味钻进我肺里,我觉得自己仿佛要从肺开始腐烂。对我而言,那些是存在于早晨的阳光、洁净的水、小狗圆圆的眼睛之类的对立面的东西。   


        我静静地走出裕志家的大门,回了家。过不多久,裕志来到我家,他说,爷爷今晚要出门,我替他去办了点小事。我没吱声,无法像平时那样笑起来,于是狠狠心问他,你们家怎么有那样一些东西?裕志显得非常难过,他说,那是爸爸和妈妈离家时留下的,他害怕,不敢收拾起来,于是就让它放着没管,可总觉得那东西有一股臭味,所以偶尔给房间换换气。是啊,果然很臭呢,我说,不过,没经同意就看了,不好意思啦。说完这些,我又沉默了。   


        后来我们像往常一样,去给我家院子里的树浇水,欣赏只在孩子的世界里出现的小彩虹,彩虹摇曳着七彩的光晕,仿佛伸手可及。不久,奥利弗弄得浑身是泥,我们往塑料水池里蓄上水,蜷缩起身子浸在水里,抚弄抚弄湿漉漉的狗毛,一面拍打得水花飞溅,在阳光下闪烁。   


        小孩子不懂得劳心费神地没话找话,所以有时我们比大人更能浪漫地品味沉默。我们通过不发一言,完美地达到分担悲喜的效果。   


        那个时候分担的那份沉重……因为裕志家里有那个,所以他跟普通的孩子不一样……夏天,身边有条小狗,过会儿睡个午觉,再睁开眼就到了晚饭时间,没什么好忧愁。但那个夏日午后,那件事使我们感到了沉重。明明绿意正浓,仿佛夏天能持续到永远,悲伤却似乎已经在等待着我们。   


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    开心
    2013-4-11 21:45
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    6#
     楼主| 发表于 2013-7-11 23:48:32 | 只看该作者 标记书签

        我告诉他:“裕志,想成为我家的人,就算只有心里想,决定了你就来吧。我把窗给你留着,你随时可以到我房间里来。”   


        “那当然好,可是,行吗?”他睁着惊恐的眼睛问。   


        “行。”我点头。   


        “那好,就这么办。”裕志迅即回答。   


        事实上,翻窗入室的事一直延续到现在。我想,裕志一定很想那样做,他也一定希望我对他那样说吧。   


        那一刻,就在彼此约定的时刻,我觉得天空一下子离得好近,奥利弗看起来清爽得一塌糊涂,裕志也笑得很灿烂。我从来没见裕志那样笑过,那笑容美丽得令我难以忘怀,它的美超过了以往我所见过的无论多美的人的脸。我感到我在一个正确的时间里做了一件正确的事。那一刻,要是大人,大约就把它叫做“坠入爱河的瞬间”吧。但我们是孩子,我们正置身于辽阔、湛蓝的夏日晴空之下,这两点决不容许我们把它归作那种廉价又琐碎的事情。我想,正是在那个时候,我和裕志,和奥利弗,还有那院子,向世界展示了我们像焰火一般美丽的风景,世界则对我们表示了它的爱恋。   


        一直独自整理遗物的裕志不久开始半夜到我屋里来了,一副疲惫不堪的样子,话也很少。裕志经过惯走的山茶树边的那条小路、翻过竹篱笆墙、穿过院子而来的时候,奥利弗总能很快感觉到,并跃上凸窗,迎接裕志的到来。然而现在,奥利弗已经不在了。   


        半夜里,裕志总要咚咚地敲我房间黑魆魆的窗户,还没等我回话,他就推开窗猛一下跳进屋,砰一声倒在床上。我在迷迷糊糊中抚摸裕志的头发,一面想,啊,要是奥利弗在该多好啊。我希望奥利弗用它那小小的舌头舔裕志,希望它跃到裕志身上,希望它趴在裕志身上伴他入睡……但就连我,光是想象这些情景,也要流下泪来。奥利弗对我们的热爱程度永远和它幼年时毫无二致,哪怕它后来老了,眼睛看不大见了,身体不灵活了,直到最后身体变冷了。每当回味起它皮毛的温暖触感,我就知道自己还没从悲伤中恢复过来,假如我说出“死是自然之道”,就是违心的。继奥利弗之后裕志又失去了爷爷,假若我动了念头去想象他的心情,那就更加违心了。爷爷和奥利弗从裕志的世界消失了,这究竟是何等的事,没尝过痛苦滋味的我其实肯定理解不了的。我的这种地方肯定也给了他安慰。   


        于是,那段日子里,我便代替了奥利弗。在小小的床上,我蜷缩着身子偎着裕志入眠,甚至蜷得周身生疼。裕志僵硬得像一块石头,使了劲睡,连个身都没翻。半夜里我常想,他这样早上起来怕会浑身疼痛吧。   


        一个春日将至的早晨,我问裕志:“要我帮忙吗?”   


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    开心
    2013-4-11 21:45
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    7#
     楼主| 发表于 2013-7-11 23:48:33 | 只看该作者 标记书签

        “免了,现在还是每天起码哭三回,我不想让人看到我哭的样子。”   


        这种时候,我就完全没了概念,不明白他是坚强还是脆弱。   


        事实上,裕志上个月开始去一个培训动物美容师的学校上学,但因爷爷病倒就没再去。我担心裕志会就此消沉,那样我们就成了全球第一无所事事的夫妻了……气氛消沉委顿,我都已经做好思想准备。感觉“未来”这个词本身从他身上消失了。在爷爷病倒后那些因恐惧而颤栗不止的看护的日子里,沮丧真的把他击垮了吧。   


        裕志又开始独自整理遗物了,有时还发出一种声响,让人联想到改建房子。多少天,我远远地望着那副情景。一天下午,我在山茶树下坐着,久久地坐着,花瓣要将我埋起来了——蓦地,我拿定了主意。   


        我告诉母亲:“妈妈,我决定从今晚起住到那边家里去。”   


        “去那边?让裕志到这边来不正好可以换换心情么。”母亲说。   


        “这个家,对于现在的裕志来说会不会太明亮啦。”我回答。   


        我家明亮的大门、父母的笑脸、整洁亮堂的室内、一家人围坐的饭桌、饭桌上随意扔着的报纸、折叠整齐的衣物……这一切,对于整天介强抑心痛埋头劳作的他来说,那刺激想来是过于强烈了。   


        裕志穿过院子的脚步声,树木的沙沙声,我从幼年时听到现在。我知道,现在的裕志一步也不愿跨出家门,只在受不了要睡觉时不得已来我这里。   


        潜藏在院子里的黑暗夜色将这些、将裕志内心的真实想法告诉了我。裕志的脚步声的回响和他带来的夜的气息,让我感觉到了他那颗苦闷的心。裕志没说出口的,我得以明白了。   


        那天下午,我去了裕志的家,裕志露骨地表示出不悦,我不管他,自顾自进屋晾晒被褥,见状,他一言不发回去收拾去了。屋里仍旧弥漫着爷爷的味道,令人怀念的、旧布一样怀旧的味道。环顾一圈室内,我发现他在以超人的进度收拾,仿佛要将多年的愁闷连带着埋葬掉,仿佛迫不及待要忘掉爷爷曾经存在的事实……除被褥外,壁橱里已经空空如也,还用抹布擦得干干净净。而在爷爷划作卧室的、屋角的和室,不准备扔掉的遗物收拾得格外整齐,装在纸板箱里码得严严实实,不留缝隙,简直如同一处遗迹。   


        小时候,裕志就是在这个房间里和爷爷一起睡的。裕志以前对我说过,他有时候会担心万一爷爷心脏停止跳动该怎么办,因此半夜里老把耳朵贴在爷爷胸口。望着那整齐码放着的纸板箱、按大小分好再用绳子捆扎好的书,还有堆放得挺仔细的家具,我感受到了裕志真切的悲痛和他对爷爷静静的爱。我哭了。   


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    开心
    2013-4-11 21:45
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    8#
     楼主| 发表于 2013-7-11 23:48:34 | 只看该作者 标记书签

        这时裕志又抱着一个纸板箱走进来。   


        “怎么哭啦?”他问。   


        窗子被纸箱遮挡了一半,淡淡的阳光呈四四方方半扇窗的形状照在榻榻米上,我望着光线中飘舞的灰尘,回答他:“没什么。”   


        他在我身边坐下,说:“还是小孩的时候,我就不知不觉做好心理准备了,所以爷爷活着的时候,我好像就下意识地想过这个收拾的步骤,你瞧,我干得很快。”   


        “这又不是什么好事。”   


        “奥利弗那时候也一样,自从它老了以后,我就老想着有一天它死了该怎么办。”   


        “这个我可能也想过一点点。”我说。   


        “它可是比我们老得更快,噌噌噌,像变魔术一样。”   


        奥利弗死的时候,是一年前的樱花季节。   


        那天,不知何故骤雨突降,像雷阵雨,天昏地暗,电闪雷鸣。裕志不在家,害怕雷声的奥利弗蜷缩在我椅子下面不住颤抖。别怕别怕——我抚摸着它体毛倒竖的脊背安慰它,它不多久便沉沉睡去。不久我也受了传染,迷迷糊糊打起盹来。   


        醒来,雨住了,云散天青,夕阳滿天,余晖金黄,碧空透明,刚才的昏暗天空恍若梦境。看西天,甜甜的粉红云彩起伏如波浪,可惊可叹。阳光满庭院,树木透湿,闪闪发亮。   


        “奥利弗,散步去。”


    第一部分 真加的院子第4节 锅起面(3)


        我一说,奥利弗马上扑过来,像年轻时那样充满活力。这是很久不曾有的事了,我很高兴。路还湿着,闪着光亮。急雨打落不少樱花。附近一所高中旁边的坡道上种有樱树做行道树,新飘落的美丽花瓣织就粉红地毯,点缀了一路。夕阳下,挺立的樱树上还有足够的鲜花盛开,含着水滴,晶莹清亮。路上没有其他人,天地间仅只充盈着金粉交映的华丽光线,一番恍如非人间的光景。   


        “奥利弗,樱花好漂亮。”   


        我情不自禁地对奥利弗说,它听了,拿它漆黑而清澄的眼睛怔怔地仰望着我,那表情仿佛在说,比起金色的夕阳,甚至樱花,我更想看着你。别这样,我在心里说,别用这种眼光看我。那眼光,仿佛在凝视珍宝、群山和大海,仿佛在说死没什么可怕,只是再也见不到你让人难过。事实上,我想我和奥利弗都明白,因为那天的气氛那样说了。一切都太美了,就连奥利弗身上已经显得寒碜的毛也是金色的;一切似乎都在渐渐回到我们的童年时代,感觉我们好像能永远地活下去。   


        那天夜里,裕志来我家过夜,像往常一样,我睡床,他打地铺。我们老说什么时候买个双人床,可两人都没钱,所以只好如此。然而,一度睡着之后,裕志半夜三更被梦魇住了,缠得死紧。我吓一跳坐起来,见他明明还在睡却死命往自己脖子上乱揪乱抓,就拼命摇醒他。“你怎么啦?”   


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    开心
    2013-4-11 21:45
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    9#
     楼主| 发表于 2013-7-11 23:48:35 | 只看该作者 标记书签

        裕志睁开眼,呼呼地喘气。“做了个梦,有人掐我脖子,喘不过气,真可怕。”他说完钻进我的被子,紧紧地抱住我,身子很烫,像在发烧。   


        “你在发烧吧?要不要我给你拿点喝的?”我说。   


        “唔唔,我自己去。再上一下厕所吧。”   


        他说着起床出去了。终于,平常的平静似乎回归到了黑暗中。裕志的样子就是这般异样,让人感觉有某种可怕的东西在我们的生活里投下了阴影。莫名地觉得连空气都闷热起来,就开了窗,风嗖地吹进来,带来潮湿的土气、树木的气息、小小的月亮……我在心里默念:快点变回平常的夜晚!星光闪烁,缀饰微阴的天空——那样的平常的夜,然而,永远不会回来了。   


        裕志悄然回屋。   


        “怎么回事啊,奥利弗,它没气了。”他说。   


        奇怪的是,我并没感到惊讶,果然,我首先想道。我理解了……所以,傍晚的风景那样美;所以,奥利弗会有那样的眼神。我还明白了裕志做那个怪梦的原因。尽管如此,眼泪马上夺眶而出。一切都安排好了似的。   


        我们躺在奥利弗遗骨两旁,哭哭睡睡,直到天亮。在我们中间,一个时代结束了。心痛得像被撕裂了一般。   


        “有人死亡真令人痛苦啊。”我说。   


        “这是没法习惯的事啊。”裕志应道。   


        我还好,身上还有没心没肺的地方,任何事情,只要我想随便应付就能解决,再加上多多吃、好好睡,痛苦不知不觉间就克服了。我还在继续做的就只剩照料院子里的树、帮忙做家务、帮忙翻译和照顾裕志。父母也对我死了心,他们说我打工也没一回做得长的。尽管如此,我还有至少几个正当青春、充满活力的朋友,他们向我讲述某样东西在人际关系中开花时气势如虹的壮观,以及百草入春齐发,把土地变成绿地毯时的浪漫传奇式的能量显露。这样一来,我也觉得好像有所了解了,从而能够尽情地释放自己。   


        不过裕志不同,他只与不会说话的奥利弗和我家院子有着深厚的关系,他平日里决没有过多的期待。他就算会固执地沉默不语,我却从未见他因愤怒而放任自己大喊大叫。裕志的父母与和爷爷的共同生活从裕志身上吸取并拿走的东西,无论我做什么怎样做,它们也决不会回来了吧。他是爱着我,但那并非我那些男性朋友对他们喜欢的女孩费尽思量的那种充滿异常强烈美感的爱,他的爱,宛若开放在空壳里的一株小小的雏菊。   


        “我来做晚饭,你想吃什么?”我问。   


        我的话音在搬空了什物的屋里听着怪怪的。码放着的纸板箱仿佛是一些墓碑。裕志青白的脸色,在茶褐色纸板箱的映照下,显得愈发灰暗。清理一空的榻榻米空寂苍白,弥漫着干燥灰尘的气息。   


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    开心
    2013-4-11 21:45
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    10#
     楼主| 发表于 2013-7-11 23:48:36 | 只看该作者 标记书签

        问出口的同时我心里一面猜他会回答我“什么也不想吃”。所以当他沉默片刻,说出“锅起面”时,我惊讶得叫出声来:“啊!”   


        “锅起面还可以吃吃。姜末多放点,要辣。汤要赞岐风味,甜的。”裕志再一次开口说道。   


        “明白了。”我说着站起来,离开这冷寂得恐怖的房间去了厨房。透过他家厨房的窗口看得到我自己的家。   


        我仿佛是用全新的眼光重新望着那幅景色。   


        陈旧歪斜的玻璃窗对面,有我家的院子,里面枝叶繁茂,绿意葱茏,那熟悉的山茶树和杂草丛生的小径的对面,渗漏出十分明亮的强光,那是我们家窗户里透出的灯光。我父母还年轻,他们常打理窗子,使窗前光明亮且强有力,那种氛围充满温馨,非要你联想到“家庭”这个词。   


        这个厨房我来过不止一回,可透过如此寂寥的窗口回望那个家的心,我却从不曾留意。   


        我感觉不可思议,原来,我住在那样温馨的地方么。   


        冰箱里只有啤酒和西红柿,此外空空如也,更别提生姜了。搁物架上干面条倒是放了不少,所以我趿上裕志的大鞋,回了娘家。一进自己住惯的家,便觉灯光晃眼,仿佛我来自另一个世界。因此,一切显得异常明亮。母亲坐在厨房里,见到我就说:“真加啊,你的脸色死人一样难看,你们俩待在那屋里不大好吧?是不是两个人情绪都太低落了?”   


        “我也觉得像待在坟墓里一样。”我说。   


        “还是回来吃饭吧。”母亲说。小餐桌边,母亲的脸依然如旧。仍旧只有我感觉仿佛置身另一个宇宙。这个家,始终一派宁静安详的景象,然而一步之外,各式各样的人心所营造出来的各式各样颜色的空间在你拥我挤。想到这,我忐忑不安。充斥着这个夜晚的是无尽的、深深的孤独的色彩……也许是为了避免直接触碰它,人们才或装点家居,或倚大树而坐的吧,我想。   


        “唔,可现在还是去那边的好。”我说,“能拿点材料做晚饭用吗?”   


        “随便拿。你不累吗?要不我帮你们做好?”母亲说。   


        “不用了,他好像只能吃乌冬面。”   


        我答应着,一面从冰箱里找出汤料、蘘荷和生姜。离开那个家还不到一会儿,我便解了冻似的觉得轻松舒坦。裕志的悲哀沉重而寒冷,即便他本人无意为之,我的心还是要被冻僵。   


        外面,傍晚的第一颗星已经升起,分明还是早春,却已能感到微微暖意了。   


        穿过院子,我重新回到了那个寒冷的世界。   


        裕志的确吃了很多锅起面,他看着活像一个吮吸面条的黑洞。我被他的气势压倒,很快就吃完了,但他却一次又一次地要我给他煮。   


    更多书评 我要评论

    网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍,思人生   

    GMT+8, 2024-12-26 02:24 , Processed in 0.410226 second(s), 51 queries .

    Powered by Discuz! X3.3

    © 2001-2017 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表