三生影像

飞雪

　　fun！（很好玩！）我们在爱荷华的田间行驶，唱歌，大笑，她说了一句：It’s


　　fun！他也大叫好。爱荷华是农业州，每年夏天的农业展览会是州里一件盛事，一连三四天，


　　展示猪、牛、羊、马各种农场动物和农耕机器，五颜六色的帐篷下展示各种不同类型的农产


　　品和手工艺品，也有各种各样的竞赛，如4H是年轻人所饲养的农场动物的竞赛。也有歌唱和


　　舞蹈表演。人山人海，几乎都是农人。


　　我们母女三个城市人，对那种场合很陌生，但是两个女儿要听安迪威廉思唱歌。我们只好闲


　　逛，等待安迪威廉思上台。一个高大的美国人，带着一个中国女人，###小女孩，在猪


　　马牛羊之间东张西望。大概当地人从来没有见过这样奇怪的一伙人。


　　Paul突然大叫：多好看的羽毛帽子！他带着我们走过去，要我们母女三人各选一顶。我们一


　　戴上，他就说：别动！我给你们照相！


　　我戴着雪白羽帽，薇薇戴着翠绿羽帽，蓝蓝戴着橘红羽帽。


　　一个农夫模样的人站在一旁好奇地看着，指着我们对Paul说：你带她们来这儿表演吗？什么


　　节目？ Paul大笑：中国表演！顶好的！


　　现在，四十年了，那顶雪白羽帽还珍藏在我衣橱里。每次看到，我就听到Paul得意的笑声。


　　他要我母女三人快乐。


　　他也关心她们的问题。蓝蓝第一天去上学，哭哭啼啼，就是他带着她去的。她读初中三年级


　　。他要老师特别照顾那个中国小女孩。那时这儿没有很多外国人。他教两个女儿做爆玉米花


　　。1965那年秋天，Paul去欧洲。临走前夕，蓝蓝深夜在厨房，我不知她在干什么。第二天早


　　上她上学以后，我发现厨房桌上有一包她做的爆玉米花，照着Paul教她那样爆的玉米花，还


　　留下一封英文短信，那时她学英文不久。她写着：  亲爱的Mr.


　　Engle，我给你做爆玉米花。你回来了，我的英文会好一些──蓝蓝。


　　第二天她放学回家，知道Mr. Engle已经走了，哭了起来。


　　Paul说他在飞机上看着她简单几句英文，手拿一小包爆玉米，一颗也没吃。


　　Paul在欧洲也想到我两个女儿，给她们寄好看的明信片。薇薇给他写信。他说她写得好。书包网 电子书 分享网站


我俩和女儿们（2）


美国国家艺术委员会在纽约开会，他黑夜在翻修的街上摔伤脚踝，飞回爱荷华，一瘸一瘸走


　　下飞机，一手提着打字机，一手提着一个小鸟笼，一只红艳艳的小鸟憩在笼里，原来是个音


　　乐盒。小鸟儿会在笼里播出音乐。两个女儿挂在她们卧房里，多年以后，挂在蓝蓝女儿Anth


　　ea卧房里。


　　蓝蓝很快就适应了美国的生活。在高中登台表演盛行一时的南太平洋轻歌剧。Paul看着她领

飞雪

　　着足球赛的啦啦队入场，感动得流泪，一面说：蓝蓝适应到今天，真不容易！


　　蓝蓝有什么问题，直接去找他谈。从不找我。


　　我和Paul结婚前，我对两个女儿谈起。她们说：是个好爸爸。姊妹俩开车送我去法


　　院公证结婚。 她们笑说：我们送妈妈去出嫁。 薇薇说：我们叫他老爹吧。


　　我告诉Paul他是两个女儿的老爹了。 老爹是什么意思？他问。 Old Pa。


　　他仍然不懂那是对父亲亲热的称呼。 她们叫我老娘呀。我说。 他又问：那是什么意思？


　　Old Ma。 他还是不懂为什么要加个老字。既然我接受了，他也就接受了。


　　蓝蓝从小就喜欢舞蹈，从没放弃。Paul鼓励她，她表演，他必在场。多年以后，蓝蓝全心全


　　力献身舞蹈，他为她写了一组舞蹈的诗：舞的意象。 首页写着： 献给蓝蓝──


　　我们的女儿，她就是舞蹈  当你舞过流动的空气，我们就知道


　　整个地球在你旋转的脚下旋转。


　　蓝蓝将他一组诗《我到处行走》之中一首《门》编成舞蹈，她独舞演出人的无奈，迷惘。


　　我到处行走 握着一扇门。  四面八方都可打开。 无论何时我进去， 轻轻用钥匙开门，


　　钥匙像撒谎人的舌头， 一扭就无声打开了。 没有那钥匙我就必须扔掉那扇门。


　　有时我听见门内嚎叫， 从没发现那儿有狗。  有时我听见哭泣， 从没发现那儿有女人。


　　有时我听见雨声， 那儿并没有一点儿潮湿。  有时我闻着火焰味，


　　从没烟子，也没什么燃烧着。  有时我敲敲门， 钥匙轻抚门锁。 我从没感到自己在那儿。


　　有时那门挺不住了， 要溜走， 载不了它铰链的记忆。  我听见一个微小的声音，又一次


　　我将耐心的钥匙插进锁里。 门颤抖着打开了：  一个男孩的影子待在光秃的地上。


　　我正要关上门， 那黑影的手向我伸来。 我砰的一下关了门。


　　蓝蓝演出的《门》，最后一大扇闭着的门砰的一下落下了，关闭了整个舞台。


　　薇薇来美国时，英文已有根底，对美国有新鲜感，读中学就开始在餐馆打工，打工到深夜，


　　Paul有时开车接她回家。她将红色围裙小兜里的小钱币哗啦一下倒在桌上。至今我还珍惜地


　　保存着那红色小围裙。她在爱荷华大学毕业以后，一直到她在威斯康星大学拿到东方研究系


　　的博士，都是她自力完成的。


　　1983年秋，Paul耳痛剧烈，又经一个医生误诊，最严重的时候，痛得大叫。最后，爱荷华大


　　学耳科名医麦克布（Brian


　　McCabe）诊断为后脑炎，担心病毒感染，要他第二天立刻住院开刀。


　　那晚，蓝蓝和9岁的Anthea来看他。

飞雪

　　Paul一阵阵剧痛，抱着我哭，一面说：华苓，你知道我要说什么？他两眼炯炯，闪着泪水。


　　你要知道我多爱你，爱薇薇，蓝蓝，Anthea。你们给了我很大的支持。华苓，假若我出了什


　　么事，你应该过一个很好的生活……


　　不可能！不可能！没有你，我不可能有很好的生活。我淌着泪说。


　　脑子动过手术以后，我也许变成白痴。就别管我了。Anthea，过来！他拉着她的手说：我要


　　你、你妈妈，一切都很好很好。我非常爱你。 Anthea说：我爱你。她也哭了。


　　他两手捧着我的脸抚摸，温柔地望着我，仿佛是望最后一眼。


　　蓝蓝回家后，就给薇薇打电话。她立刻回来了。那时她在威斯康星大学读博士学位。


　　第二天，我三代人，还有陈映真和侄儿谈刚毅，一同送Paul去医院。


　　1991年，Paul突然撒手而去，没能留下一句话。早在1983年，他就留下了。


　　薇薇独立，有主见，条理分明，可信可靠，决不泛泛交友，但你若成了她的朋友，她就忠心


　　耿耿。她幽默透着点儿刺。爽直得叫人哭笑不得。王弦远道带给她一件精心挑选的礼物，她


　　退还给他说：王叔叔，这个我用不着。


　　1967年，“国际写作计划”开始的第一年，有位德国作家来爱荷华。我和Paul去机场接他，发书 包 网 txt小说上传分享


我俩和女儿们（3）


现还有一个年轻德国人Klaus，而且，没有住处。Paul就安顿他和那位德国作家住在一个公寓


　　里。我们每次请外国作家，也邀请他。过了一阵子，发现他约会薇薇了，那时她还是个读高


　　中的女孩子。我可紧张了。他约她出去跳舞，我规定薇薇必须在午夜前回家。Klaus感冒，薇


　　薇送蛋炒饭给他。我说：将饭放在门口，别进他的房。


　　Klaus得到一个基金会的奖学金，来爱荷华大学法律系一年。法律系在他住处的河对面。冰天


　　雪地，他每天来回都得在寒风中走过冰冻河上的桥。Paul问他有没有帽子，他说没有。Paul


　　将自己的毛线帽给他说：别冻着了。学年结束了，他将回德国，去办公室向Paul告别，没看


　　见Paul，帽子放还在Paul的书桌上，留下短笺，谢谢那毛线帽给他的温暖。


　　从那以后，他有时在暑假来爱荷华，或是薇薇用她工作赚的钱去图宾根（Tubingen）。Klau


　　s在图宾根大学拿到法律博士以后，1974年夏天，他们在爱荷华结婚，婚礼就在莫扎特的笛声


　　中，在鹿园举行。婚礼结束后，至亲好友都进屋了。Klaus敲了一下酒柜上的小钟，他要讲几


　　句话。


　　首先他称呼Paul一声岳父：我要感谢我的岳父。初到爱荷华那年，天寒地冻，他给我温暖的

飞雪

　　帽子。我永远忘不了那份恩情……


　　他考进德国外交部，从此加深了他的中国情，在北京的德国大使馆工作两任，一共八年。他


　　和薇薇认识了很多中国作家。丁玲曾笑着对我说：华苓呀，你把你的女儿、女婿给我吧！19


　　86年，Klaus在北京第一任结束回德，正值丁玲在医院病危，他们临走前去看她，她已不省人


　　事了。


　　薇薇因为Klaus流动性的外交工作，也就不能在任何地方的学校长久教下去，也不能常回家，


　　现在多伦多大学教中国语言和中国当代文学，也正是Klaus在多伦多任德国总领事。她喜欢去


　　北京，在北京有很多朋友，她说中国话还带点儿京腔。她说：在中国他们认为我是美国人，


　　在美国他们认为我是中国人，现在我知道，我是在美国的中国人。她70年代研究张恨水，那


　　时张恨水在中国还没平反。后来研究汪曾祺。


　　他们的儿子Christoph在爱荷华出生。无论他们在哪儿，每年都会回来住一阵子。Paul喜欢逗


　　他玩。他两三岁，晚上睡觉时候到了，他还在小床上蹦蹦跳跳，Paul说：你怎么还不睡觉？


　　他说：我太快活了，不睡觉。Paul大笑，认为那是至理名言。他教他游泳。1990年，小家伙


　　要回来了，Paul半夜突然从床上跳起来说：我到游泳池去放水！小家伙明天来。我说：算了


　　吧，黑夜看不清，你可不能摔跤。他说：为了那小家伙，无论什么事，我都要为他做！那是


　　Paul最后一次教他游泳。1991年，Paul就走了。多少年了，Christoph每次回来一进屋，就直


　　奔楼上，看看四周，老样子，好像就放心了──爱荷华河仍然静静地流，后园的鹿仍然昂首闲


　　闲从林中走出来，墙壁上世界不同地区的面具仍然寂静地望着他，黑色壁炉上镶嵌采石的白


　　玉盘仍然是这个家稳定的重心。 蓝蓝的第一次婚姻留下美丽的Anthea。


　　有一天，小Anthea打电话来对Paul说：急救！快！快！ 什么事？Paul惊惶地问。


　　我没牛奶了。 Paul哈哈大笑，马上买牛奶送去给她。


　　她两三岁Paul就给她念故事。有一次，我偶尔将他对她念书的情景录了音。她大学毕业时，


　　Paul已故。我将录音带送给她作毕业礼物。她听着录音哭了，说那是我给她的最好的礼物。


　　Paul在殡仪馆盖棺前，Anthea要独自对他讲话，不要任何人站在旁边。不知道她对他讲了什


　　么。


　　蓝蓝的第二次婚姻留给我一个朋友李欧梵。Paul去后，欧梵给我很大的支持，他陪我去向Pa


　　ul告别，我们同声哭出。他帮我整理Paul成堆成堆的文件，编辑他的稿件出版。在我一生最

飞雪

　　痛苦的时候，他站在我身旁。


　　蓝蓝呢？整个人投身舞蹈──编舞、教舞，倾尽全力促进中美舞蹈交流。Paul一定会点头微笑


　　。她提到“我爸爸”，有人问：哪一个？她说：Paul Engle。


　　那是理所当然的事，还用得着问吗？


　　我的两个女儿，蓝蓝美国化，比我还美国。薇薇中国化，比我还中国。


　　我们是三个不同的个人了。世界本来就应该是这样的。


　　书包网 www.bookbao.com


我家的彩虹（1）


朱晶嬉说：我一进你家，就要大叫。


　　我说：你一进我家，就有了色彩。 她是我家的彩虹。


　　1971年秋天，我和Paul在家有个鸡尾酒会，欢迎“国际写作计划”抵达爱荷华的各国作家。Pa


　　ul说有位韩裔艺术家朱晶嬉（Chunghi


　　Choo），在爱荷华大学艺术学院教金属艺术。我们也邀请了她。


　　她一抹黑亮的长发，见面深深鞠躬，简直就是一位娴淑的高丽女子。但她那一身彩幻如云的


　　长衫，既东方，也西方，也很现代。那就是朱晶嬉，也就是她的艺术。


　　她那个人的色彩，她艺术的色彩，丰富我家的生活，有三十几年了。


　　她不是平静地有条有理地讲故事的那种人，对于人和事，她只有感性。她的身世，我也只是


　　零零星星听她讲起而拼凑起来的。


　　她祖父非常富有，父亲那一代逐渐衰落，但仍然是殷实之家。小时上学有汽车接送，但她老


　　远就下车步行到校，不愿同学看到她家境特殊。


　　父亲喜爱音乐，从小就沁润在音乐中。她幼年丧母，继母对她姐弟三人冷酷无情，父亲偏袒


　　妻子。她在韩国梨花女子大学读东方艺术，并修中国书法。毕业后来到美国，身无分文，父


　　亲寄她一大笔钱，她退还给他。凭她的艺术才华读完美国著名的格兰布露克艺术学院（Cran


　　brook Academy of Art），1968年来爱荷华大学艺术学院教学至今。


　　认识她这么久了，她每有一位男友，就带到我们家，介绍给我和Paul。她有过不少男友，可


　　能同时和几个人交往。她笑说：荷尔蒙太多了。每次和男友有问题，就到我们家来诉苦。甚


　　至深夜，她可能打电话来说：我要马上来和你们谈谈。但她很少听取意见。故态复萌，反反


　　复复。碰上男人，她就迷了窍。我和Paul认为不配她的男人，她也爱得死去活来，一个风姿


　　灼灼的女子就这样浪费了青春。她的结论是：这是命。


　　她很迷信，相信前生和来世。见人就问：你是什么星座？她会讲出你的性格，你的未来，宛


　　如一个星象家。


　　她说：华苓，你这水瓶座，有理想，喜欢人，也喜欢孤独，着重艺术形式，我这双子座和水

飞雪

　　瓶座很投合。 你和Paul那个天秤座呢？我问。


　　他是座大山，爱人，爱美，帮助人，重道义。我们也很投合。


　　我笑说：Paul，我不在了，你就娶朱晶嬉吧！


　　我们三人在一起，总是很快活的。毫无顾忌，毫无遮掩。


　　她跑到我们卧房，大叫：这么小的床，两个人怎么睡呀？ Paul笑说：我们不需要大床。


　　不行！不行！睡觉一定要舒服！走！我和你们一道去买张国王号的大床！


　　我们终于折衷，买了张王后号的中型床。


　　她仍不满足，买绸子，找裁缝，为我们做了绸床单，还帮我们铺在床上，好像往日福寿双全


　　的人为新娘布置新房。绸子滑来溜去，我们不习惯，偷偷换回原来的布床单。二十几年了，


　　她那白绸床单至今藏在我衣橱里。她也从来没过问。


　　她想造一栋自己的房子。我和Paul要给她一块地，在我家山坡上。但她在郊外另看中了一块


　　地，向东的山坡，对着不断变色的满谷绿叶，可看日出，可看新月，可看行云。她说尤其重


　　要的，那地风水好。她要我和Paul去看看。我们当然叫好。于是她自己设计。一栋小巧的房


　　子，走进去突然开阔明亮起来。进门只见一片缕花纤云白纱屏帘，隐隐约约显出另一边乳白


　　客厅，转身进去，长长一幅丝绸腊染云彩迎面扑来。云彩映着阳光灿烂的玻璃长窗。四面圆


　　溜溜的乳白咖啡几上，几枝素兰婷婷，独立在那一丛红叶似的花钵中。橱柜三层斜叠的玻璃


　　门，映出你三重幻影。


　　朱晶嬉搬进新房子，大宴宾客。Paul穿了一件宽大的白绸衬衫。我在杭州买的云纹白绸，在


　　香港给他做了一件衬衫。他欢欢喜喜穿上，走起来随风似的飘荡荡。Paul从白纱屏外走进明


　　亮的客厅，朱晶嬉在满屋的客人中突然大叫：Paul，你很性感！叫得他神采飞扬。


　　她在我家吃饭，像乡下农民弓起两腿坐着，吃到喜欢的菜，故意咋咋出声，一面说：只有在


　　你们家，我才敢这么放肆。


　　她自己设计服装。质料、色彩、式样，结合成现代派的作品。这儿鼓出，那儿缩小，配戴着


　　奇形怪状的大项圈，只有她才能那样打扮，才叫人惊艳。宴会上她永远是魅力耀眼的女人。


我家的彩虹（2）


你在校园或街上，有时突然听到有人对你大叫，乍看好像是街头的无业游民，原来是朱晶嬉


　　。她蓬着一头乱发，穿着宽大的褪色旧毛衣，褪色的旧长裤，也许是旧货店的便宜货。


　　她说她上一代是中国人，见到她喜欢的中国男作家，就会说：我要嫁给他！痖弦、陈映真、


　　白先勇、蒋勋、林怀民、郑愁予等等，一个又一个，她都要嫁！

飞雪

　　她喜欢烹饪，法国菜、意大利菜、西班牙菜、韩国菜、中国菜、日本菜……她全会做。但她总


　　会变些花样，结果，就是朱晶嬉菜。每个菜有不同的点缀，不同的设计，花草全用上了。每


　　个座位必有琉璃小瓶插着新摘的小花，即便临时叫我去吃饭，座位面前也有鲜丽的小花。她


　　的烹饪就是艺术，每一道菜，展示不同的色彩和形式。


　　她对外在世界没有兴趣。她看电视，只是看烹饪电台。朋友在她家吃饭，谈论时事，她宁可


　　在厨房摆弄菜盘上的装饰。然后，端着一大盘精心烹饪而又别出心裁装饰的菜出来，大叫一


　　声：绿色的！没有盐！没有糖！


　　糖和盐都对健康有害，她一再警告我们。她的菜越来越“健康”，吃的人越来越安静。但是，


　　我们都会对她摆上桌的每一道菜大叫：美极了！简直就是艺术品！


　　她对时事毫没兴趣，常要我告诉她世界上发生了什么事。我大致讲一下。她佩服得很，大声


　　对我叫：你聪明绝顶！


　　她对美国政治茫然无知。但她本能地，而且热诚地，每次必投票支持民主党。问她为什么，


　　她说：民主党的人看起来叫人喜欢。


　　她对我谈到死亡无数遍了：我一定短命。基因不好。妈妈三十几岁就死了。我一定会得糖尿


　　病。我死的时候，不要任何人看到我。不要任何人知道，不要任何仪式。遗嘱里都说明了。


　　我就悄悄死去。骨灰洒在大海里。 没人知道你死了，谁去大海洒你骨灰呢？我问。


　　她至今没给我回答。


　　她走起路来，可说健步如飞，说起话来，声音响亮。一件一件金属雕塑，都是她双手琢磨出


　　来的。一件一件惊人的作品，不声不响地展示出来。现在，她已六十七了，仍然说她要短命


　　，仍然不断创造奇妙的艺术。


　　我家三代，不论任何星座，她都待如家人。称呼我们“我的家人”。我们每个人的喜忧，也是


　　她的喜忧。外孙女Anthea的男朋友，一个又一个，她都要看看。外孙Christoph叫她干妈，一


　　年年长大，一年年给他的礼物，从婴儿的小拨浪鼓，逐渐变化到知识性的礼物。他进大学那


　　年，她送给他克林顿总统自传。后来，礼物没法升格了，干脆塞给他一个红包。


　　她和我一家人悲喜与共。1987年圣诞节前，蓝蓝和李欧梵结婚。他们在法院公证后，我们在


　　家招待两家至亲好友。我特别请了一个厨子，在我家后园雪地搭起大锅大火炒菜，壁炉里的


　　火光欢喜地跳跃，香槟酒一瓶一瓶啪啪喷出。身为外交官的德国女婿Klaus炫耀他的中文，讲


　　到Paul时，问欧梵怎么说“Father-in-law”，大教授李欧梵醉醺醺地告诉他：丈母爷！一向沉

飞雪

　　静的华桐笑得前仰后合，将酒一仰而尽。郑愁予醉得要亲吻每个人。满屋喜气洋洋。三岁的


　　Christoph在大人中钻来钻去，大声说：我要结婚！满场大笑。Paul说：你去敲钟，对客人宣


　　布吃饭吧！那沉重的铜钟挂在壁炉台上，小家伙不知道如何敲打。Paul牵着他的小手拿起铜


　　锤。小人敲钟说：吃饭吧！朱晶嬉不住地说：美极了！美极了！她淌了一脸眼泪。


　　Paul在机场突然倒下。她哭着为他办丧事。追悼会那天，她要我在头发上戴一朵白花。我说


　　：他不在了，看不到了，不必戴花了。她将花插在我衣襟上，突然哭出声来。我已麻木无泪


　　。墓地、墓碑，都是她和我母女三人一同奔走选定的。


　　Paul每年的生日，和他生前一样，她必做一个他喜欢吃的意大利蛋糕，手捧一束鲜花，和我


　　一同到墓园去。我带着他喜欢的秋海棠，和一大杯威士忌。我们一同清洗墓碑，将花摆在墓


　　前，我将威士忌一滴一滴洒在墓上，一面对Paul说话，就和他生前一样，告诉他家中每个人


　　的情况。朱晶嬉接着对他说话，告诉他我很健康，生活很好，要他放心。最近出版的书，她


　　坚持烧一本给他。《三生三世》那本厚书，我和她一页一页地烧，烧了好一阵子。


　　Paul和派克（Gregory


　　Peck）在60年代同时应约翰逊总统之邀参加美国第一届国家艺术委员会。两人都是美国上一


　　代的古典人物，相处六年，共同讨论如何促进美国文学和艺术，成了好友。派克应邀来爱荷


　　华演讲。Paul已故去。他一下飞机就问我是否仍在爱荷华。我们匆匆见了一面，派克说Paul


　　是他所认识的最诙谐的人。他夫妇俩临走前在小城闲逛，突然有人迎面向他大叫：Paul


　　Engle是我美国爸爸！原来是朱晶嬉。他们就在街上谈起Paul。派克说他很怀念Paul。


　　她喜欢音乐，奏鸣曲、室内乐、歌剧、协奏曲，她全喜欢。她说音乐引诱她创作，引诱她开


　　拓创新。她的作品是纯美和内涵的结合。她早期的丝绸蜡染色彩富丽，艳光逼人。后期的作


　　品是各种不同金属雕塑，多半是银白雕塑。寥寥的线条所表现的优美形式，隐含心灵的神悟


　　，音乐的谐美，流水的荡漾，女性的孤傲透着性感。你痴痴看着，庆幸你有那份纯美的享受


　　。


　　朱晶嬉从不谈她的艺术成就。美国大都会博物馆、美国现代艺术博物馆、芝加哥艺术博物馆


　　、史密森（Smithsonian）博物馆、法国罗浮宫博物馆，以及丹麦、英国、德国的博物馆，都


　　收藏她的作品。她主持爱荷华大学艺术学院的金属艺术创作坊，三十多年来，用她创造的特

飞雪

　　有的金属艺术制作方式，教导出的许多出众的学生，在当代美国艺术界已露头角，得到重要


　　的艺术奖。


　　朱晶嬉那个人，就是个情字。她对艺术，亲人，至友，都是死而后已地奉献她的情。


　　书包网 电子书 分享网站


又饮长江水，1978   爱荷华头天晚上大风大雨。（1）


鹿园一棵百年橡树，发狂地呼啸，爱荷华河水兴奋地波动。红楼也震动了。那正是我离乡三


　　十年后，次晨就要回乡的心情，更何况Paul和两个女儿同行。


　　我们坐火车从香港去罗湖，坐在第一节车厢里。我最先看到罗湖桥──桥的那一头就是乡土了


　　。


　　我们顺着“往中国”的箭头向前走。走到桥上，我站住了，回头看看──我走了好长一段路啊。


　　中国的旗帜在前面飘扬。 过了桥，排队等待检查护照。没有一个人说话。太阳照在头上。


　　你是跳舞的吗？第一句乡音是检查护照的人微笑着对蓝蓝说的。 对，我是跳舞的。


　　他又问我：这个美国人是你随行家属吗？ 是的。我回答，转身翻译给Paul听。


　　他哈哈大笑。 走吧！我笑着对Paul说：我的随行家属！


　　我们就那样子跟着那个跳舞的走上了我的乡土。


　　旅客在深圳吃午饭，到现在也不知道是谁招待的。Paul在香港本感不适，勉强上路。午饭时


　　喝了瓶青岛啤酒，感觉好一些了，喝了第二瓶，更好一些了，喝了第三瓶，完全好了。他后


　　来一直认为青岛啤酒是世界上顶好的啤酒，几年以后在爱荷华小店发现青岛啤酒，他乡遇故


　　知，高兴得大叫。从此我们家永远有青岛啤酒。


　　火车从深圳向广州出发了。小雨。薄雾。青青的田野。河里有条小船，渔夫正在钓鱼。三两


　　农夫骑在水牛上，人很小，牛也很小。景色依旧，青丝已斑。


　　我们四个人，提着大大小小的手提包，站在月台上，四处张望，没见一个人。


　　突然听见一阵叫嚷：在那儿，在那儿！


　　大哥、大嫂、华蕙和她丈夫、儿子从月台另一头跑来了。


　　来了！来了！他们来了！我们也叫起来了。


　　他们朝我们跑。我们朝他们跑。所有的人都在叫嚷，所有的手都朝天乱抓。不知先抓哪只手


　　，不知和哪个人先说话。还得认人，还得埋怨，还得解释，还得抢提手提包。


　　哎呀，你们从哪儿钻出来的呀？我们特地从武汉来接你们。


　　在月台上等了好久。怎么没看见你们下火车？


　　你们从哪儿钻出来的呀？你们没看见火车到站吗？这么一大串火车！ 我们跑到车尾去了！


　　我们坐在车头呀！ 谁知道你们坐在车头！


　　归国华侨……我把下面的话咽下去了，突然发觉那口吻有些特权味道。

飞雪

　　父亲死后四十二年，家和国都翻天覆地变了样。他的两个水火不容的妻子也都去了。两房的


　　儿女就在那样的平常心情中相见了。没有尴尬，没有怨恨。我们只是到后台换了服装，换了


　　粉墨，脸上画了皱纹，头发扑了白粉。再出场时，角色变了，腔调温和了，步子沉重了，背


　　有点儿弯了。我们唱的是一台不同的戏了。


　　昨天晚上我们开了一晚上的会,讨论如何欢迎你们。大嫂在去宾馆的车上对我说：我们决定，


　　你们火车一到，你大哥和妹夫就上前去招呼安格尔，两个侄儿上前去扶你这个大姨妈。


　　我笑说：我又不是七老八十，还要人扶？


　　哎呀，表示隆重嘛！结果，月台上乱成一团，欢迎仪式全忘了。


　　只是我没见到二哥。我们都喜欢他，他个头魁梧，说话慢吞吞的，眼睛笑眯眯的，和他在一


　　起，觉得安全自在，儿时尤其佩服他，因为他学的是兽医，懂得如何对付我所怕的动物。


　　我问起他。 大哥连连摆手：不要问。不要问任何人。到了武汉，也不要问。 为什么？


　　我也不知道他在哪儿。你回来了，就好。大哥望着我笑笑，笑得很慈祥，往日的霸气全消了


　　。 我们一行人在广州东方宾馆安顿下来了，全聚集在一间房里。


　　Paul从他旅行袋中拿出了一瓶酒，在桌上摆好酒杯，举起酒杯，清了一下喉咙，非常郑重地


　　宣布：这瓶法国白兰地，我从爱荷华一直提到中国，就是为了庆祝这一刻！他仰头一饮而尽


　　。 两个女儿在他和家人之中来回翻译。


　　姐姐，你们回来，对我们是件大事呀！华蕙不大讲话，一直笑眯眯的，戴着我带给她的助听


　　器，电线吊在胸前，满不在乎。我在学校接到你的信，高兴得发了疯，挥着你的信，跑上公


　　共汽车，向一车的人大叫：我姐姐要回来了！我姐姐要回来了！


　　我接到你的信，直是说，好了，好了，要回来了，这下子可好了！大哥攥着拳头在手掌上敲


　　了一下。


　　大嫂说：你大哥1974年接到你第一封信，几夜睡不着觉。知道汉仲过去了，他哭了。


又饮长江水，1978   爱荷华头天晚上大风大雨。（2）


明亮的火车。柔和的汽笛。我们三家九口，就那样子一同从广州回武汉。


　　广东的泥土黑，湖南的泥土红，湖北的泥土逐渐变成了黄色。黑土也好，红土也好，黄土也


　　好──都是我的乡土，从心里感到亲。 我终于回到大江上的家乡了。


　　长江的水和三十年前一样地流，江汉关的钟和三十年前一样地矗立。现在，江上架起双层大


　　铁桥，汽车在上层桥上奔驰，火车在下层桥上奔驰。我们一行车子在江汉饭店停下，原来就