三生影像

飞雪

　　思，在美国《诗刊》上，读到艾略特、桑德堡、庞德。老板给他一间小房，放了一张小桌和


　　一张旧椅子，那就是他写诗的地方。他在那儿写的诗，许多收集在他第一本诗集《旧土》中


　　。


　　Paul在雪松川的华盛顿中学读书的时候，有位英文女老师蔻克小姐。她头脑非常好，知人论


　　事，明智果断。在芝加哥大学读完硕士，便回雪松川的中学教书。她常常把诗写在黑板上，


　　逐字逐句和学生们讨论。她的数学也好。她很喜欢Paul，认为他是班上最好的学生。放学后


　　，她也许看看他写的诗，也许和他一起做算术题。


　　蔻克老师个头修长，一头好看抹了点银灰的头发。她有两个嗜好：一个是收集莎士比亚的戏


　　剧，另一个是做银首饰。她有时候邀Paul到她家去，给他看她收藏的书，看她做银首饰：银


　　手镯、银戒指、银项链。她也评论莎士比亚。她的《莎士比亚全集》装帧非常精美。她家窗


　　台上永远摆满了小小的盆景。


　　Paul后来上了大学，也常常去看老师。他已经写诗了。有一天，他兴冲冲跑到蔻克老师的家


　　，急急按了铃。老师一打开门，他就递给她一封信和一首诗，大叫：老师，你看！这么多稿


　　费！Paul的一首诗在当时美国最有名的《礼拜六文学周报》发表了，稿费十块钱。


　　Paul在雪松川的一个文理学院读书，没上外地的大学，只因为家在那儿，可以省膳宿费，也


　　可以继续在他家附近的杂货店打工。但是，学费呢？怎么办？父亲付不起。他打算读一阵子


　　书，工作一阵子，钱攒够了再读。Paul上学的第一天，学费还没着落。学校教务处的人叫他


　　去一下。原来他得到了四年的奖学金！那笔钱是私人捐赠的。谁捐的呢？捐钱的人不肯公开


　　姓名。Paul满心感激地接受了奖学金，但又不知道感激谁。


　　他不断地写诗，也办学校的诗刊。（我现在还保留着他当年手写的一本本的诗稿。）他写了


　　诗，就给蔻克老师看，有时等不及了，就在电话上念给老师听。四年大学快结束了。1931年


　　，有一天，蔻克老师上街，过街时给一辆汽车撞倒了，当时就死了。Paul痛哭失声。第二天


　　，教务处的人又叫他去，告诉他：Paul的大学四年奖学金，就是蔻克老师捐赠的。她给汽车


　　撞死在地上时，手皮包里的信封套，装着一张张十块钱的钞票，一张张从她微薄的中学教师


　　薪水中存储下来的，那就是她要送到Paul学校去给他的奖学金。


　　Paul后来在爱荷华大学研究院读硕士学位。爱荷华大学是美国第一所大学开始接受文学创作


　　，作为硕士毕业论文，Paul也是美国第一个研究生以一本诗稿而得到硕士学位。那本诗稿《

飞雪

　　旧土》（Worn


　　Earth）得到耶鲁大学年轻诗人奖，写的是黑土地上的小人物，以及年轻诗人对自然、对生死


　　的感悟。Paul说，他在雪松川的学院毕业时，全班毕业生在校园种了一棵树，他写了一首诗


　　，埋在树下。树就死了。那首诗收在他得奖的《旧土》中。


　　Paul在爱荷华大学读研究院时，认识了美国重要作家卞涅德（Steven Vincent


从玉米田来的人 ——安格尔（Paul Engle）（3）


Benet，1898—1943），他是美国文学史上最多才多艺的作家之一。写诗，写长篇小说和短篇


　　小说，也写广播剧。十七岁出版第一本书。他写美国内战的史诗《布朗的尸体》（John


　　Brown’s Body）于1929年荣获普立策奖，1944年《西方的星斗》（Western


　　Star）又获普立策奖，但他在1943年已去世了，年仅四十五岁。他的小说和诗作流传不衰。


　　《布朗的尸体》写内战双方的胜败，从战场写到两个幸存士兵的命运。那首史诗至今仍以不


　　同艺术形式演出。《魔鬼与丹尼尔》（The Devil and Daniel


　　Webster），是根据美国民间传说所写的一篇幽默小说，曾改成歌剧、舞台剧和电影。


　　1932年卞涅德应邀到爱荷华大学演讲，见到年轻的Paul，很欣赏他的文采。Paul刚得到哥伦


　　比亚大学800块钱的奖学金，去读人类学。卞涅德对Paul说：我住在纽约。你到了纽约，打电


　　话给我吧。 他和卞涅德那一份忘年交长达二十多年，一直到卞涅德于1943年去世。


　　Paul对我讲到卞涅德的时候，我说我翻译过他的一篇小说《猫中之王》，收集在我翻译的《


　　美国短篇小说选》中。 他说：怎么那么巧！


　　可惜我没有见过他。你是哪年第一次见到他的？我问。 1932年。


　　我笑着说：我没赶上。我才上小学。没关系，我终于译了他的小说。我和Paul常常如此谈到


　　各自的往事，仿佛那是前生的事，因为卞涅德的一篇小说，前生与今生就相连了。


　　Paul告诉我：卞涅德的妻子玛俐也写诗，两人合写一本诗集《美国人的书》。他们俩都是有


　　才华、亲切温暖的人。非常美满的婚姻，是我第一次看到的最完美的婚姻。


　　每逢假日或者有作家朋友的时候，他们必定找Paul去吃饭。他在那儿认识了当时一些很有声


　　望的英美作家，如写《费城故事》的剧作家白瑞（Phil


　　Berry），爱尔兰诗人叶慈（William Butler


　　Yeats）。春天，他帮他们后院锄草，院子一团糟，简直没法种什么。有一次，Paul挖出一条


　　死猫。他们觉得很可笑，哪儿来的猫？他们根本没有猫。


　　Paul终于把他写的诗给卞涅德看。

飞雪

　　他说：很好，继续写下去吧。写得够出一本书了，就给我，我找出版公司出版。那就是1934


　　年双日公司出版的《美国之歌》（American Song），Paul正在牛津。


　　我问：那就是《纽约时报》以整个篇幅评为美国诗坛新的里程碑吗？ Paul点点头。


　　1932年12月的一个礼拜六。Paul打电话给卞涅德。Paul说：我被选上参加牛津大学罗兹奖学


　　金（Rhodes Scholarship）的决选口试。 卞涅德说：好极了！好极了！


　　Paul说：我去不了。 为什么？


　　Paul说没钱买纽约到爱荷华的火车票。他必须在礼拜一清早在爱荷华的笛茉茵参加口试。


　　那正是美国经济大萧条的年代。卞涅德仅靠写作维持他夫妇俩和三个孩子的生活。他说：我


　　手边也没钱。你等我电话吧。


　　他放下写作，赶到纽约的耶鲁俱乐部，他是耶鲁校友。他搬了张椅子，坐在入口过道上，来


　　一个人，就用支票兑几块钱，凑足了来回的火车票钱。下午5点，Paul接到他电话，赶到他住


　　处，拿到钱，赶到火车站，只有五分钟，火车就开行了。


　　他们怎么考你？你紧张吗？我问。


　　当然。我极力镇静。你的成绩并不特别重要。他们要的是全才的人。你的头脑，你对世事的


　　看法，你的人生态度。好几个人问你各种问题。有个美国石油大亨问我：假若联邦政府将石


　　油企业国有化，你认为怎么样？我说：那对石油企业，对我们国家，都会造成大难。他桌子


　　一拍说：好！好一个小伙子！十二个候选人，每人四个钟头的口试。大家都很紧张，等着结


　　果。最后，他们要我们站成一排，宣布录取结果了。一个名字，又一个名字，又一个名字。


　　我没听见第四个名字。我问旁边那个人，他说：我也没听见，好像是Engle。


　　那正是1933年。在牛津三年之中，一半时间研究，一半时间游历欧洲。他结识了欧洲知识分


　　子。那儿和黑土地的爱荷华是一个截然不同的世界。他在德国住了两个夏季，目睹希特勒的


　　纳粹兴起，和人们对纳粹迫害的恐惧。他写了《心火怒焚》（Break The Heart’stxt电子书分享平台 书包网


从玉米田来的人 ——安格尔（Paul Engle）（4）


Anger），那是一本完全不同的诗集，他对美国从心灵的赞美转向批判的呼吁。──1934年12月


　　9日，他应NBC电台之邀，在英国向美国广播：


　　我要向你讲话，美国，因为你是我血液、语言、生长的故乡。我特别要向我同年的男女讲话


　　，因为我们是同一代的人，知道我们从哪儿来，要到哪儿去。我们是美国最幸运的一代，因


　　为我们亲眼看到童年的美国，如何发展到极端挥霍无度大腹便便的生活，我们也看到那种生

飞雪

　　活的毁灭性。我们正在极薄的游移不定的历史边缘，它可弯向不可挽回的过去，也可转向坦


　　荡的未来。 ……


　　今天，我身在这细雨迷蒙的伦敦，美国第三次狂风暴雨又降临我们头上了。这一次最猛烈。


　　第一次是本土对异土之争。第二次是本土南北之争。这一次是我们自身逐渐衰退，不知不觉


　　陷入大乱。病毒深深侵入我们的血液，渗透我们的骨髓。


　　我们这一代人必须肩负责任。我们的艺术家正在创立新的精神生活，也就是新的美国艺术，


　　其他的人必须建立一个新社会。


　　美国呀，你变成了世界的小丑。你有新鲜爵士乐，你有新鲜玩笑。但是，你不能就这样开开


　　玩笑混过去了。你的头埋在沙里，如何能看清未来。抬起头来，朝向清明强烈的美国之光，


　　你可以看清遥远的未来。


　　在这儿，在欧洲，我想到你，在维也纳，饥饿的面孔整天看着武装队伍迈步过去；在罗马，


　　我站在古剧场前看着另一个恺撒举起另一面军旗；在慕尼黑，我看见一队民兵宣誓流血与光


　　荣。在可爱的南笛若（South


　　Tyrol），整整一星期，一列一列的火车载着身佩刺刀的士兵和大炮驶过去。


　　美国呀，你能否从这现象中脱身而出呢？你是否要读读超越物质世界的梭罗（Henry


　　Thoreau）呢？是否要读读列宁和基督呢？我坦率直谏，你要有举目世界的作风──生产利民的


　　物品，人人有工作，国泰民安，世界大同。


　　美国呀，那就是你的新生活，我们这一代人要实现的生活。不论多么艰辛困苦，不论多少抗


　　力，我们都要实现的生活。假若不成功，我们就会陷入已逝的深渊，一蹶不振，我们还会拖


　　着全世界一同陷下去。


　　我们的艺术，我们的文学，也将随你兴衰。我反抗，我挑衅，我请求，建立我们美国的新生


　　活吧。它将展现在美国的新艺术中。美国的新诗将歌颂它，用印第安语言的宝藏，爵士音乐


　　的韵律，俚语俗言的俏皮来歌颂它。


　　在这牛津古城，我们许多人展望那样的生活，内心听到那一首歌。那首歌今天正在美国谱出


　　。把你的耳朵贴在地上听吧。美国呀，再一次建立起来，那首歌将高声响遍你的土地。


　　Paul就是怀着那样的理想，于1936年从牛津回到美国，那也就是他终生献身的使命。在21世


　　纪的今天，他仍然要说同样的话吧。


　　Paul从牛津大学回到爱荷华时，已经结婚，岳父问他要干什么。 他说：写诗。


　　写诗？那也是工作？


　　1937年，他应聘在爱荷华大学教课。有一门创作课，六七个学生。Paul用他一贯的反讽语法


　　形容他当时的学生：“平庸得特别耀眼。”

飞雪

　　他告诉我：上了第一堂课，我就有一个确切的构想——我要把爱荷华的文学创作发展成美国的


　　文学重镇。 他的构想实现了。


　　1943年，Paul接掌“爱荷华作家创作坊”以后，主动到处招揽有才华的年轻作家，不是坐在办


　　公室里等着学生上门。那时美国只有爱荷华大学有作家工作坊，许多专心写诗、写小说的人


　　要到爱荷华来。作家工作坊分别成为小说工作坊、诗歌工作坊。


　　Paul已经出版了几本诗集。他认识一些当时有声望的作家诗人，要他们不断推荐年轻的写作


　　人才。因此，到爱荷华来的，几乎全是顶尖人才。他也延揽一些有名的诗人和小说家来教课


　　，教课的时间比一般教授少得多，有充裕的写作时间，任期只有一两年。学生可以不断接触


　　各种不同风格的作家。Paul又创设了几门新课：诗的形式、小说形式、现代欧洲文学、当代


　　文学等。


　　第二次世界大战结束，美国参军打仗的人都可拿到奖学金。许多有文采的年轻人，经过战火


　　的锻炼，死亡边缘的感悟，忍不住要写诗、写小说，都涌向“爱荷华作家创作坊”。


从玉米田来的人 ——安格尔（Paul Engle）（5）


Paul笑说：猎狗闻得出肉骨头，我闻得出才华。


　　1945年，爱荷华大学新闻系一个女学生，美国南部人，到Paul办公室，细声对他说了几句话


　　，浓重的南方土音，他没听懂。Paul说：对不起，我没听清楚。可不可以请你写下来？她写


　　了三句话：我叫沃康纳（Flannery


　　O’Connor）,从乔治亚州来的。我是个作家。Paul说：你有什么作品给我看吗？她从一个破旧


　　的袋子里拿出一篇小说递给Paul。他看了第一段，立刻对她说：你是个小说家。那时Paul教


　　诗，也教小说。他常和沃康纳讨论她的小说。沃康纳在一篇小说里写到一幕男女相爱的场景


　　。Paul对她说：这一节写得不真实。你知道……没等他说完，她立刻打断他的话：别说了。接


　　着她加了一句：不要在你办公室谈。Paul和她走到外面停车场，在他车里和沃康纳讨论如何


　　描写那一个场景。她在“爱荷华作家创作坊”写的一些短篇小说，如天竺葵、火车，后来组合


　　成第一个长篇《圣血》（Wise


　　Blood），用她自己的话说，是没有宗教信仰的宗教领悟。她献给了Paul Engle。


　　她修女模样，平整的衬衫，铁灰的裙子，永远孤零零靠墙坐在一边，在那一伙战后归来的大


　　兵中，像个受惊的小女孩。每个人的作品在作家工作坊的讨论中，被解剖得体无完肤。沃康


　　纳从不参加讨论。她的小说反应并不好，但她也不辩解。她的生活单调简朴，喜欢独自一人

飞雪

　　去爱荷华公园的动物园看浣熊和那两条癞皮熊。多年以后，在她写给当年唯一的一位女友信


　　中，回忆爱荷华：


　　我记得爱荷华那些租给学生的宿舍，看过那一间间冷漠的房间。布鲁明藤东街115号的房东太


　　太，不怎么喜欢我，因为我常待在家里，就得开暖气，至少得开着吧。从没开得很高，我记


　　得。暖气开的时候，你可以闻着暖气，哪儿闻得着，我就到那儿去暖和一下子。哪一天我要


　　再回爱荷华看看，只是为了要看动物园的矮脚鸡和爱荷华狮子会捐赠的狗熊。我自己养了孔


　　雀，很美的孔雀，花费不小。但我不抽烟，不喝酒，不抽雪茄，没有任何花钱的坏习惯。希


　　望有一天，这儿到处是孔雀……


　　在沃康纳的小说中，可看出爱荷华那一段生活的蛛丝马迹──房东太太、动物园、孔雀、出租


　　的宿舍，但她的作品主要还是写败落的美国南部小镇的小人物。她小说人物怪诞，情节怪诞


　　，就在那怪诞之中显现人的真实，而那真实必定是悲剧性的。沃康纳的许多篇小说，和乔伊


　　思（James


　　Joyce）的显现法很相似，小说的人物，通灵似的，突然领悟到事实的真相。她的作品已成为


　　美国现代小说的经典，和福克纳齐名。她患白血症十几年，1964年逝世时年仅三十九岁。


　　有一位在意大利的美国年轻人史泉（Mark


　　Strand），写信给Paul，要到爱荷华来写诗，并寄给他几首诗。Paul也是为他找到奖学金，


　　让他安心写诗。现在他已成为美国桂冠诗人。他在作家工作坊时，另一位日后普立策奖得主


　　杰思惕斯（Donald


　　Justice）也在爱荷华。Paul告诉我：那样的才华聚集一堂，真叫人招架不住。


　　作家工作坊的教室是战时临时搭的简陋营房，在爱荷华河边。吊儿郎当的作家老师和学生在


　　那儿如鱼得水，自由自在。学生上课，也悉听尊便，只要你拿得出好作品。课堂上讨论不具


　　名的某学生作品时，辩论热烈，毫不留情。学生东倒西歪坐在教室里，甚至有的狗也进了教


　　室，趴在地上听诗。 Paul对我讲到诗人卜赖（Robert


　　Bly）的趣事，他后来得了美国国家书卷奖，成为美国艺术文化学院的院士。据说,他在爱荷


　　华作家工作坊的时候，有一天他提着一个麻布口袋走进教室，坐在第一排。当天是讨论他的


　　诗。被讨论的作品，从不注明作者名字。Paul批评其中一行诗，忽然听见麻布口袋里嘶嘶叫


　　。他又批评另一行，麻布口袋里又嘶嘶叫。Paul要诗人改一下那首诗。他说话了：不用改了


　　。昨天《纽约客》杂志通知我，那首诗被撤了。 原来麻布口袋里嘶嘶叫的是条蛇！

飞雪

　　Paul和诗人佛斯特（Robert


　　Frost）是忘年交。1936年，他刚出版了轰动一时的诗集《美国之歌》，从牛津回到爱荷华，


　　收到佛斯特的电报：你来比较一下咱们俩的农场吧。Paul在他佛蒙特的农场上度过一个夏天


　　。他们一同去过古巴，佛斯特第一次乘飞机，从空中看到地上的景物，叹为奇迹。他们也曾


　　一同到迈阿密度假，每晚他们一同散步到深夜，因为佛斯特不敢入睡，同一个恶梦一再侵扰


　　他。他们在石子小路上走啊走啊，Paul实在撑不住了，佛斯特独自走下去。Paul听到他回到


　　自己的屋里，接着听见他的小录音机反反复复的音乐，音乐停止了，就知道他睡着了。他到


　　爱荷华朗诵诗。Paul和他散步到旅馆，他转而步行送Paul回家，Paul又送他回旅馆，他又送


　　Paul回家。最后他们走到郊外，Paul只好留下他独自游荡了。佛斯特有很强烈的竞争性，只


　　要你不影响他的名望，他非常仁厚。他的家庭是个悲剧，子女有的死亡，有的自杀。妻子死


　　后，没有再娶，仍然怀念妻子，但也觉得虚度人生。他的诗掩饰了个人悲剧，多吟诵人与自


　　然的关系，但不是浪漫派诗人所歌颂的仁爱的自然，而是美丽而又有威胁的自然，叫人叹赏


　　却又充满危险。他四度获普立策奖。


　　


结婚戒指呢？（1）


我和Paul终于在1971年5月14日在爱荷华结婚。


　　下午4点半，Paul先去法院领取结婚证书：4点50分和我在法院会合。


　　薇薇、蓝蓝开车送我去法院，笑说：两个女儿送妈妈去出嫁。


　　到达法院，Paul浑身口袋摸了一番。结婚戒指呢？他一脸歉疚。


　　我说：丢了吗？没诚意呀！


　　蓝蓝开车回家去找。我们和朋友们在法院门口等待。郑愁予、余梅芳夫妇，沈均生、周康美


　　夫妇，林怀民、陈安琪，还有捷克小说家鲁思逖克（Arnost


　　Lustig）夫妇和波兰诗人宓责斯基（Artur Miedzyrzecki）夫妇。


　　头天，我俩同去首饰店，Paul问我要什么样的戒指？我说：最便宜、最简单、最细的小圈圈


　　。


　　蓝蓝终于找来戒指，Paul一把抢过来，打开紫红小丝绒盒，拿出一个开金的细圈圈，笑着向


　　我亮了一下。那笑就是说：现在还不给你。我和Paul先到法官办公室。原来为我们证婚的法


　　官竟是Paul离婚时为其前妻辩护的律师！人生比小说更小说。


　　Paul看看法官，看看我，亦惊亦喜，然后笑着和法官握手说：非──常──高──兴──再──见──到


　　──你，先生。


　　Paul一个个字说得重重地。法官不动声色，照章行事，问我和Paul的出生地、职业、住址、

飞雪

　　父母名字等问题。然后带我们去正庭。两女儿和朋友们已在那儿坐下了。他们本在谈笑，法


　　官和我们一走进去，就肃静下来了。Paul指着他们大叫：你们都在这儿！仿佛发现眼前竟是


　　真实的──我俩一同走上人生一段新旅程。 我和Paul走到法官面前。


　　他对我俩说：请你们互相握着右手。


　　Paul突然神色凝重，定眼看着法官，紧紧握着我的手──握着我整个的人，握着我下半辈子。


　　法官念着婚姻誓言，问Paul是否愿娶我为妻，他回答愿意；他又问我是否愿要Paul为夫，我


　　回答愿意。最后他说：我根据法律宣布你们两人为夫妻。


　　Paul为我戴上结婚戒指，吻了我。几分钟的结婚仪式就此结束。


　　我和Paul回到法官办公室取结婚证书。5点半，秘书已下班回家了，法官亲自在打字机上填写


　　结婚证书，要我们在两份证书上签了名，给我们各人一份。


　　法官最后对我说：安──格──尔──太太，恭喜！ 法官、Paul和我都笑了。


　　从法院走出来，朋友们向我们撒来大把大把的米，上来拥抱我俩。一团欢喜。


　　华苓，你和我一道坐车回家吗？Paul那口吻仿佛问我：我们结了婚吗？


　　我笑了：我不是天天和你一道坐车吗？


　　我们车后跟了一串朋友们的车子。他们一路上叭叭大按喇叭，回到我在梅高弯的家。开香槟


　　、看礼物。Paul送我一条金链子，我们头天买结婚戒指时，看到那条链子，他知道我喜欢，


　　头年他在除夕化装晚会上宣布他当天和Mary正式离婚，转身递给我一颗珍珠镶边的翡翠心。


　　现在，我将金链闲闲绕在颈间，翡翠坠子正好贴在我心上。我送Paul两条宽宽的领带，一条


　　是浅铜色亚麻绣大朵大朵白花，一条是金丝雀黄丝绒，他特别喜欢那条领带。


　　我又递给他一个银地撒红梅的小锦缎盒。


　　一把钥匙！Paul打开盒子大叫，然后念着卡片上的字：进入爱荷华梅高弯221号聂华苓家的合


　　法钥匙。 Paul到前门去试钥匙，打不开门。 原来是车房侧门的钥匙。


　　Paul说：天呀，我还得走后门！ 朋友们大笑叫绝。


　　我俩在伤亡惨重的战争中终于打了一场胜仗。


　　我们终于在爱荷华河边小山上一幢胭脂红楼里有了一个家。我爱柳树，Paul在屋前种了一棵


　　柳树，柳条飘拂窗前，隐隐约约透着爱荷华河的水光。山顶一棵百年橡树，圆圆一大蓬叶子


　　，Paul用粗麻绳和木板做了个秋千，吊在粗壮的橡树枝桠上。坐在秋千上荡上去，上有蓝天


　　，下有流水。园子边上一大片树林，迤逦到后面的山谷紧底，山谷里小鹿、兔子、浣熊、松


　　鼠就在我们园子游荡。每天早晚，风雪无阻，Paul到树林边上撒一溜儿鹿食，一面箜──箜──

飞雪

　　呼唤小鹿。我俩站在窗前，看着鹿一只一只昂首闲雅地从林中走出来，吃完鹿食，又回隐林


　　中。有一只瘸腿的小鹿，Paul叫它小瘸子，等其他的鹿走后，才孤零零地从林中走出来。Pa


　　ul就会说：啊，我的小瘸子来了。匆匆到后园从桶里掏一盆鹿食，撒到树林边上。我们每天


结婚戒指呢？（2）


开车去小杂货店取过期的面包。Paul每天傍晚在后园逗浣熊在他手掌心啄面包屑。


　　他在后园架了一个很大的钢丝弹簧床，常常带着小孙女Anthea在上面蹦蹦跳跳、翻筋斗。四


　　个大风铃吊在红楼四角，一阵风撩来，叮叮当当，此起彼落。木楼绕了一溜胭脂红阳台，一


　　大蓬枫叶罩在阳台上。秋天枫叶红了，小楼红得更亮了。


　　红楼古铜门牌上两个黑色宋体字：安寓，和Paul的姓ENGLE并列着。


　　每天早上我起床时，Paul已经撒了鹿食，做好了咖啡，坐在临河长窗前的沙发上看报，看到


　　我走出卧房，连忙起身到厨房为我倒咖啡。我们面对鹿园，喝着浓郁的咖啡，看着三三两两


　　的鹿在园子里游荡，天南地北，无所不谈。他的书房在楼上，我的书房在楼下，都对着爱荷


　　华河──地球两端不同的两个世界，却在一条风情柔美的河上相聚。我们在各自的天地里，互


　　不干扰。我会突然叫Paul──，长长一声。他也会突然叫华苓──，也是长长一声。无论在哪儿


　　，我们永远那么寻寻觅觅地叫着。


　　他写英文，我写中文。他知道我的母语就是我要抓住的根，他尊重我的这份坚持。他常常笑


　　着对人说：我永远用一根手指头，在一架老古董打字机上敲打。华苓写作用电脑，用电脑写


　　中文呀！她在键盘上敲敲打打，一个一个复杂的小图画就跳出来了！神妙极了！


　　哪有那么神妙？Paul认为我神妙，我就很得意了。


　　我的书房对着爱荷华河，河边一溜柳树，那就是我的江南。Paul为我在书桌旁安了一面长镜


　　，对着一大片落地窗，映出另一个江南。我和Paul在一起，在他家园里两个江南之间，非常


　　满足。Paul知道我在他的家园里，满心感激。


　　我们俩都喜欢人。形形色色的人。从白宫到小杂货店，都有我们的朋友。石矿工人、农夫、


　　诗人、小说家、演员、艺术家、音乐家、加油站工人、科学家、杂货店老板。我们还有一个


　　共同爱好──语言。我们共同欣赏好文好诗，也把语言当游戏，像打乒乓球一样，砰，砰，砰


　　，一定要战胜对方。 我说：在别人面前，我的嘴不快，只有在你面前，我的嘴特快。


　　Paul很得意地说：我给了你智慧。 我的智慧全浪费在你身上了。我马上回一句。

飞雪

　　我们也喜欢谈话。旧事，心事，人事，世事，国事，家事，公事，闲事，文墨事，无所不谈


　　。和他谈话，是一种享受，和他斗嘴，也是一种享受。


　　我这辈子恍如三生三世──大陆，台湾，爱荷华，几乎全是在水上度过的。长江，嘉陵江，爱


　　荷华河。Paul和我各自经历了人世沧桑，浮沉得失，在这鹿园的红楼中，对失去的有深情的


　　回忆，对眼前无限好的夕阳有说不尽的留恋。


　　书包网 txt小说上传分享


我俩和女儿们（1）


我两个女儿薇薇和蓝蓝在台湾出生。成长期间，她们的爸爸在外十一年──韩战期间在日本盟


　　军总部做翻译工作三年，他英文和日文都很好，1957年到美国进修。两个女儿都是我母亲抚


　　养的。


　　母亲和两个女儿是我在台湾十五年生活的支柱。现在回想起来，那时的《自由中国》，以及


　　当时我所感受到的恐惧和对自由的渴望，对她们都有影响，虽然她们那时似乎懵然无知。


　　诗人商禽说：两个女儿各有聂华苓一半。两个人又各自发挥到极致。


　　两个女儿小时在台湾都学钢琴和舞蹈。来来往往都是文化界的朋友。那样的环境就隐隐约约


　　为两个女儿打下了她们成长的基础。


　　我1964年从台湾来爱荷华。她们寄住妹妹月珍家。我为她们办理来美手续，颇费周折。正路


　　不同意，签证也困难。房间放着两个女儿的照片，看着想念，不看更想念。她们终于在1965


　　年成行，那是我到爱荷华后最高兴的一刻。


　　Paul和我一同去飞机场接她们。我看着她们走下飞机，眼泪不住地流。Paul在我耳边说：你


　　们母女团聚，我很感动。蓝蓝捧着篮球下飞机，闷闷不乐，因为舍不得台湾和那儿的朋友。


　　薇薇却欢欢喜喜来到美国。蓝蓝爱动，薇薇爱静。蓝蓝重情，薇薇重理性。两个十四五岁的


　　女孩子，从她们踏上爱荷华的土地那一刻起，就在两种文化之间，两个民族传统之间挣扎、


　　适应、成长。


　　Paul带她们去郊外种花，游泳，划船，带着她们到外地去玩，教她们爆玉米花，开车带她们


　　去州府笛茉茵看全州农业展览。安迪威廉思（Andy


　　Williams）出生爱荷华，那时他已红得发紫，一曲《月亮河》唱得年轻人疯狂。1965年的爱


　　荷华农业展览会特请他来演唱。两个女儿在台湾就喜欢他的歌。现在，要看到听到安迪威廉


　　思了，非常兴奋。那天，Paul开车带我们去笛茉茵，还带上一个破旧照相机，他要照下两个


　　中国女孩在美国农业展览会上的快乐。那是我第一次看见他照相，也是二十几年我看见他少


　　有的一次。她们在车中唱歌，当然是中国歌，他也爱听，大叫好。蓝蓝常听他说：It’s