三生影像

飞雪

　　我实在愧对雷公和您了，所以不敢趋前面领罪责。回想当年为军方威势胁迫，我自私地只顾


　　了自身之安危，居然愚蠢得捏造谎言诬陷儆公，这是我忘恩负义失德之行，被人讥笑怒骂自


　　是应该，所幸社会人士大多明白这是怎样的一桩冤狱，而您对我的为人罪行也仍给以宽容，


　　从未表露责怪之意，因而益使我无地自容。现在我要到大陆探亲去了，特将写就《辩诬》一


　　文寄呈，以###迹，如要公诸社会致以###不安之情势益形扩大，则非所愿也。今天再谈正


　　义讲公理似乎不合时宜，一切是非曲直留待后人评断，则或可不畏权势直言无隐使真相大白


　　也。 敬请 善自珍摄


　　刘子英敬上                                                         七十七年八月


　　书包网 电子书 分享网站


偶然，1963（1）


五点半了。酒会六点散场。去？还是不去？白色恐惧，母亲亡故，婚姻癌症无救。活着，只


　　是为了两个孩子。 我勉强去了美国文化参赞的酒会，将近六点了。


　　Paul


　　Engle正和几个诗人谈话，逗得他们大笑。我站在他身后，主人站在一旁等着介绍我。他越讲


　　越得意，旁若无人。我正要转身离去，他突然转过身来，主人介绍我。


　　啊，我要和你谈谈，麦卡迪（Dick


　　McCarthy）在华盛顿谈过你。但是现在没有时间。酒会以后，我还得去一个宴会。


　　我也没有时间，我也要去一个宴会。 怎么办呢？我在台北只有三天，日程全排满了。


　　安格尔在多年以后回忆：


　　华苓站在我身后，静静地，一动也不动。但她似乎浑身的磁力，一股脑儿集中在她眼中，热


　　辣辣的。 我站了半天，你也没理我。没礼貌。华苓说。


　　我盯着她看了一会儿。你来得这么晚，我根本不知道你在这儿，你才没礼貌。我尽可能把话


　　说得狠狠的。 我们俩互相瞪着眼。我可以感觉到她挺立的娇美身子闪烁的张力。


　　我终于说话了：现在我不能和你谈，有人请吃晚饭。现在回想起来，那简直就是父亲教训淘


　　气孩子的口吻。


　　我也有人请吃晚饭，我不能和你谈。华苓不屑地说。一个个字硬得像铁似的打在我耳朵里。


　　又瞪着眼。然后笑了笑。你到哪儿吃饭？我那话问得可是有点儿唐突。


　　华苓大概吃惊这个陌生人竟这么莽撞。她半转身要走的样子，然后转过身来说：和朋友吃饭


　　，在饭馆。她调侃地笑了一下。非常好的菜，真正的中国菜。


　　人们一个个离开酒会。在那么一个大厅里，只剩下我们俩站在那儿眼瞪眼。我们同时说：走


　　吧。


　　我在门口伸出手来。她没和我握手。我盯着她的脸看，看她到底是怎么回事：她有点儿喜欢

飞雪

　　我，但非常讨厌我。她觉得我还有趣，但她的自尊心太强了。我结结巴巴说出很笨的话：明


　　天我很忙很忙，要见很多人，也许我们在哪儿见一下面。


　　我也很忙很忙。仍然是坚定的声音。我得送孩子上学，我得去大学教课，我得写作。我的时


　　间全满了。 我被这个小女子美丽的个性怔住了。 那我就叫辆车子送你走吧。


　　谢谢。她声音柔和了一些。我自己会走。


　　她走了出去。那优美的亭亭背影告诉我：别跟上来。  我径直去朋友欢迎Paul的晚宴。


　　他一阵风似的涌进房来，正要在餐桌前坐下，看见我坐在他身旁。好！他只那么叫了一声，


　　就坐下了，也没和我说话。他那趟亚洲之旅，是为他主持的“爱荷华大学作家创作坊”寻访作


　　家，已去过巴基斯坦、印度、香港。


　　他拿起象牙筷子说：在法国人知道烹饪以前，中国人就有很精致的食物了。他拣起拼盘里一


　　片猪肚，疑惑地看了看：蛇吗？ 不，是猪肚,不喜欢，就不要吃。我说。


　　他一口喂进嘴，自己得意地笑笑：美国人真笨，这么好吃的东西，他们不吃。


　　鸽蛋烩鲍鱼上桌了。Paul眼睛一亮，向我们挑衅地笑笑，示意要我们看他表演。他郑重其事


　　地戴上眼镜，用筷子夹起一个柔滑嫩白的鸽蛋，玩魔术似地给每个人看看，才喂进嘴里。


　　我们鼓掌大笑，给魔术师喝彩。有人抢着给他照了相。 多年以后，Paul在回忆录里写着：


　　我戴起眼镜用筷子拣起溜滑的鸽蛋，还照了张相，大张口得意地笑，是我这辈子最愚蠢的样


　　子。华苓大笑。在那以后我没再吃过鸽蛋。一个就够了。现在，每当我在爱荷华看见鸽子飞


　　过，闲雅地扇着彩虹翅膀，我就充满了感激，鸽子帮我逗华苓笑，逗她和我一道走出门，改


　　变了我的余生。 从那一刻起，每一天，华苓就在我心中，或是在我面前。


　　但是，他那时还没和我说过一句话。他知道他有魅力，他知道他可吸引满座的注意力。有人


　　问起他的印度一月之旅。他谈到加尔各答一次神秘的经验：


　　阿瑞刹（Aritha）在加尔各答西南边。很荒野的地方。我和一位挪威的艺术家去那儿海边的


　　一座神庙。神庙就是一辆巨大的马车，很大的石车轮，几匹石马仿佛拖着车向着海跑。那庙


　　一层一层越削越小，直削上去，每一层一溜儿姿态不同的雕像。我总是很好奇的，一定要爬


　　上去看看。爬到庙顶，很累，躺下来休息一下。我欣赏着雕刻的男男女女打鼓跳舞，感到一书 包 网 txt小说上传分享


偶然，1963（2）


种前所未有的怔恐感觉。神庙在移动，车轮在转动，马车要跑到海里去了，我再也下不去了

飞雪

　　。 Paul顿住了，望着我们笑，故弄玄虚。我们的眼睛全盯着他。那是他最得意的一刻。


　　后来呢？我忍不住问了一声。 你果真要听吗？他盯着我，调弄的蓝色眼神。


　　我点点头。我从没见过那样不安、谐谑、犀利而又不时变幻的眼睛。


　　好。我躺在那儿。我的朋友站在下面叫我。我听见了，但着了魔一样，动也动不了。那座石


　　头神庙抖动起来了。原来是我自己在发抖。我向下面的朋友说：我发抖，动不了。他说：闭


　　上眼，数数。我就闭眼数数。他说：数下去，大声数，不要停。他是位艺术家，在印度做宗


　　教研究工作。我一五一十数下去。朋友说：慢一点，大声数。我一顿一顿，朝天一个数字一


　　个数字数下去。数到一百五十，我就坐起来了，石庙也不动了。


　　我们正听得入神，他突然停住了，转身问我：你明天可不可以和我吃早点？


　　我得去台湾大学教课。 午饭呢？我有个午饭约会，可以取消。 好。明天午饭。


　　Paul后来在回忆录里写了那顿午饭的回忆：


　　第二天我取消了和别人的午饭约会。华苓在午饭时谈到她的生活，她教的创作课，她的写作


　　，她的翻译。例如亨利?詹姆斯（Henry


　　James），如何译他细腻含蓄的语言，还有柯然（Stephen Crane），福克纳（William


　　Faulkner）。 你怎么可以把他那么冗长、累赘、美国南部的语言译成中文呢？我问。


　　你知道吗？华苓狡黠地很快回答：中国也有南部呀！


　　显然地，我的脑子永远赶不上她。我看着她用筷子，就和她走路、和她一言一笑、和她一举


　　一动一样灵巧。她像只精致的小手表，每个细小的零件反应灵敏。


　　你工作很辛苦。我说：养母亲，养孩子。也不抱怨。 抱怨有什么用？


　　没有任何女人做这么多事，尤其是你丈夫不在家。


　　他走了六年了。没有他，我还快活一些。我得走了。她站起身。


　　今晚去吃晚饭吗？兰熙请吃饭。 你肯定我会去吗？


　　我握起她两手。你一定会去。假若你不去，我会不快活。也许你也是。


　　华苓微笑着离去。我可以听见她急促的脚步打在地板上的声音。脑中忽然闪过连我自己也吃


　　惊的念头──这一辈子都可听那脚步声该多好。 我有福这一辈子听到了。


　　那天晚宴又吃了一个晚上。华苓又被主人安排坐在我旁边。我自在多了，谈笑风生，几乎没


　　对华苓说话。


　　你愿不愿意到爱荷华作家创作坊去？我突然转身问她。我看过你小说的英文翻译，麦卡锡介


　　绍我看的。


　　她愣了一下。她早已知道爱荷华作家创作坊。一阵长长的沉默，终于说：不可能。

飞雪

　　啊。明天午饭？晚饭？ 好。


　　我在台北停留了三天。每天的宴会，华苓也是客人。最后一天傍晚，我请了十几位诗人在淡


　　水河边吃烤肉。那晚的场合很可爱。一顶大铁锅钻满了小洞，下面燃烧着熊熊的炭火。铁锅


　　在蒙蒙的黄昏中红得透亮。很薄很薄的牛肉片和羊肉片。肉扔在圆锅上，翻个面就可吃了。


　　长桌上摆着很多不同的作料，你自己在碗里配料，烤好的肉在里面蘸一下就可以吃了。月光


　　，火光，华苓──我喝了很多火样的金门高粱。


　　淡水河边，月仍明，火已微，夜渐深，渐凉。我起身告别。 我送你回家。Paul对我说。


　　你不必送我。 你怎么可以一个人走？ 到哪儿我都是一个人，习惯了。


　　台北的男人到哪儿去了？Paul笑着说：我一定要送你。 我们进了出租车。


　　你一定到爱荷华的作家创作坊去好吗？Paul突然问我。


　　不可能，我得照顾两个孩子。我母亲去年刚过世了。她们的爸爸在美国已经六年了。


　　离开你六年了？我不懂。 我没说话。 你看起来很忧郁的样子。


　　我得尽力撑下去，为了孩子。 你必须到爱荷华去！


　　真的不可能。而且，我也许根本不能出境。我和一个开明的刊物《自由中国》有十一年的关


　　系。社长和三个同仁被抓了，关在牢里。


　　麦卡锡在华盛顿告诉我了。那时候他正是台北美国新闻处处长。他说他们都很担心你的安全


　　。 他为台湾的作家做了很多事，翻译了一些年轻作家的作品。


　　你的小说翻译是他给我看的。Paul顿了一下。我明天就走了。 我知道。


　　你一定要到爱荷华去！ 不可能。 谈着谈着，车子在松江路家门前停下了。


　　我到家了。再见吧。我伸手和他握别。 不，不，不能停下来。 我到家了呀。


　　简直是开玩笑！不能停！和你一起三分钟就完了吗？告诉司机，走吧！ 到哪儿去呢？


　　哪儿都行。不停地开吧。你告诉司机。 车子开动了。 你真好。Paul说。


　　我并不好，我只是好奇。 我也是。这样充满好奇的兜风，还是第一遭。 Paul后来回忆：


　　汽车在台北兜来兜去。台北并不是个美丽的城市，没有什么可看的。但是身边有华苓，散发


　　着奇妙的魅力和狡黠的幽默，看她就够了。


　　车子在巷口停了。司机转身对华苓说话。她笑着告诉我，司机说他从来没有搭过这样的客人


　　，不知道到哪儿去。他要回家了。 就在这儿停吧。我送你到门口。


　　我们在寂静的小巷里走。我多希望就那么走，走，走。到一个孤岛上去，只有我和华苓。我


　　望着天上的星星说：小时候唱过一首儿歌：星星，星星，亮晶晶，愿望说给星星听。你有什

飞雪

　　么愿望？ 华苓说：好久没有愿望了。你有什么愿望？ 我愿望再见你，再见你，再见你。


　　第二天，许多作家到机场送行。我也去了。我和Paul握手告别时，他很快问了一声：爱荷华


　　？ 不可能。 Paul上了飞机，在他那手提的打字机上给我写了第一封信。


　　我每天收到他一封信，三个星期，从菲律宾、日本写来的信。他在日本打来一个电报：我在


　　日本两星期，希望你到日本来。 我的回答仍然是：不可能。


　　


小笺（1）


爱荷华的秋天透着点儿凉意了。爱荷华河边绿得透亮的叶子，一片片染上了淡淡的金色，逐


　　渐泛开来，染透了一树的叶子，再也无处染了，就轰的一下红了。那是1964年，我从台湾到


　　“爱荷华大学作家创作坊”的时候。两个小女儿仍留在台湾，住在妹妹月珍家，1965年来爱荷


　　华。我和王正路的婚姻已无挽回的余地，分居七年后，1965年离婚。


　　1965年秋天，Paul去欧洲，打算游欧两个月，但到巴黎没几天，约翰逊总统聘他任美国第一


　　届国家文学艺术委员会委员（1965—1971），并任华盛顿肯尼迪中心顾问。他只好回美，在纽


　　约开会以后再去欧洲，但在纽约修建中的街道扭伤了脚，转回爱荷华休养。1966年春天才又


　　去欧洲两个月。我只有他那时在欧洲写给我的一束信。从此我们没有长期分离过，也就无须


　　写信了。  3月31日，1966，巴黎 Darling：


　　我一到旅馆，你的信就在那儿等着我。在飞机上只睡了两小时，非常疲倦。看到你的信，我


　　立刻来劲了。你真是一心一意的对我好，好得我担心你得到的不够，虽然你已得到我整个整


　　个的人，也不够。我见到许多人，有些人很有意思，也有几个非常有魅力的人，因为没有你


　　，就觉得萧瑟冷清。


　　说起来是老生常谈了，巴黎实在很美。并不惊人，而是迷人，到处是可爱的小景。我的旅馆


　　很小，一座大教堂高耸在上，教堂的钟每个钟头响一次。几个老妇人管理教堂，我得和她们


　　说法语，难是难一点，但对我恰恰好，我本会说点儿法文，许多都忘记了，只能应付日常琐


　　事。我打算上法文课，希望很快有进步。


　　我见到一些作家，为了收集短篇小说。但短篇小说很少，因为稿费太低，他们全将短篇的题


　　材扩大成中篇。其实现在法国诗比小说还受重视。很不巧，正碰上复活节，许多人到外地去


　　了。


　　这儿的树开花了，天气非常暖和，花苞全开了，草也绿了，都比爱荷华早一些。星期一我和


　　此间人士谈法国作家到爱荷华的事，星期二见小说界的人，星期三见一位了解波兰文坛的人

飞雪

　　。有空就要见见诗人。


　　这儿到处在罢工，来往信件都停止了。这封信也会晚到。你的信只有四天就到了，奇迹。


　　今晚无事。更是想你。我应待在这间莫名其妙的小屋里写作。也许会如此，早早睡觉，做个


　　安分守己的老百姓。那样子多无聊。我仍然因为时差感到疲倦，也许我就那样子消磨一个枯


　　寂的夜了。


　　只因我去年12月没从纽约来巴黎，而转回爱荷华，我俩的情况多么不同。1965年是非常美好


　　的一年，因为和你相聚──多少地方，多少时光。 这是我写的第一封信。


　　爱你的Paul  4月5日，1966，巴黎 Darling：


　　原谅我没有多写信。除了旅行的疲劳（从纽约飞巴黎要失去六小时），还忙着找人收集《生


　　活周刊》所要的短篇小说，安排见面的时间，在巴黎跑来跑去，和人谈法国的小说，诸如此


　　类的事。我也去了圣路易岛，古老的屋子美极了，圣母院就在那儿。爬上一层又一层的陈旧


　　楼梯，爬到一间小屋，阁楼有张床，搭了个梯子爬上去，没有洗手间（最近的洗手间在底层


　　，还得走过一个天井）。但是很有意思。只是希望我有足够的时间见所有要见的人，去所有


　　要看的地方。


　　我真是想你想得好苦。每晚回到这脏乱寂寞的屋子，百无聊赖地倒在床上。每当我看到什么


　　美好的事物，不能和你分享，也十分想你。比如看到圣母院夜里飘荡的照明灯撩在墙上、窗


　　上柔和的幻影，我也非常想你。在这样的时刻，就恨你我年岁的差别，对我有如千斤重担，


　　成了我们之间的障碍。谁知道？也许有一天，我们一同来游巴黎。那也只是想想而已。好多


　　地方，好多人物，好多事物，我若和你同享，就会有趣得多。


　　这儿邮政罢工了好几天，收到你第一封信以后，就没收到你的信了。也许你没写信。希望明


　　天有你的信，希望你告诉我，你和我一样记得我们在一起点点滴滴的漫游时光。有一天下午


　　，你不想见任何人，我只好独自开车去卜纪励家的聚会，后来才回来接你，开车在乡间游荡


　　。我打算回来后，在田野山上安置一座活动屋子，你可以来看我，一同吃晚餐！


　　我得走了。今早我还没走出这间屋子，今天第一件事是遥寄我对你的爱。你应该已知道我的bookbao.com 书包网最好的txt下载网


小笺（2）


地址变了，搬到一个较好的旅馆，也比较方便。是我渴望与你同享的地方。


　　爱你，爱你　Paul  4月7日，1966，巴黎 Darling：


　　我非常非常担心，到巴黎十天了，仅仅收到你一封信。万一出了什么问题，一定马上告诉我


　　。我相信你不止写了一封信。只写几个字也好，告诉我你很好，两个女儿很好。你应该已经

飞雪

　　有了我的新地址，我再重复一遍。


　　今天下午，我开车到法国西端的布列塔尼（Brittany）过复活节，将去一个小渔村天主教堂


　　的礼拜天弥撒。那个地区的人是法国最早的居民，本是克尔特族，和韦尔斯人同种，至今仍


　　说其古老的语言。有许多太古遗迹。圣米歇尔大教堂（Cathedral of Mont St.


　　Michel）从海中高耸入云。


　　星期二又得奔走巴黎见作家，为《生活周刊》找法国短篇小说。有些不耐烦了。恨不得和你


　　到哪儿去，一心一意写我自己的东西。但愿此行快快结束，我自己可以写作，还有许多许多


　　要做的事。我也在想办法找年轻法国作家到爱荷华去，很不顺利。这也叫人丧气，实在是浪


　　费我宝贵的时间。


　　阴沉沉的两天，开车出行非常狼狈。法国人开车是世界上顶糟糕的，简直是疯子开车，横冲


　　直撞，死亡率比美国还高。我在这儿很怕外出坐车，可又非常喜欢到海边沙滩上去。我每天


　　写点诗，是一首长诗，这也叫我心安一点。


　　每天回到房中，非常想你，每次想你，都感到贴肤的温暖，好像和你在一起。


　　爱你的Paul


　　复活节礼拜日，布列塔尼 Darling：


　　不同的地方，不同的旅行，不同的人，叫人兴奋，我可以独自应付。但是，在这么美、这么


　　蛮荒的岛上，非常非常想你。这儿的景致叫我想到我们无数的乡野漫游。我多希望你在这儿


　　和我共享此刻。再见你仿佛永生永世那么渺茫。最快活的日子将是我启程回家的那一天。


　　爱你和两个女儿                                                      Paul


　　4月13日，1966，巴黎 Darling：


　　回到巴黎，发现不只一封，而是你的两封信。非常非常高兴，开心极了。我自己开车从布列


　　塔尼回巴黎，那倒是个稀奇经验，法国人开车左右乱撞，毫无顾忌。布列塔尼到处是棕榈树


　　和鲜花，春天早到了。 今晚我待在房里给你写信，并回复其他的信。


　　你的信深深感动我。相信我，我怨恨如此别离。你若在此该多有趣，我会带你上艾菲尔铁塔


　　，远眺无际的巴黎景色，带你去上法国餐馆和中国餐馆，去那小小的圣堂，靠近塞纳河，非


　　常美，是我喜欢去的地方，也让你倒霉地听听我糟糕的法文。我在学法文，但学得很慢。我


　　们俩一同在世界上最迷人的城市，该多快活。很矛盾，我知道，我要来这儿，感到有幸旅行


　　欧洲，可我又要和你在一起。也许有一天你会和我同行。现在，我得履行《生活周刊》的任


　　务，见作家，找小说。该做的就得做。


　　我这旅馆很奇怪，非常干净，在巴黎算是难得的干净！靠近蒙巴拿斯大道，却又很安静，很

飞雪

　　适合我工作。我一人在此唯一的好处，是酒比在爱荷华喝得少，几乎不喝烈酒，人感觉好多


　　了。晚上可是寂寞难耐，渴望你在我身边。我们真会再相聚吗？


　　一两天之内，我要详细写此行经历，寄回爱荷华。你也会收到一份，你就知道我到过什么地


　　方，做了些什么事。


　　非常高兴波兰外套对你和两个女儿都很合身。等不及看蓝蓝穿她的红大衣。还有帽子，是吗


　　？我真想给她们再买些东西，但是这么远，很不方便。希望她们俩都喜欢古典音乐，不要买


　　唱片，我有很多，叫Sara给你送去就是了，就说要莫扎特、柴可夫斯基、舒伯特、勃拉姆斯


　　。 奥戈任（Nelson


　　Algren）的信非常有趣。他离开爱荷华，我会怀念他，他大概不会怀念爱荷华。他故作强悍


　　，却有一股说不出的翩翩君子之风。


　　现在我得写些与任务有关的信了。明天还得工作。坐在这间屋子里，呆呆地望着墙壁、打字


　　机、乱七八糟的书和文件，实在丧气。当然，是我自己要来的，也高兴我来了，也知道我得


　　在外十个星期才能回爱荷华。回来以后，要在很短时间之内，写很多文章。也要有很多时间


　　和你在一起。                                                         全心的爱　Paul


　　4月15日，1966，巴黎 Darling：


　　两天没有你的信，凄寂不堪。我知道你很忙很忙，无法写信。你已经非常照顾我了。


小笺（3）


圣米歇尔峰卡片一张，是写给薇薇、蓝蓝的。我有时间将给她们各写一张。


　　你我之间绝对没有任何障碍。我们在一起是那样融洽自在，现在我们之间连最稀薄的空气也


　　没有了。我所担心的仍是老问题──年岁，当你仍然灵巧可人，恐怕我已休矣。为了我自己，


　　我要娶你，要享受和你相聚的快乐，想到我们可有我梦寐以求的孩子，我就深深感动。但是


　　，十年以后，我这一头稀发，不白也秃了，你还有什么乐趣？那才是我发愁的事，才叫我想


　　到因为我而使你与生活隔离，那对你是不公平的。仅仅这个叫我发愁。


　　你睡眠不好，我很担心。我知道失眠会令人多么抑郁。到巴黎的第一个星期我睡眠不足，日


　　子过得忽忽悠悠。现在我好了。可你怎么办呢？亲爱的华苓，你知道我到哪儿，就要带你到


　　哪儿，我也要和你一起待在爱荷华。这次旅行，有几天夜晚，我精疲力竭，累得发抖，在这


　　样的时刻，我就想，要你和这样一个崩溃的废躯壳一起生活，实在是个错误。然而，我已经


　　在为你作安排了──今年秋天，我必须去芝加哥几天，为一个杂志写篇关于芝加哥的文章，你


　　一定要和我一道去。那时你可以空闲一点了，我们可以一同写那个有趣的城市，你可以帮助

飞雪

　　我。                                                         无限的爱　Paul


　　又及：


　　刚收到你可爱的信。11月4日，我将去芝加哥演讲，希望你和我一道去，也许两个女儿也去，


　　我们可在那儿过周末。我必须写两篇关于芝加哥的文章，你和两个女儿必须帮忙。我要从她


　　们的眼光看芝加哥。  4月16日，1966，巴黎 Darling：


　　刚在一个钟头以前寄了封信给你，收到你的信。


　　离开爱荷华二十四天了，好像是几个月了。我已习惯了此间的生活规律。你问我在巴黎的生


　　活。早上大约八点醒来，一个活泼的女孩端来一盘早点。喝茶，看法国报纸。每天上午花两


　　小时写信。通常是出去吃午饭。今天和《纽约时报》的一位朋友去塞纳河边的银塔饭店吃午


　　饭，是巴黎最好的餐馆之一。然后去巴黎贵族区附近的一个女作家家里取一篇稿子。然后去


　　一位法国太太家，和另一位朋友喝茶。她住在一条古老的窄窄的小街上，很有风味的房子。


　　她失掉了布列塔尼的别墅，和孩子们在巴黎生活凄凉。然后和一个《纽约时报》的朋友喝酒


　　吃晚饭，又是一个有名的餐馆。我必须说，所有这些豪华美食，我都不像别人那么有兴趣。


　　我还是喜欢很好的中国菜。这位朋友可能写篇关于我的报道。明天我比较闲一点，学学法文


　　，也许去艾菲尔铁塔，然后和大使馆一位朋友吃晚饭。星期一整天又得见作家和编辑了，为


　　《生活周刊》找小说。很难，法国作家很少写短篇小说，杂志不发表，或是付很少的稿费。


　　非常高兴收到你和两个女儿在湖边的照片，已经炫耀给一位朋友看了。


　　我一上午都在给你写信，只是越南的杜芳来了一下子。她和在爱荷华时一样，事情一团糟。


　　她的签证已过期。今天是礼拜六，礼拜一还得去大使馆为她解决签证问题。我浪费了许多时


　　间，只因为别人太窝囊了。


　　我亲爱的野人，我知道你有多野。现在你好像并不那么遥远。你4月14日的信，4月16日就收


　　到了，快极了。直接回爱荷华，也许不可能，我必须在纽约停两天，谈我文章的事。但我决


　　定不去华盛顿了，过些日子去。也许纽约也不去了。早上飞越大西洋，下午抵达纽约，立刻


　　转机飞芝加哥，再转机飞爱荷华。到家我会累死了。从爱尔兰一直飞回爱荷华，你和Sara开


　　着白色旅行车到机场来接我，现在想到那情境就叫我心动。


　　假若今年夏天我可以在乡间找到房子，秋天才去纽约，夏天就不去了。


　　从没想到和其他女人在一起。我只有你，其他人实在单调无味。


　　爱你的 Paul  4月18日，1966，巴黎 Darling：

飞雪

　　今天没有你的信！全是公事信件。昨天心情很坏。天下着雨。《生活周刊》找稿的工作不顺


　　利。每晚孤单单回到这间枯燥的屋子，真腻味极了。肠胃不太好，不想吃东西。自从离家以


　　后，一个字也没写。但是，我有个开心的念头。


　　国际笔会一定会在6月12-18日邀请你去纽约。你真应该去，反正他们付旅费。会后再留几天


小笺（4）


，看看朋友，在哥伦比亚大学找你需要的资料，大概多留六七天，我就到纽约了。你若愿意


　　，可去机场接我，我们在纽约玩两天，一道回爱荷华。希望你认真考虑一下。你若不去纽约


　　，我就直接回来，不停纽约了。你多留几天，正好为你编译的《百花齐放文集》做点研究工


　　作。你能否离开两个女儿两个星期呢？


　　我决定不参加笔会的会议，我需要时间在这儿工作。五月我入境波兰有问题，因为波兰人庆


　　祝天主教的波兰建国一千年，政府不愿外界看到天主教在波兰仍然强大。


　　仍然是见作家，见编辑，看法国小说，写回信，吃美味。昨晚去音乐厅看了一场法国歌唱舞


　　蹈和丑角表演，很精彩的演员。我心神不定，有时充满希望和信心，有时心灰意懒，自责没


　　多大成绩，选小说的工作进展不快，非常想你。无论心情如何，总是想你的。


　　你必须将薇薇大衣寄回安塔斯公司，保险全价150美元，说明大衣褪色，衬衣也染红了。蓝蓝


　　的大衣收进盒子时一定要放樟脑，以免夏天虫蛀。


　　我从欧洲回来时，你再在纽约等我，那就开心极了。千万考虑考虑，尤其是你可利用一段时


　　间做你百花齐放文学的研究工作。


　　深深的爱，Paul   4月19日，1966，巴黎 Darling：


　　今天接到你的信。在巴黎收你信没问题，到了波兰和德国，就不一定了。在波兰我有一


　　个固定的通信地址，在德国我到处走动，只能让你的信积累在一个地方，一个星期收一次信


　　。


　　今早醒来，正打着哈欠起身，听见门下，一封信一点儿一点儿溜进房来，还没看见你的名字


　　，我就知道是你的信，开心极了。


　　昨天和一对美国夫妇一起吃饭，他写小说，斯坦福大学毕业，现正在美军服役，他妻子学中


　　文，教她中文的是一个会说法文的北京人！他可能到爱荷华来写小说，她要来读中国艺术博


　　士学位。昨晚还有《时代周刊》的一个作家和他的法国女朋友。他是那种魁梧、乐观而单纯


　　的美国人，她是那种锋利、机灵、爽朗、亮而不美的巴黎女人，很有意思。我们去圣路易岛


　　靠近教堂的一家餐馆吃饭，很好的菜，很多啤酒。沿着黑黝黝的河散步，一些浪人躺在桥下