三生影像

飞雪

　　南京《中央日报》主笔，徐蚌会战，他一篇社论《赶快收拾人心》，针砭当时的国民政府


　　的弊病，得到许多知识分子的共鸣。他到台湾后，应傅斯年之聘在台湾大学教书，离开《


　　中央日报》，并参加《自由中国》任编辑委员。


　　1949年，一群年轻知识分子刚从大陆到台湾，常在一起聚会，讨论中国的未来。我第一次


　　和王正路去参加，也是第一次见到殷海光。他比他们只年长几岁，俨然是他们的大师。朋


　　友们在小房的榻榻米上席地而坐，希望听听殷海光的意见。然而，大师不讲话，两眉紧锁


　　坐在那儿。笔挺的希腊鼻，晶黑深沉的眼睛，射出两道清光，一蓬乱发任性地搭在额头上


　　。他久久不说话，仿佛肩上压着千斤重担，不知如何卸下才好。他终于讲话了，湖北腔的


　　国语，一个个字，咬得清楚、准确、坚定。他逐渐来劲了，讲起他的道了。他那时的道是


　　中国必须全盘西化，反对传统。后来在另一个场合，突然有人在房门口叫了我一声，抬头


　　一看，正是殷海光。我站起来招呼他。他却头一扭，硬着脖子走了。许久以后，我才知道


　　，他发现屋子里有个“气压很低”的人。


　　我拖着母亲弟弟妹妹从大陆到台湾，哪里还有选择住处的自由？一家人只有怀着凶吉不可


　　测的心情，搬到松江路。


　　搬家那天，殷海光在园子里种花，对我们打了个招呼，没有欢迎，也没有不欢迎的样子。


　　但是，来日方长，和母亲所称的那个“怪物”，挤在四堵灰色土墙内，是否能相安无事，不


　　知道。


　　第二天早上，走出房来，桌上一束红艳艳的玫瑰花！殷海光园子里的玫瑰花！他摘下送给


　　我母亲。空空洞洞的屋子，窗前放了一束玫瑰花，立刻有了喜气。


　　那是我们台湾生活中第一束花。 我对母亲说：莫担心，殷海光是爱花的人。


　　母亲说：我才不怕他！


　　就从那一束玫瑰花开始，殷海光成了我家三代人的朋友。他在我家搭伙。我们喜欢吃硬饭


　　和辣椒，他一颗颗饭往嘴里挑，不沾辣菜，尤其痛恨酱油。但他从没说什么。后来母亲发


　　现他有胃病，问他为什么不早说呢？他说：人对人的要求，就像银行存款，要求一次，就


　　少一点。不要求人，不动存款，你永远是富人。


　　母亲把饭煮得软软的，辣椒酱油也不用了。殷海光仍然有一搭没一搭地吃着。他和我们一


　　起吃饭，好像只是为了谈话：谈美、谈爱情、谈婚姻、谈中国人的问题、谈未来的世界、


　　谈昆明的学生生活、谈他景仰的老师金岳霖。有时候，在黑夜无边的寂静中，他从外面回


　　来，只听见他沉沉的脚步声，然后喀嚓一下关房门的声音。不一会儿，他就端着奶色的瓷

飞雪

　　杯，一步步走来，走到我们房门口：我——我可不可以进来坐一坐？母亲看到殷海光总是很


　　高兴的，招呼他坐在我家唯一的藤椅上。他浅浅啜着咖啡（咖啡也是西化吧），也许一句


　　话也不说，坐一会儿就走了。也许又娓娓谈起来。他说话的声调随情绪而变化，有时如长


　　江大河，一泻千里，有时又如春风，徐徐撩来。


　　他谈到昆明的天：很蓝，很美，飘着云。昆明有高原的爽朗和北方的朴实。驼铃从苍苍茫


　　茫的天边荡来，赶骆驼的人脸上带着笑。我们刚从北平搬到昆明，上一代的文化和精神遗


　　产还没有受到损伤，战争也还没有伤到人的元气。人和人之间交流着一种精神和情感，叫


　　人非常舒畅。我有时候坐在湖边思考，偶尔有一对情侣走过去，我就想着未来美好的世界


　　。月亮出来了，我沿着湖散步，一个人走到天亮。下雪了，我赤背袒胸，一个人站在旷野txt电子书分享平台 书包网


爱情，鲜花，梦想的庄园——殷海光（2）


里，雪花飘在身上。


　　他也常常感时伤事：现在的人，大致可分三种：一种是粪坑里的蛆，一天到晚逐臭地活着


　　。一种是失掉人性的躯壳，只是本能地生存着，没有笑，没有泪，没有爱，也没有恨。还


　　有一种人生活在精神境界里，用毅力和信心保护自己。物质的世界是狭小的，充满欺诈和


　　各种利害冲突。只有在精神世界里，才能开拓无限乐土，自由自在，与世无争。


　　殷海光说西方文化的好处之一是线条清楚，不讲面子。他向我家借三块钱，收到稿费，必


　　定郑重其事双手奉还。我家向他借三块钱，他就会问：几时还？下星期三我要买书。母亲


　　说：星期二一定还。他才借给我们三块钱，否则，下次休想再借。有朋友就那样子碰过一


　　鼻子灰。


　　他又说西方文化另一好处是人有科学头脑，讲究分析。他论事论人，锋利冷酷，一层一层


　　剥开来分析。因为没有恶意，所以不伤人。有天晚上，他和几个朋友在我家聊天。他兴致


　　来了，把在座的牛鬼蛇神全分析出来了，讲了一个通宵。他指着一个人的鼻子，斩钉截铁


　　地下了一句结论：你是一团泥巴！那团泥巴哭丧脸跟着我们哈哈大笑。


　　你批评他？也可以，只要你有道理。母亲常常指点他说：殷先生呀，你实在不通人情！他


　　仰天大笑。有一天，母亲向他借一个多余的空玻璃瓶，他绷着脸，煞有介事地：不借！我


　　冲口而出：实在可恶！他哈哈大笑。我回头说：我在说你呀！他又大笑一声，咚的一下把


　　门关上了。


　　他住在松江路时，还没结婚。夏君璐在台湾大学农学院读书，灵秀淡雅，坚定的侧影，两

飞雪

　　条乌黑的辫子，一身清新气息。他们在大陆时已订婚，她常在周末来看殷海光。只要她在


　　座，他总是微笑着，很满足，很严肃。爱情就是那个样子嘛，他准会那么说。当然，没人


　　和他谈过这件事。那是他生活中最神圣、最隐秘的一面，而且，西方文化，要尊重人的私


　　生活嘛。当时我只是暗自好笑：殷海光在夏君璐面前就老实了。多年以后，我才了解：他


　　年轻妻子坚如磐石的爱心，忍受苦难的精神力量，早在她少女时代，就把殷海光镇住了。


　　日后他在台湾长期受迫害的生活中，她是他精神世界主要的支柱，是唯一帮助他在狭小的


　　空间开辟无限乐土的人，将幽禁殷海光的温州街小木屋神化为他梦想的大庄园。她是一位


　　了不起的女子。


　　殷海光谈到他梦想的庄园，眼睛就笑亮了：我有个想法，你们一定喜欢。我梦想有一天，


　　世界上有一个特别的村子，住在那儿的人全是文学家、艺术家、哲学家。我当然是哲学家


　　咯！殷海光哈哈大笑，继续说：我的职业呢？是花匠，专门种高贵的花。那个村子里，谁


　　买到我的花，就是最高的荣誉。我真想发财！他哈哈大笑：殷海光想发财！只因为有了钱


　　才造得起一个庄园呀！大得可以供我散步一小时。庄园边上环绕密密的竹林和松林，隔住


　　人的噪音。庄园里还有个图书馆，专存逻辑分析的书籍。凡是有我赠送借书卡的人，都可


　　以进去自由阅读。但是，这样的人不能超过二十个，人再多就受不了了。他皱皱眉头。


　　母亲说：我们搬来的时候，还怕你不欢迎呢！


　　你们这一家，我还可以忍受。他调侃地笑笑。换另一家人就不保险了。你们没搬来以前，


　　我有一只小白猫。我在园子里种花，它就蹲在石阶上晒太阳。我看书，它就趴在我手臂上


　　睡觉。我不忍惊动它，动也不敢动，就让它睡下去。无论怎么穷，我一定要买几两小鱼，


　　冲一杯牛奶喂它。后来，小猫不见了。我难过了好久。现在又有这只小猫了！他微笑着撩


　　起薇薇搭在眼睑上的一抹头发，思索了一会儿:人真是很奇怪的动物，像刺猬一样，太远，


　　很冷；太近，又刺人。在我那庄园上，我还要修几栋小房子，不能离得太近，越远越好。


　　那几栋小房子，我送给朋友们。


　　送不送我们一栋？我笑着问：竹林边上那一栋，怎么样？你和夏小姐每天下午散步来我们


　　家喝咖啡，Maxwell咖啡，你的咖啡。 好！就是竹林边上那一栋！


　　殷海光在园子里种花，母亲就带着薇薇和蓝蓝坐在台阶上和他聊天。他的花特别娇嫩。夏


　　天，他用草为花树搭起凉棚。风雨欲来，他将花一盆盆搬到房中。八个榻榻米的一间房，

飞雪

爱情，鲜花，梦想的庄园——殷海光（3）


是书房，卧房，起坐间，储藏室，也是雨天的花房！他有时也邀我们雨天赏花。否则，非


　　请莫入。一走进他的房间，就看见窗下一张气宇轩昂的大玻璃书桌，最底下的一个抽屉不


　　知到哪儿去了，露出一个寒酸的大黑洞。桌上一小盆素兰，一个粉红小碟盛着玲珑小贝壳


　　。书桌旁一张整洁的行军床。靠墙两张旧沙发，中间一张小茶几，茶几上或是一盆珠兰，


　　或是一瓶素菊。沙发旁的小架子上，一个淡柠檬黄花瓶，永远有一大束丰姿绰约的鲜花，


　　从他园子里采来的。靠墙一排书架，稳稳排列着一部部深厚色调的精装书。除了几部与文


　　学有关和普通理论书籍之外，其他的书对我而言，都是天书，七古八怪的符号，作者是什


　　么Whitehead呀，Quine呀，那些书是绝不借人的。书和花就是他的命。那几件家具呢？发


　　了财，劈成柴火烧掉！他讲的时候的确很生气。 殷海光每天早上到巷口小铺喝豆浆。


　　聂伯母，没有早点钱了。明天拿了稿费一定还。他向我母亲借钱。


　　母亲笑了：殷先生呀，下次有了稿费，在你荷包里留不住，就交给我保管吧，不要再买书


　　买花了。


　　他接过钱，自顾自说：书和花，应该是作为一个人应该有的起码享受。愤愤不平地咚咚走


　　开了。


　　他除了去台湾大学教课之外，很少外出。假若突然不见了，你一定会看到他捧着一束鲜花


　　，挟着一本本硬邦邦的新书，提着一包包沙利文小点心，坐在旧三轮车上，从巷口轻松过


　　来，笑咪咪走进斑驳的绿色木门。


　　殷先生，你又拿到稿费啦！母亲劈头一声大叫，仿佛抓着了逃学的孩子：记不记得？今天


　　早上你还没有早点钱！


　　他仰天大笑，快活得像个孩子。进了屋，赎罪似的，请我们三代人到他房里去喝咖啡吃点


　　心。两张旧沙发必定让给母亲和我坐。尊重妇女嘛，西方文化。薇薇在房门口脱下鞋子说


　　：罗素的小朋友也赤脚。殷海光大笑一声，塞一块小可可饼在她嘴里，抱起她直叫：乖儿


　　子。蓝蓝坐在我身上等着吃点心。他嫌她太安静了，对她大叫一声：木瓜！她哇的一声哭


　　起来，他就塞一块小椰子饼在她嘴里。他咚咚走出走进，在厨房熬Maxwell咖啡。一直到现


　　在，我还认为Maxwell是世界上顶香的咖啡。


　　花香，书香，咖啡香，再加上微雨黄昏后，就是说罗素的时候了。罗素可不是随随便便谈


　　的。天时，地利，人和，都得配合才行。有天晚上，殷海光拿来罗素画传给我们看。他正


　　要将书递给我，突然来了一位不速之客。他连忙将书从我手里抢了过去，目不旁视，绷着

飞雪

　　脸走了出去。


　　现在，时候到了，气氛有了。我、母亲、一个小孩，哪懂罗素？没关系。罗素不在乎，殷


　　海光也不在乎。人能通就行。他常用那个通字来形容人与人之间的关系。他从书架上捧下


　　罗素的书，还有罗素画传。画传可真是好看。石砌的矮墙，墙外野草深深，翳翳松影里，


　　一幢古朴小屋，那就是罗素在菲斯亭尼俄谷的夏天别墅。石板路，几片落叶，深沉的庭院


　　中，蹲着小小的罗素和狗。草地上，罗素望着骑驴子的小孩。白花花的阳光，罗素拿着烟


　　斗，站在石阶前，望着妻子怀里的孩子。罗素夫人依窗沉思，恬静智慧的眼睛望着窗外，


　　仿佛她随时要推开窗子飞出去。


　　你把书带回去看吧。殷海光慷慨地说。这本书可不是随便借人的啊──


　　那长长一声扬起的啊就表示兹事体大。


　　殷海光的朋友不多，到松江路来访的多半是他的得意门生。夏道平和刘世超有时在傍晚从


　　和平东路散步到松江路来看他。他不一定请客入室。有的人连大门也没进，只是靠着野草


　　蔓生的大门，三言两语，一阵哈哈，拂袖而去。有的朋友就站在园子里，看他将平日存下


　　的臭罐头、酸牛奶、烂水果皮埋在花树下，一面和他谈话。他有时和客人坐在台阶上，一


　　人捧一个烤红薯，谈逻辑，谈数学，谈罗素，谈最近在外国逻辑杂志上发表的论文。偶尔


　　他也请客入室，席地而坐，一小壶咖啡，一小盘沙利文点心。那样的场合，多半是谈更严


　　肃的学术、思想问题。


　　我刚在中央大学毕业，到台湾后开始写作。殷海光是第一个鼓励我的人。1952年，胡适第


　　一次从美国到台湾，雷震先生要我去机场献花，我拒绝了。殷海光拍桌大叫：好！你怎么bookbao.com 书包网最好的txt下载网


爱情，鲜花，梦想的庄园——殷海光（4）


可以去给胡适献花！你将来要成作家的呀！我倒不是因为要成作家才不去给胡适献花，只


　　是因为腼腆不喜公开露面。殷海光那一声好叫得我一惊。


　　你当然可成作家！他望着我抱着的婴儿薇薇：尿布里可出不了作家呀！他笑着指点我：你


　　是个聪明女子，写下去呀！他顿了一下，望着我说：嗯，一江春水向东流。说完仰天大笑


　　，头一扭，转身走了。


　　我那时穷得连一支自来水笔也买不起，用的是蘸水钢笔。一天，殷海光领到稿费，买了一


　　支派克钢笔，给我母亲看。


　　她笑了：殷先生，你这个人呀！原来那支笔不是好好的吗？你裤子破了，袜子破了，早就


　　应该丢进垃圾堆了！眼巴巴望来的一点稿费，又买支笔！


　　旧笔，可以送人嘛。他走回房拿出旧派克，结结巴巴对我说：这──这支笔，要不要？旧是

飞雪

　　旧，我可写了几本书了。你拿去写作吧。


　　我感动得连声说：我就需要这样一支笔！我就需要这样一支笔！


　　第二天晚饭后，他在我们房中走来走去，坐立不安，终于吞吞吐吐对我说：有件事和你商


　　量一下，可以吗？ 我以为他要我帮忙解决什么难题，问他：什么事？


　　可不可以，可不可以，把你的笔和我的笔交换一下？ 我大笑：两支笔全是你的呀！


　　不，给了你，就是你的。再要回来，不礼貌。我，我，还是喜欢那支旧笔。我用了好多年


　　了。 我把旧笔还给他。 谢谢！他那郑重口吻，倒像是我送了他一件极珍贵的礼物。


　　1949年4月，我和正路终于从北京到了武汉，又带着母亲弟妹从武汉去广州。在粤汉铁路工


　　作的好友李一心和刘光远夫妇决定不走，将他们粤汉铁路眷属的火车票送给我们。那是从


　　武汉去广州的最后一班火车。仓促收拾行装，抓头不是尾，竟抓了几个枕头和衣架，抓了


　　唯一有价值的是爷爷的宝贝──朱熹写的《游昼寒诗》。


　　1954年，殷海光去哈佛大学作访问学人。我和母亲突然想到我家的爷爷的宝贝。母亲从唯


　　一的一口樟木箱子里将宝贝拿出摆在桌上。古色古香的金黄缎子书套，紫檀木夹板，刻着


　　朱文正公遗迹。黄色纸地，白绢镶边。朱熹龙飞凤舞写着：


　　仙洲几千仞，下有云一谷。道人何年来，借地结茅屋。


　　想应厌尘网，寄此媚幽独。架亭俯清湍，开径玩飞瀑。


　　交游得名胜，还往有篇牍。杖屦或鼎来，共此岩下宿。


　　夜灯照奇语，晓策散游目。茗碗共甘寒，兰皋荐清馥。 …… 母亲将殷海光请到我们房中。


　　殷先生，嗯──。母亲笑了一下，不知如何启口。有件事，请你帮个忙。好不好？


　　那要看是什么事。


　　有一幅朱熹写的字，我们老太爷当宝贝，看一次就叫一声：好呀！摇头晃脑大声吟起来。


　　聂家只剩下这一件家当了。也是太穷了。人总不能端着金碗当叫化吧。


　　殷海光逐渐有了笑意:聂伯母，你要我带到美国去卖掉？


　　对。卖的钱，你得十分之一。我连忙说：线条清楚！我套用一句殷海光的口头禅。朱熹的


　　真迹呀！你看这诗，书法，装帧，不仅有学术研究价值，还是件艺术品呀。


　　请问。殷海光冷静地说：你能断定这是朱熹的真迹吗？


　　哎呀，喏！上面还有历代收藏家鉴印和评语。真德秀评：考亭夫子书宗魏晋，雄秀独超，


　　自非国朝四家所可企及。周伯琦评：道义精华之气浑浑灏灏自理窟中流出。还有，还有！


　　入首数行。骨在肉中，趣在法外，中间鼓舞飞动，终篇则如花散朗，如石沉着。甲子岁暮

飞雪

　　以事玉燕。购于张文传先生，如获连城，题后数言，秘之荚笥，不肯使墨林俗子一见也。


　　这最后几行是我爷爷写的呀！你再看看这些不同时代的鉴印。深深浅浅的印色，有的已经


　　模糊了，有的还清楚。这些会是假的吗？


　　殷海光似信非信地点点头。好吧，我带去，要人先鉴定一下。哈佛东方研究所一定有人懂


　　得这些玩意儿。


　　他去美国以后，我和母亲天天焦灼地盼望他的来信。他第一封信说已将宝贝请哈佛东方研


　　究所一位教授鉴定去了，并说他们很感兴趣。我们一家人非常高兴，各做各的发财梦。我


　　的梦是游手好闲，读书，写作，潇潇洒洒过日子。台湾邮差每天早晚送信两次，我和母亲


　　每天就紧张两次。邮差自行车在门前喀嚓一声停下，将信扔进信箱，我和母亲就跑出去抢书包网 电子书 分享网站


爱情，鲜花，梦想的庄园——殷海光（5）


着开信箱。好不容易盼到殷海光第二封信，是两个月以后的事了。  聂伯母：


　　前信已提及宝贝由哈佛大学东方研究所的教授鉴定去了。这些日子我等得好不心焦，但又


　　不便表示焦灼的样子。别人怎了解这件宝贝兹事体大，不但府上每人寄予无限热望与梦想


　　，就是我这个外人也可分享十分之一的利益，将来返台靠此结婚成家呢！今晨我去看那位


　　教授，他把宝贝拿了出来，半晌微笑不语。我耐着性子问：怎么样？他吞吞吐吐，只是说


　　：这个──嗯──这个──又把头摇几下。我立刻心里一怔，心想：糟了。我脱口而出：假的？


　　他点点头，于是乎拿出考证的卡片。今一并附上。别人是用科学方法鉴定，万无一失。聂


　　伯母，如果您老不甘心，还要拿到日本去鉴定，也未尝不可。不过，基于道义的理由，我


　　要就便告诉您老：日本的汉学水准一定不比美国的哈佛差。万一又考证出正身，再赔掉好


　　几块美金的邮费，可就损失更大了。你们一定很伤心。我当时也很伤心。但现在想起来令


　　人失笑。我抱着宝贝回来时，天正下着大雨，我在雨地行军，宝贝似乎越来越重，而雨越


　　下越大。回来啊！呢帽变成水帽，重约数磅；鞋子成了水袋，咯吱咯吱；大衣也湿透了。


　　我赶快全脱下，放在热水汀上烘烤。而人呢？坐在沙发上，好不惨然，心想：这辈子要做


　　王老五了。我又怕因此受寒生病，因波士顿比北平还冷。美国医院特贵，倘若生病，我岂


　　不要损失惨重！后来赶快用热水大洗一顿。还好，没有出毛病。哎，多么可悲又可笑的人


　　生！不过，不管天翻地覆，我们总得活下去，不能再盼望奇迹了。宝贝由台来美，一路使

飞雪

　　我紧张万分。现在我得请它阁下先行返台了，今已付邮寄上。包裹单“价值”一项，我填的


　　是“无价之宝”。


　　殷海光和我母亲之间有一分动人的感情。1951年春，弟弟汉仲在嘉义飞行失事。我接到消


　　息，忍住悲痛，瞒着母亲。总有一天灵敏的母亲会发现汉仲完了。殷海光就为她做心理准


　　备工作。每天黄昏，必定邀她出去散步。那时的松江路四周还是青青的田野，他们一面散


　　步，一面聊天。谈生死哀乐，谈战乱，谈生活琐事，谈宗教──殷海光那时并不信教。（他


　　信奉宗教，还是多年以后，他去世以前的事。大概是受了他夫人夏君璐的感召。）这一类


　　的谈话，都只为了要在母亲精神和心理上加一道防线，防御终归来临的丧子之痛。日日黄


　　昏，他就那样子充满耐心和爱心看护了我母亲六个月！


　　他和夏君璐结婚之后，1956年，他们搬到温州街台大的房子，两家就很少见面了。我和母


　　亲带着两个孩子去看过他们。殷海光正在园子里挖池子，造假山，要把一个荒芜的小园子


　　造成假想的大庄园。他有了一个幸福的家，看起来很恬静。但那双沉思的眼睛仍然遮掩不


　　住他忧国忧民的心情。


　　1960年，雷震先生等四人被捕，《自由中国》被封。我住屋附近总有人来回徘徊。警总借


　　口查户口，深夜搜查我家好几次。据说殷海光本来也在被捕的名单上，警总动手抓人的前


　　一刻，才把他名字取消了。当时我们并不知道。我和母亲非常担心他的安全。每天早上，


　　一打开报纸，就看有没有殷海光的名字。没料到他和夏道平、宋文明突然在报上发表公开


　　声明，宣称他们在《自由中国》注销的文章自负文责。殷海光写的许多篇社论几乎都是雷


　　案中“鼓动暴动”、“动摇人心”的文章。我们也听说殷宅附近日夜有人监视。一直到胡适由


　　美返台前夕，《自由中国》劫后余生的几个编辑委员才见面。那时雷先生已判刑，以莫须


　　有的“煽动叛乱罪”判决有期徒刑十年，大家见面，欲哭无泪，沉痛，绝望。殷海光紧锁眉


　　头，一句话也没说。有人提议去看胡适，他只是沉沉摇几下头，也没说话。大家要探听胡


　　适对雷案究竟是什么态度，一起去南港看胡适。殷海光也去了，仍然不说话。胡适闲闲的


　　微笑，模棱两可的谈吐，反衬出殷海光作为一个中国知识分子的深沉悲哀。


　　1962年夏天，母亲因患肺癌住进台大医院。《自由中国》于1960年被封以后，殷海光两年


　　没上街了。 一天下午，母亲房门口突然沉沉一声：聂──伯──母──。


　　竟是殷海光站在那儿！他的头发全白了。母亲看到他，焦黄的脸笑开了。他坐在床前椅子

飞雪

　　上，两眼全神盯着母亲，没说一句话，勉强微笑着。


　　母亲非常激动，但已无力表达任何情绪了，只是微笑着拍拍他的手说：你来了，我很高兴


　　。我会好的。我好了，一定请你们全家到松江路来吃饭。不要酱油，不要辣椒。


　　好。他勉强笑了一下。


　　他就坐在那儿望着母亲，仿佛不知道如何应付苦斗一辈子、热望活下去、不得不撒手的我


　　的母亲。


　　聂伯母，我，我，我得走了。他笨拙地站起身，站在床前，盯着两眼望着她，望那最后一


　　眼。聂──伯──母，好──好──保──重。一个字、一个字说出，沉甸甸地。


　　我送他走到医院大门口。 好久没上街了，上街有些惶惶的。他对我说。


　　你知道怎么回家吗？我问。


　　我想我知道吧。他自嘲地笑笑，低头沉默了一下。唉，聂伯母，唉。我再来看她。


　　你来看她，对她很重要。但是，请不要再来了。 来看聂伯母，对我也很重要。


　　殷海光在1960年雷案发生以后，不断受到特务骚扰，后来特务竟明目张胆到他家里去，精


　　神折磨得他拍桌大吼：你们要抓人，枪毙人，我殷海光在这儿！


　　他于1949年一到台湾就应傅斯年校长之聘，在台湾大学哲学系教课，非常受学生爱戴，19


　　67年，被禁止教课，幽禁在特务的监视下。


　　殷海光一生不断地探索，焦虑的思索，思想道路不断地演变。他崇尚西方文化，但在多年


　　以后，他开始对中国传统文化重新估价，逐渐承认传统的价值了。在他生命的最后一刻，


　　他断断续续地说：中国文化不是进化而是演化，是在患难中的积累，积累得异样深厚。我


　　现在才发现，我对中国文化的热爱。希望再活十五年，为中国文化尽力。


　　1969年9月16日，殷海光终于放下文化的重担，撒手长逝了，只有五十岁。


　　


谁骗了我的母亲？（1）


1962年农历六月初七，母亲六十岁。父亲突然丧生二十八年了，汉仲突然丧生十一年了。


　　她在生活的两个极端中撑下去：赌博和沉思。她常打牌通宵，不打牌的时候，就沉默地躺


　　在床上。母亲失去了往日的幽默和洒脱。我只指望你们跟我做个六十岁生日，母亲对我说


　　。只有两个月就是她生日了，母亲得了感冒，咳嗽不已，吃药无效。我带母亲去台湾大学


　　医院，医生诊查之后，要母亲照Ｘ光，他看了照片，要和我单独谈话。他告诉我母亲得了


　　肺癌，扩散得已无法动手术，已无法挽救了。我求他不要告诉母亲，只因为我不要母亲绝


　　望地死去，而是充满希望地活着。我忍住眼泪，告诉母亲她得了气管炎。


　　我日夜在医院陪伴母亲，眼看着她日渐衰弱消瘦。她在医院住下去，只是为了打针减少痛

飞雪

　　苦。


　　母亲说：华苓，我好像一天不如一天了。我相信不是严重的病，你很镇静很高兴嘛。她看


　　着病房窗外走来走去的人说：能够走路，就是福啊。我好了，可以带薇薇、蓝蓝出去玩了


　　。


　　好，我给您梳头，别一个假如意髻。小时候，我好喜欢看你梳头，如意髻，又黑又亮。


　　母亲坐在病床上，瘪着嘴笑笑，摸摸头说：头发要掉光了。


　　头发会长出来的。我望着母亲浮肿的脸，不忍那么谈下去。姆妈，我把你房里窗帘换了，


　　天青色。你回家，房里亮一些。


　　好。我就想回家。跟你讲，早晨我咳嗽，咳得换不过气。母亲指指同房另一个病人，忍住


　　笑压低了声音说：她以为我得了肺病，被子蒙着头，怕传染。不要告诉她我是气管炎，让


　　她去白担心。母亲调皮地笑笑，继续说下去:你爹一死，我就老了，只想活到六十岁，你们


　　也都成人了。 你才三十二呀！ 心老了。三十二岁的老太婆。母亲自嘲地笑笑。


　　姆妈，我叫了一声，突然止住了。 母亲望着我，指望我说下去。


　　爹死了，你想过再嫁吗？


　　没有，没有。我有你们呀。现在这个时代，再嫁是件平常的事了。我的太外公死的时候，


　　太外婆只有十九岁。他不肯咽最后一口气，要年轻的老婆把一根指头放到他嘴里，他一口


　　咬住了，要她发誓不再嫁。她说：我生为陈家人，死为陈家鬼,我没有儿子，二房有了儿子


　　，就过继过来。她说完了，丈夫才放了她的指头，咽了气，闭了眼。母亲突然咳嗽起来了


　　，手扪着心口。 痛吗？ 她点点头，仍然咳嗽不已。 我握着母亲的手。我的心也绞痛。


　　她终于咳出一口带血的痰，继续说：告诉你，你爹死了，我从没有二心。我只想死，磨过


　　来了。汉仲死了，我也想死，也磨过来了。你们都很好，我很满足。我真满足。我太满足


　　了。我就指望热热闹闹做个六十岁生日。你们都成人了，都很争气，我也对得起聂家了，


　　偏偏生了病，一辈子就指望六十岁吐口气。 姆妈，明年庆祝六十整寿。一定！


　　好！明年，一定！我要你们都在我旁边，我要你们都给我磕头。母亲自嘲地笑笑。


　　两代人都磕头。


　　好。明年华桐也可以从美国回来了。你们说送我钻石戒指，不要忘记了。不，不，不要。


　　今年我生病，你们花的钱太多了。 将来有一天，我们几个姐弟送你一副金麻将！


　　好，记住！ 一定！ 医生和护士进来了。我告诉医生她刚才咳嗽了好一阵子。


　　他嗯了一声说：现在要抽肋膜里的水。


　　母亲看着医生手里粗大的玻璃管，立刻拉着我的手。我和护士扶着母亲慢慢坐起来。护士