三生影像

飞雪

　　9月27日，雷震被捕后两个星期，台湾警备司令部军法处检察官发表起诉书，指控刘子英是匪


　　谍，受了邵力子妻子傅学文的指示，到台湾宣传中共为政宽和、军力强大，行将解放台湾，


　　并相机策动雷震等人“为人民立功”，雷震保证入境，刘子英将他任务面告，雷震明知其为“匪


　　谍”而未报，而且证诸雷震在《自由中国》的言论，雷震“以文字为有利于###叛徒之宣传，


　　期达颠覆政府之目的”。马之曾因“北平沦陷后不久，即向匪南下工作团报名登记，南下从事


　　制造派系及劳资纠纷等任务”,而遭台湾省警备总司令部逮捕，后由雷震保外候审，“继续潜伏


　　待机活动。”傅正因为写了几篇反对蒋总统三任的文章，“企图挑拨分化，破坏法统，阻扰国


　　民大会###，适与匪之统战策略相契合，涉有叛乱嫌疑。”


　　10月8日，警备司令部军法处经过仅仅七个半小时的审讯，不准雷震与刘子英对质，不准雷震


　　的律师梁肃戎见面，仅仅根据刘子英片面自白供称雷震“知匪不报”，就宣布雷震以“煽动叛乱


　　罪”判决有期徒刑十年，褫夺公权七年。刘子英有期徒刑十二年，褫夺公权八年。马之有期徒


　　刑五年。傅正交感化教育三年。 原来刘子英和马之是用来诬陷雷震的工具。


　　还有跟随雷先生多年的老瞿呢？他本是雷先生和雷太太的司机，后来雷先生汽车坐不起了，


　　便坐公共汽车，老瞿就在《自由中国》为雷先生办些杂务，雷先生对他非常信赖。就在雷先


　　生被捕前几天，老瞿骑车从台北回木栅，路上一辆大卡车撞来，他被撞倒了，昏迷不醒。雷


　　先生正忙着和高玉树、李万居、郭雨新、戚世英、夏涛声、傅正等筹组###。雷太太天天去


　　医院看老瞿，对他细心照顾，路过《自由中国》社，讲到老瞿，忧虑他不久人世，念念不忘


　　跟随多年忠心耿耿的老瞿。几天之后，雷先生被捕了。特务逮捕雷先生时搜查雷宅，径直走


　　向各种文件、信件所在地，毫不犹豫。老瞿昏迷三个月后死了，临终前告诉雷太太，他曾被


　　特务收买，供给他们有关雷先生的详细情报。大卡车撞死老瞿，是杀人灭口。


　　雷震的夫人宋英是一位了不起的女性。她的坚强，她的镇静，她的勇敢，她的度量与耐力，


　　令人惊叹。雷先生被捕，一向温婉娴雅的雷太太，干脆住在《自由中国》社，料理被特务搜


　　掠过后的残局，一面在那儿招待记者，强烈抗议执政当局对雷先生的诬陷，要求军法审判改


　　为司法审判，呼吁海内外的支持和援助。


　　bookbao.com 书包网最好的txt下载网


雷震与胡适（1）

飞雪

政治在我眼中，是一场又一场的戏。我关怀实际政治，而不喜参与，我感兴趣的是政治舞台


　　上的人物。就凭胡适那个人物，就堪人回味。雷先生从大陆到台湾之前，就在上海和胡适商


　　量创办一个宣传自由与民主的刊物。《自由中国》是胡适命名的，杂志的宗旨是他在赴美的


　　船上写的。《自由中国》创办时，他人在美国，却是《自由中国》的发行人，虽不情愿，也


　　默认了，也为一小撮开明的中国知识分子撑腰。《自由中国》毕竟创刊了，他任发行人有关


　　键性的作用。1951年，《自由中国》的一篇社论《政府不可诱民入罪》就激怒了当局，胡适


　　因为这件事来信辞去发行人名义，引起许多人揣测。有人说《自由中国》和统治权力一有冲


　　突，胡适就要摆脱《自由中国》了，以免受到牵连。既抗议了，又摆脱了。一箭双雕。


　　胡适在美国的反应，雷先生记载在回忆录里：  儆寰吾兄：


　　我今天要正式提议请你们取消“发行人胡适”的一行字。这是有感而发的一个很诚恳的提议，


　　请各位老朋友千万原谅。


　　何谓“感”呢？《自由中国》第四卷十一期有社论一篇，论政府不可诱民入罪。我看了此文，


　　十分佩服，十分高兴。这篇文字有事实，有胆气，态度很严肃负责，用证据的方法也很细密


　　，可以说是《自由中国》出版以后数一数二的好文字，够得上《自由中国》的招牌。


　　我正在高兴，正想写信给本社道贺，忽然来了四卷十二期的再论经济管制的措施，这必是你


　　们受了外力压迫之后被逼写出的赔罪的文字！


　　昨天又看见了《香港工商日报》（七月二十八号）寄望今日之台湾的社论，其中提到《自由


　　中国》为了《政府不可诱民入罪》的论评，“曾引起有关机关（军事的）的不满，因而使到言


　　论自由也受到一次无形的伤害”，“为了批评时政得失而引起了意外的麻烦”。我看了这社评，


　　才明白我的猜想果然不错。


　　我因此细想，《自由中国》不能有言论自由，不能用负责态度批评实际政治，这是台湾政治


　　的最大耻辱。


　　我正式辞去“发行人”的名义，一来是表示我一百分赞成“不可诱民入罪”的社评，二来是表示


　　我对于这种“军事机关”干涉言论自由的抗议。


　　胡适                                                   四十年八月十一日


　　1952年，在他第一次到台湾以前，即1949—1952年期间，《自由中国》


　　已经闯了祸；现在，他公开演讲时，首先歌颂雷先生为民主自由而奋斗，台湾的人应该给雷


　　震立个铜像，博得全场掌声。接着话锋一转，说他是“不发行的发行人”，听众默不作声。

飞雪

　　现在，我想藉这个机会请雷先生、毛先生以及帮忙《自由中国》发展的各位朋友们，解除我


　　这个不负责任发行人的虚名，另举一位实际负责任的人担任，我希望将来多做点文章，做编


　　辑人中的一个。我为什么有这个要求呢？我刚才说过，言论自由是要自己争取的。争取自由


　　是应该负责的。我们在这个地方，话说错了，要负说错话的责任，违反了国家法令，要负违


　　反国家法令的责任；要坐监的，就应该坐监，要罚款的，就应该负罚款的责任。


　　据说还有两句话，他终于没有说出：“要砍头的，就要去砍头。”


　　1958年，胡适就任中央研究院院长，雷先生常去南港看胡适。雷先生筹组###时，要求他做


　　###领袖，他不答应。可是，他鼓励雷先生出来组党，他可在旁协助，他可做党员，召开成


　　立大会，他一定出席演讲捧场，并引用孟子的话：“待文王而后兴者，凡民也。若夫豪杰之士


　　，虽无文王犹兴。”我可以想象雷先生得到胡适这样的鼓励，一定像小孩子一样得意，满面春


　　风：组织###是水到渠成了。


　　1960年6月，他和李万居、高玉树、傅正等十七人开始筹备###组织工作。9月4日，雷先生、


　　傅正、刘子英、马之四人被捕。雷先生被诬为“涉嫌叛乱”，军法审判。《自由中国》被封。


　　当时胡适在美国开会。美联社、合众社问他对雷案的看法，他表示雷案应由法院来审理，不


　　应由军法审判。他避重就轻，不谈原则，只谈枝节。在台湾特务监视下的殷海光、夏道平、


　　宋文明三人却挺身而出，共同发表声明，表示对于《自由中国》上有问题的文章文责自负。


雷震与胡适（2）


殷海光写的几篇社论几乎都是雷案中“鼓动暴动”、“动摇人心”的文章。


　　据傅正1989年主编的《雷震全集》中的记载，胡适1960年11月18日的日记写着：


　　总共三十年的徒刑是一件很重大的案子，军法审判的日子（十月三日）是十月一日宣告的。


　　被告的律师（指梁肃戎立法委员）只有一天半的时间可以查卷，可以调查材料。十月三日开


　　庭，这样重大的案子，只开了八个多钟头的庭，就宣告终结了，就定八日宣判了。这算什么


　　审判？在国外实在见不得人，实在抬不起头来，所以八日宣判，九日国外见报，十日是双十


　　节，我不敢到任何酒会去，我躲到普林斯顿大学去过双十节，因为我抬不起头来见人。


　　胡适将在10月23日回台湾了。毛子水特地从台湾到东京去接他。毛老先生在两三年前已辞去


　　《自由中国》编辑委员的名义，杭立武、瞿荆州和《自由中国》也早没关系了。这次毛子水

飞雪

　　去东京是另有任务，据说是去告诉胡适回台后不要多讲话。他到台北当晚接见记者，表示《


　　自由中国》为了争取言论自由而停刊也不失为“光荣的下场”。并说11年来雷震办《自由中国


　　》已成为言论自由的象征。“我曾主张为他造铜像，不料换来的是十年坐监，这──”他在桌子


　　上一拍：“是很不公平的！”


　　“光荣的下场”，胡适公开说得很漂亮，毕竟有点儿风凉。在他拍了桌子之后，握手时对记者


　　说：“今天我说了很多动感情的话，希望你们写的时候注意一点，以免影响到各位的饭碗。”


　　胡适对雷震是在乡愿和真情之间回荡。他写了两首很有感情的新诗给狱中的雷先生：刚忘了


　　昨日的梦，又分明看见其中的一笑。这对狱中的雷先生是很大的安慰。1961年7月，雷先生在


　　狱中度过六十五岁生日，胡适以南宋诗人杨万里的桂源铺绝句题赠：  万山不许一溪奔


　　拦得溪声日夜喧 到得前头山脚近 堂堂溪水出前村


　　雷震判刑以前，甚至家人也不能探监。判刑以后，家人每星期五可去监狱看他。我们一到星


　　期五就眼巴巴望胡适去看看雷震。他可以不发一言，只是去看看雷震。那个公开的沉默姿态


　　，对于铁窗里的雷震就是很大的精神支持了。星期五到了。星期五又到了。星期五又到了。


　　一个个寂寞的星期五过去了，胡适没有去看雷震。我和殷海光、夏道平、宋文明几个人忍不


　　住了，要探听他对雷案究竟是什么态度。一天晚上，我们去南港看胡适。他招待了我们一顿


　　点心，一点幽默，一脸微笑。


　　11月23日雷震复判结果，仍然维持原判。胡适对采访的记者说了六个字：“太失望，太失望。


　　”记者提到他没去探监。他说：“雷震会知道我很想念他。”他鼓励雷震组织一个有力量的###


　　，他自己呢？不做党魁，“要看###的情形而言。”结果###被扼杀了，雷震被关在牢里了。


　　雷案复判那天，他在书房独自玩骨牌，想必他是非常寂寞苦闷的。真正的胡适关在他自己的


　　心牢里。直到1962年2月24日，他在台湾中央研究院欢迎新院士酒会结束后，突然倒地，他才


　　从那心牢里解脱了。 诗人周弃子写了一首诗：  无凭北海知刘备 不死中书惜褚渊


　　铜像当年姑漫语 铁窗今日是凋年 途穷未必官能弃 棋败何曾卒向前 我论人才忘美事


　　直将本事入诗篇


　　胡适曾说过：过河的卒子，只有前进，而无退后的。雷先生认为周弃子对胡适误会了，他对


　　胡适一直死心塌地的崇敬，认为他因为雷案受了冤屈，并因为雷案突然心脏病复发，倒地而


　　死。胡适是他狱中的精神支柱。他甚至在狱中梦到胡适谈论容忍与自由，作了一首自励诗，

飞雪

　　读起来像增广贤文：


　　无分敌友，和气致祥；多听意见，少出主张。容忍他人，克制自己，自由乃见，民主是张。


　　批评责难，攻错之则，虚心接纳，改勉是从。不怨天，不尤人，不文过，不饰非，不说大话


　　，不自夸张。  雷震那首自励诗，倒真像胡适的作风。  【附件】


　　雷震的信（1964—1974）  第一封信（寄自狱中）  华苓先生：


　　我们不见已有四年了。前年在《联合报》看到先生哭母的两篇文章，悉令堂大人仙逝，先生


　　以最沉痛的辞语，表达子女悲哀之情，读之潸然泪下。令堂大人一生忧患重重，形容显得憔


雷震与胡适（3）


悴。惟她可以骄傲而对国家民族毫无愧色的，是自己的丈夫和长子先后为国牺牲；次子业已


　　学成，长女更是台湾文坛上一颗光芒四射的彗星，她可以安然于泉下矣。


　　今年十一月接见家人时，欣悉先生在美深造，无任欣喜。不久又看到先生在《联合报》上美


　　国的风铃文章，获悉先生到美后的近况。


　　我很好，饮食如常，早晚运动，天晴打球。安眠药戒掉已十个月，八字胡已蓄了一年。希释


　　锦念。惟阅报载讣告，和我年龄相若的人，均相继去世。我想阎王爷也在对我动脑筋吧。


　　专恳敬颂身体健康，圣诞快乐！ 雷震敬上 一九###年十二月十二日  第二封信（出狱后）


　　华苓小姐：


　　别矣十有余年，遥想一切均吉祥。内子及钟鼎文伉俪均说了一些，惟不甚详。暇时请见告一


　　二。


　　旧历年前，《联合报》送来四千台币，信封是内子名字，说“是聂小姐的稿费，聂小姐嘱送来


　　的。”家人遂收下了。旋向《联合报》副刊编辑部打听你在美地址，不料回信说:“聂华苓在美


　　通讯处无法见告，此为本刊规矩，恳请见谅。”这就有点打官腔了。去问讯时也是用的宋英名


　　字。现在您的地址是钟鼎文说的。


　　我在狱十年，身体总算不错。那期间实下了许多功夫，如读圣经、读佛经、读金刚经、心经


　　之类。我常常失眠，上床后要念三十遍心经才睡觉。在牢里，第十个阴历年时，我做了一副


　　春联贴在我住的牢房门口： 十年岁月等闲度 一生事业尽销磨 上面横批：所幸健存。


　　出狱第二日和内子照了一张相，今奉上一张，足证健存之言为不虚也。惟记忆力近年差极了


　　，而出狱后尤甚。在牢时脑筋比较清醒，出狱后应酬等等事情一来，反而头脑模糊了。有许


　　多地方很不习惯，如穿皮鞋走路，就很不自然。因在牢内除接见家人时外，从不穿皮鞋，平


　　时穿胶鞋或布鞋，行走和运动均方便，而价亦廉也。胶鞋牢里每年可发一双，再买一双布的

飞雪

　　，买一双布鞋只要台币十二三元，向外买也不过十七八元。


　　承赐四千元，感激之至，对我一家生活帮助很大。我在狱十年，收入全无，一切全赖在美子


　　女养活。我未坐牢时有国大薪金等等，一个月约有八千至一万收入。后国大加薪，收入每月


　　有一万四千元。故十年坐牢，我个人损失即两百万元，即五万美金。我被判褫夺公权七年，


　　要从出狱之日算起，故今后七年不能支取公家的钱，连选举也没有，可见从事民主运动之不


　　易，勿怪一般人趋避也。


　　顷在《联合报》发表的大作《桑青与桃红》，未能全读，有时忘了，有时登得太少，俟单行


　　本出版时再一口气读完，比较舒服。您除了写中文小说之外，不悉还做其他事情没有？


　　内子身体亦健。这十年是把她苦够了。专此致谢。并祝你们阴历新年快乐！ 雷震敬上


　　宋英同上 一九七一年一月九日


　　又：令堂逝世时，我在《联合报》上看到了您的文字，曾有信吊唁，但被保安室扣发。


　　第三封信  华苓小姐：


　　三月四日惠书敬悉，国际写作计划，以及你在那里工作情形，均已明了。这是你去美的成就


　　，获悉深感快慰。你是一个工作努力的人，皇天不负苦心人，努力自会有成就的。


　　《桑青与桃红》大概因为你又在香港《明报》发表，所以停发，我只看到报上说：“《桑青与


　　桃红》续稿未到，故停登。”，不悉这是口实，《明报》是不准来台的。由于《明报》有一篇


　　雷震与《自由中国》半月刊的文章，所以我获悉你的小说也在那里发表。


　　谢谢你的盛意。我如有机会来美，一定要来访问你，一叙阔别离情。目前并不需要什么。


　　我由于国大代表被取消，目前没有工作，自无收入。你送来四千元，对我帮助很大，我要谢


　　谢你的关怀。我被判褫夺公权七年，自去年九月四日出狱之日算起，故今后七年不能任公职


　　，不能接受公款，连选举权也没有。政府待我之刻薄，于此可见。


　　你结婚日子快到了。我和内子不晓得要送你们什么东西才好。日子定了，请告诉我吧！


　　专复敬颂 撰安 雷震敬启 宋英附笔 一九七一年二月   第四封信 华苓小姐：


　　日前奉上一函，谅已收到，兹托人带上一个鼎，作为贺。


　　你结婚的末仪，大概要到四月底可由洛杉矶寄上。小女住在洛杉矶，托人由船带至那里，该书包网 txt小说上传分享


雷震与胡适（4）


船四月五、六日由基隆出发。因鼎甚重，航空太贵。这种东西外国人很喜欢，内子特别物色


　　此物奉赠。鼎者重也、盛也。祝你们白头偕老也。敬颂 撰安　并贺 结婚佳礼 雷震 宋英

飞雪

　　一九七一年三月三十日  第五封信  安格尔先生 聂华苓夫人


　　结婚卡和收到鼎的信均已收悉。


　　今日是你俩大婚之日，我和内子在这里祝你俩百年好合，五世其昌，美满良缘，有情人终成


　　眷属。 我现在医院检查身体及割治摄护腺，一切经过良好，希释远念。


　　监委陶百川是人民所信仰，人民甚至要建庙奉祀，如潮州人对韩文公一样，可是国民党有人


　　认为他是叛逆，盖曾和费正清来往（在美时），现已交到纪律委员会议处矣。所以大家说台


　　湾只有歌颂的自由，而没有说老实话、批评时政的自由。至盼您俩为人类争取自由而多多努


　　力。


　　本周二、三我大概可以出院，此间特务机关不希望我写有关政治的回忆，所以打算写一部中


　　国宪法释义，藉以打发时间，兼述制宪历史。这部宪法来龙去脉，我一人知之最切。


　　医院无桌，此函系躺在床上写的。字太潦草，敬希亮察。颂肃 俪安 雷震敬启　宋英附笔


　　一九七一年五月十四日  第六封信（写在“万龙呈祥”的贺年片上）  安格尔先生 华苓夫人


　　顷接贺片，附示收悉。承邀赴美盘桓，至感。此生不敢作此奢望也。今年小女德全返台给母


　　亲祝寿，她今年七十整寿。小女常到香港，因劝内子去游香港，一切由她支付。不料在发给


　　出入境之时，国民党中央政策委员会副秘书长监察委员酆景福告诉内子说：“我是负有责任的


　　，奉国民党之命，叫你去时不要带文件，回来时少带东西！”内子觉此语侮辱人格，故未去，


　　小女一人去了。


　　《大英百科全书》修正版中国部分内有关台湾部分，请您找来看看。我们身体均好，谢谢。


　　敬颂 俪安 雷震 一九七二年十二月二十六日  第七封信  华苓夫人：


　　英文大作昨日收到。中文拼成英文，非常难读。盖有几种拼法，如蒋廷黻把蒋字拼成Giang，


　　以示他不是Chiang也。大作书名读了好半天，才想到可能是沈从文。但我对近代文艺很生疏


　　，所以读下去吃力得很。现在我忙于写中山文化学术基金会的专题研究，以补家用，这是王


　　云五帮忙的，每月可有一百美金。台北物价比两年前，有的东西要贵一半，至少也有三分之


　　一。我现在不能对外写稿的。


　　今日道平来此。他说收到你的书。他读了一些，说你文章写得好，又说沈从文了不得，现在


　　做考古工作了。


　　我脑力衰退，记忆力尤差，每天不能多写。日前有人来说：《中国时报》有一文骂你，说你


　　给共产党作宣传，我未看到原文。


　　你们都好吧？我们很好。在美小女小儿，多年未返，去年都回来过。专此复谢，敬颂 俪安

飞雪

　　雷震　内子附候 一九七三年六月二十七日


　　今晨在登山时遇到胡学古（坐牢七年），他说殷海光说，沈从文常常一个月不洗澡，这是典


　　型的中国名士派的作风。  第八封信（写在“五福禧春”的贺年片上）  华苓夫人：


　　示悉。小女儿已结婚，你今后负担轻了。我们都很好。身体日趋衰弱，以老年人来说，还算


　　是好的。


　　我想请你把《自由中国》的回忆，拨冗用中文写下一文。我将编写《自由中国》的始末。


　　震敬托 一九七三年十二月二十五日  第九封信  华苓夫人：


　　上月你和安格尔先生来访问，我和内子连地主之谊都未尽到，甚感歉然。您走后我们始发觉


　　厚赠一万台币，尤感之有愧。


　　顷接到孟戈先生自香港来信，中有读到您在香港发表的大文，文中提到您们来看我时,雷震说


　　：“我看不清了，眼镜呢？眼镜呢？”可否给我一看，只剪下大作。


　　据友人两次告诉我：“余光中说香港对聂华苓有不少报道，我们这里对她新闻封锁了。”友人


　　感喟说：“余光中现已接近官方，不像个诗人了。”余又说你们申请入大陆而未核准，台湾他


　　们这些人气度太小了。


　　我打算写一点《自由中国》始末，您是首先参加《自由中国》的人，至盼您写一篇在《自由


　　中国》的回忆录，目前暂不发表。


　　您们的工作计划如何？念念。我身体尚好，只是两腿无力，登山又跌了一跤，有一个多月还


　　有些痛，现在服药中。敬颂 俪安 雷震　内子同上 一九七四年八月十一日  宋英的信


　　华苓：


　　谢谢你和安格尔先生一再照顾，真是使我感激莫名。儆寰的病已无法挽救，目前已不能说话


　　，更不能道出他的痛苦了。除了寒心呼天，对他毫无补助。我是每天在他的身边。我在儆寰


　　未病以前即已住院动手术，在空军总医院，后转至荣民总医院，在他隔壁一间。因我腿骨尚


　　未复元，任何事不能为他服劳，难过之情，亦非笔墨所能表示。住院将已两月，一切费用浩


　　大，政府虽有一部分补助，但为数差额太大，尤其一日三班特别护士费，即可想而知。最近


　　我打算出院，如此可减少部分开销。因离家太远，只有常来看他了。心烦意乱，不知从何说


　　起，请谅。匆匆祝福 圣诞快乐　并祝 你们健康幸福 宋英 一九七八年十二月二十四日


　　


母与子


我的弟弟汉仲，是母亲的长子，温顺敦厚，对母亲特别孝顺。1944年，抗日战争炙烈，他高


　　中毕业，瞒着母亲，考取空军。母亲发现了，日夜哭泣。他在四川铜梁空军训练营中，终于


　　接到母亲同意的信，那也是母亲爱子心切绞心断肠的决定。

飞雪

　　汉仲于1948年随空军调到台湾嘉义，和徐文郁结了婚。三个弟妹跟他们以及文郁的家人住在


　　嘉义。母亲和我们住在台北。


　　母亲在父亲去世以后，又逢战乱，生活虽艰苦，也没做过家务事。一到台湾，母亲就对我说


　　：华苓，你一心去工作，家里事，我做！她烧饭、洗衣、擦地板、照顾孩子。


　　1951年，刚过了阴历年，汉仲特地从嘉义到台北来看母亲。自从1944年我去了中央大学，他


　　突然去铜梁参加空军，我们姐弟还没见过面。他到台北来重聚，对母亲和我是件大事。母亲


　　早早就准备了最重要的事：藕汤、蒸肉、藕夹、珍珠丸子那些湖北菜。总得来点新鲜口味吧


　　，以前从不下厨的母亲要做葱油饼。厨子杨宝三的葱油饼倒是吃了不少。母亲想象着怎么做


　　法，试了一次又一次。自从父亲突然丧生，我从没看见她那么快乐。


　　那年汉仲正好二十五岁。


　　他在台北三天，片刻不离母亲。母亲到哪儿，他就跟到那儿，母亲到厨房做饭，他也站在身


　　边和她聊天，仿佛他要弥补失去的过去，歉疚无能为力的现在。他一身笔挺的军装，浓眉大


　　眼，真是个俊美的男子。他离开台北的头天晚上，我那深沉含蓄的弟弟，还拖着我在几个榻


　　榻米的房间里跳了一曲华尔兹舞：魂断蓝桥。


　　他回到嘉义。一个多月以后，母亲去嘉义看他和另外三个弟妹。她回到台北第二天晚上，我


　　正在夜校教课，接到一位父执辈的电话，叫我下课后到他家去。


　　你弟弟完了！我进门劈头听到的第一句话。你弟弟在例行飞行中失事了。


　　我在悲痛中首先想到：如何告诉我那年轻守寡指望长子成龙成凤的母亲？我必须瞒着母亲，


　　她心脏有毛病。 骑车回家已是午夜了。母亲还站在窗口等我。


　　母亲长长哦了一声：回来了！回来了。我担心，怕你出了事。


　　怎么会出事？我忍着泪，勉强笑着说：下了课和几个同事聊天，聊晚了。


　　你还没有吃饭，菜都凉了，我来热一下吧。 吃过了，姆妈。我撒了个谎。


　　我极力避免面对母亲，每天工作到深夜回家，胡乱吃点什么就钻进卧房了。她常常借故来找


　　我讲话。 姆妈，我太累了。我一面说，倒在床上。 她叹口气走开了。


　　汉仲在抗战时瞒着母亲投考空军，后来又不能供养母亲，只能常常给她写信。


　　过了一阵子，母亲终于忍不住了：汉仲好久不来信了。


　　他调到外岛去了，有任务嘛，不能和外界通信。 啊。 又过了一阵子。


　　汉仲还没有信。母亲又说。 不能通信嘛，没办法。我脸转到一边，不敢看母亲。


　　我照常从早工作到晚上十点，母亲照常做饭照顾薇薇，日子仿佛是老样子。殷海光那时还没

飞雪

　　结婚，和我家一起住在松江路《自由中国》的房子。每天傍晚，他必到母亲房门口说：聂伯


　　母，散散步吧。


　　那时的松江路周围是一片荒芜的田野。他和母亲一直散步到天黑，他们边走边谈。母亲回到


　　家，脸色也不那么沉重了。我知道殷海光在用他的爱心，诱导母亲接受那椎心刺骨的丧子之


　　痛。


　　那时妹妹月珍已到碧潭工作。华蓉和华桐在嘉义读书，暑假我才把他们接到台北。他们到后


　　清理行李。 这是你哥哥的靴子嘛。母亲对华桐说。 哥哥不要了，给我穿。


　　母亲拿起靴子看了又看，靴子沾了泥。我一手把靴子抢过来，用一块破布使劲擦上面的泥土


　　，那样子我就可以低头忍住眼泪。 母亲说：自己的皮鞋从来不擦，擦弟弟的旧靴子！


　　你哥哥好几个月不来信了。母亲对华桐说。


　　华桐，你自己擦擦吧。我转头对他说，只为不忍面对母亲。 华桐嗯了一声。


　　我连忙接着说：我说过嘛，他驻在外岛，秘密任务，不准和外界通信，家信也不能写。


　　你们在嘉义晓得他的消息吗？母亲问华桐。 哥哥很好，没有别的消息。


　　哦。他很好，我就放心了。母亲不露声色。儿子绝不能死，天经地义，不能表示怀疑，不能


　　让人怀疑她怀疑。 我们就那样子瞒了母亲六个月。每个人都戴上太平无事的面具。


　　一天晚上，我教完课回家。 母亲躺在床上，见我劈头斩钉截铁地说：汉仲完了！


　　我哇的一下失声痛哭，忍了六个月的眼泪全涌出来了。


　　我做了个梦。母亲对我说，没有眼泪：我梦见汉仲来了，站在我面前，望着我说：姆妈，我


　　对不起你，丢下你走了。我就醒了。这几个月来的点点滴滴，你们的脸色，你们躲躲藏藏不


　　和我讲话，汉仲的靴子，华桐华蓉到台北来了，现在都明白了。汉仲完了。你们不要骗我了


　　。


　　母亲断断续续哭了一夜，第二天，她把父亲死后多年供奉的佛像、金刚经、大悲咒、心经、


　　长长的檀香念珠，一把全扔了。


　　


爱情，鲜花，梦想的庄园——殷海光（1）


松江路124巷3号，是我在台北的家。当时的松江路只有两三条小巷，在空荡荡的田野中。


　　那房子是《自由中国》刚创办时，从台湾省政府借来的，那时正是吴国祯任台湾省主席兼


　　保安司令部司令。地方偏僻，交通不便，三房一厅的房子，只有殷海光一个人住。谁也不


　　愿去沾惹他，人都说他古怪、孤僻、傲慢，一句话不投机，立刻拒人于千里之外。


　　殷海光抗战时在昆明的西南联大，是金岳霖的学生，非常佩服他老师的学养和为人。他十


　　六岁时对于逻辑学的心得，就得到金岳霖的重视，引用在他的著作中。抗战后，殷海光是