三生影像

飞雪

　　。


　　梁先生说那是真人真事。我们逼着问：是谁？是谁？他笑而不答。梁先生讲笑话时就是那副


　　真真假假的神情。一直到今天，我也不知道梁先生是否讲的真人真事。那简真就是契诃夫的


　　短篇小说！


　　吃喝谈笑之中，偶尔也谈文坛旧事。我们巴巴地问到徐志摩、陆小曼、冰心、老舍、沈从文


　　……三四十年代的作家们，那时他们都好像是另一个世界的人。我们对那些作家本人，比任何


　　文坛事件更有兴趣，如梁实秋和鲁迅的论战，以及抗战无关论等等。我们会问：冰心是不是


　　叫你“秋郎”？来不及等他回答，我们紧接着问：“冰心是什么样儿？”梁先生笑笑：“长得不错


　　。”他没多说。从他那一笑之中，我就可以想象冰心年轻时清丽的模样。


　　梁先生那时还没从师范大学退休。他不喜酬酢，很少外出，也很少有客人，对外界的事也不


　　问不闻，似乎很怕惹火烧身。他是怀乡的。1974年，我和Paul到亚洲好几个国家。他在信中


　　说，我应该也到大陆去。当然去不了。60年代在台湾时，我和海音、孟瑶似乎为他们夫妇俩


　　的生活添了点儿乐趣。只有女儿文蔷一家人从美国回去看两老的时候，他们就不理我们了。


　　我觉得梁先生很寂寞。他有心和现实保持距离，保持沉默的自由。他知道我的沉默是因为恐


　　惧。我在他家可以畅怀大笑，也只有在梁先生家，我才会那样子笑。


　　1964年，我从台湾来美国之前，去看梁先生。


　　你没有路费吧？梁先生在谈话中突然问我这么一句话。 您怎么知道？


　　我知道。你需要多少？


　　我到美国的路费，就是梁先生借给我的。到美国后申请到一笔研究金，才还给了在西雅图的书包网 电子书 分享网站


【外一章】 秋郎梁实秋（2）


文蔷。


　　我和梁先生通信多年，信虽不多，但一纸短笺，寥寥数语，却给我无限鼓励和温暖。我也对


　　至情至性的梁先生多了点认识。


　　1972年，我和Paul去西雅图，正值梁先生和梁师母在文蔷那儿。杨牧（那时候他还叫叶珊。


　　在我心目中，他永远是醉倒我爱荷华家中地板上，手指自己鼻尖说：“我，叶珊，二十五岁，


　　处男。”）已从麻州大学转到华盛顿大学去教书。他邀我们和梁先生夫妇相聚。我们一起开车


　　去文蔷家接两老去一中国餐馆。八年不见，相见特欢。梁先生和Paul一见如故。我隐约感觉


　　到梁先生两老都有些异国飘零的心情。他们非常钟爱女儿，也非常享受儿孙的绕膝之乐，但


　　他们似乎不知如何安顿自己。他们说，女儿女婿太忙，忙得他们心疼，要帮忙吧，又插不进

飞雪

　　手，而且，女儿女婿也不要两老动手。父母的慈爱，儿女的孝心，在美国全无法表达，宛如


　　交响乐中的钢琴、小提琴，各自美则美矣，却无法合奏起来。


　　从那次见面以后，就没再见到梁先生、梁师母了。我们仍然书简往来，就是我到国外去，也


　　告诉梁先生一声。1974年春，我和Paul在亚洲七八个国家旅行了两个多月，也到了台湾，梁


　　先生梁师母却仍在西雅图。6月回到爱荷华，就看到梁先生的英文信。那是他写给我的唯一一


　　封英文信，为的是要Paul也立刻看到，不必经我翻译。他迫不及待地要我们知道他丧妻的悲


　　痛。梁师母在去超级市场途中遭铁梯击倒去世了，那天是4月30日。梁先生的信是5月4日写的


　　，正是为梁师母悼祭的日子。读着梁先生的信，我可以看到在心中哭泣、挣扎活下去的梁先


　　生。我非常担心他如何打发以后的日子，因为我知道他如何依赖梁师母。《槐园梦忆》就是


　　他对妻子深情的回忆。  华苓:


　　我用英文写此信，以便也可读到。现在你们一定已从亚洲远游归来，可惜大陆未入


　　行程。


　　也许不应在你们一到家就告以噩讯，内人于4月30日惨遭意外去世。我们步行去附近超级市场


　　买菜，市场屋檐旁竖立一架可伸缩的铁梯。附近并没修理工人。也许是一阵风吧，梯子突然


　　倒下，正打中内人的头，打得她倒在水泥地上，头破血流。臀部严重受伤，无法动弹。我找


　　来救护车送她去医院。动手术后，情况尚好，但怎么也不能恢复知觉，当晚11时去世。今日


　　安葬，“永久居留”此间墓园了。我们在墓园亦购地四处，一处留给我日后之用，另两处留给


　　小女夫妇，内人将不致有飘零异域之感，我等所能为者仅止于此。


　　现正找一胜任律师处理此案，我们当然有理胜诉，但会争论许久才会上法庭。妻子为无价之


　　宝，金钱岂可抵偿不可弥救的伤亡之痛！


　　我突然想起哈代的一首诗：双向交叉，描写豪华游艇“泰坦神轮”与冰山相撞沉没的惨剧。哈


　　代称之为命运。也许他说的对，因为我实想不出任何其他原因。


　　我将尽快恢复写作。打击虽重，现我尚好。                              即颂 近安


　　梁实秋                                                          六三，五，四


　　(注：“六三”即1974年，余信类推)


　　几个月之后，1975年初，我又收到梁先生从西雅图来的信，告诉我他回台湾认识了韩菁清，


　　并已结不解之缘。“我的友好几乎都持反对或怀疑我的态度……”我将信译给Paul听。我俩立刻


　　各自给梁先生写了信，告诉他我们十分高兴他又找到幸福，不必为外间闲言闲语所扰。我们

飞雪

　　也告诉他，年龄的差别不是幸福的障碍，甚至文化的区别也不是，重要的是彼此尊重、体谅


　　、宽容和忠诚。我和Paul就是非常和谐的婚姻。


　　梁先生立刻又来了信，又是迫不及待，表示“感激涕零”。他忽然成了个恋爱中的惨绿少年，


　　需要支持，需要保证，需要信心。梁先生在我心目中一直是位给人支持、给人保证、给人信


　　心、大仁大智的人，没料到他在爱情面前也会如此脆弱。就因为这点儿“脆弱”，梁先生才更


　　可爱、可亲！  华苓:


　　好久未通信，甚念。我在台湾住了两个多月，近始返回西雅图。在台北和林海音等友玩过好


　　几次，每次都提到你。我在台北也有奇遇，结识了一位韩菁清小姐，一见如故，遂结不解之


　　缘，她年三十有八，过去历史亦不平凡，我的友好几乎都持反对或怀疑的态度，我则认为这


　　是奇迹，情之所钟，无所顾忌。拟于端午前后再度返台，作长久之计。把此事来告，不知能


　　否邀你与Paul之同情也。匆此        即问 双安


　　梁实秋                                                      ###，一，一五  华苓:


　　接到你和Paul的信，真是感激涕零，因为近来台湾报纸连连的渲染我和韩菁清小姐的事，满


　　城风雨，使得她极感困惑，我也不安，近且收到匿名信表示反对此一婚事。你们是极少极少


　　数的肯给我同情的朋友！社会对女性残酷，不公道，实在可惊之至。韩小姐是一个善良可爱


　　的人，我愿下年有机会我们到美国来玩，能够到你们府上相会，请你们看看我所选中的是怎


　　样一个人。你的孩子均已成家，你无事一身轻，祝你们快乐，写作顺利成功！


　　梁实秋                                                      ###，一，廿七


　　请口译此函给Paul听，我不另写  华苓:


　　好久没通信了。我三月底返台，五月九日与韩菁清结婚，前前后后引起报刊上许多不必要的


　　轰动。也有不少人（识与不识）给了我们无情的打击，我们一概置之不理。朋友们祝福我们


　　的，继续是我的朋友，否则也就不勉强了。我临离美时收到你和Paul的信，我很感激你们。


　　兹附上婚后照片一帧，乞留念。我现在生活很好，菁清是一个聪颖而懂事的好孩子，我们打


　　算秋凉后到美国一游，能有机会见到你们就好了。我仍然过的是爬方格子的生涯，仍是从前


　　的我。得暇盼能惠我数行。即祝 俪安


　　梁实秋                                                      ###，七，十四


　　韩菁清附候


　　梁先生早在70年代初就一再提到，我应该回大陆看看。直到1978年才成行。三十年以后再回


　　故乡，心情激动，回到爱荷华，在百忙中，一口气写出了爱荷华札记──三十年后。在北京见

飞雪

　　到的第一位作家，就是当年我们在梁先生牌桌上巴巴问到的冰心。也见到曹禺和夏衍。他去


　　西雅图在马逢华那儿看到了书，“爱不释手”，带回台湾了。那时，我和那本书都是不能入境


　　的。我仍在台湾的黑名单上。1988年，余纪忠先生不遗余力为我奔走，我终于又到台湾。但


　　是梁先生已在1987年11月3日去世了。