三生影像

飞雪

　　稿”的。……


　　……根据它已发行的二百多期的文学作品，加以分期分类，从中追踪其内容与风格的逐渐转变


　　，也藉此突显50年代在“###文学”之外的多样面貌。这份刊物的本身就具备风格不同的作家


　　群……


　　……十年间二百六十期，刊登约三百篇文学作品，包括八部中长篇小说，三部剧本，及其他新


　　诗、短篇小说、抒情散文、文学理论、书评等不同文学类别的文本，隐隐然呈现50年代台湾


　　一个文化层次的风貌，文学历史的缩影。


　　现在回想起来，雷震先生对一般的稿子，都是字斟句酌。我采用的文艺作品，他根本不看，


　　好像是说：你决定就行了。大概认为文艺作品不会惹祸，就让我自由去填补杂志的空白吧。


　　我就在那一小块园地上撒种栽花。采稿着重艺术性，流行的###八股全不要。《自由中国》


　　登出并出书的，如梁实秋的《雅舍小品》，吴鲁芹的《鸡尾酒会》，陈之藩的《旅美小简》


　　。此外林海音的短篇小说如《城南旧事》，朱西宁的短篇小说如《铁浆》，余光中的《1842


　　年葡萄酒》、《黄昏星》、《二月之月》《仰望》等十几首诗，都是50年代在《自由中国》


　　登出的。那时《自由中国》登出的小说，着重写真实，写的是动荡时代的小人物，不是口号


　　的叫喊，不是理念的渲染，可说是台湾60年代的现代主义的前奏，后来和夏济安主办的《文


　　学杂志》相呼应。


　　郭衣洞那时写小说。《自由中国》登出《幸运的石头》，《被猛烈踢过的狗》，讽刺官场和


　　所谓的“尊师重道”，潇洒泼辣，简直就是黑色幽默。他的文笔有鲁迅之风。郭衣洞大概不同


　　意将他和鲁迅相比。他在当时的台湾文坛，还是冷门作家，在《自由中国》登出的小说，却


　　是一阵久旱的暴雨，洗刷得人神智清新。他那时的小说，已具有后来柏杨杂文的特殊风格，


　　嬉笑怒骂之中，隐含深厚的悲天悯人情怀。


　　台湾50年代的文化沙漠的确寂寞，为《自由中国》写稿的一小撮文艺作家，有时聚在一起，


　　喝咖啡，聊聊天。后来诗人周弃子发起，干脆每月聚会一次，轮流召集，称为“春台小集”。


　　每月在便宜的小餐馆，或在某个朋友家里聚会。琦君散文写得好，也做得一手好菜，她的杭


　　州蝴蝶鱼令人叫绝，轮到她召集“春台小集”，我们就去她在杭州南路的小屋，大吃一顿她精


　　致的美味菜肴。“春台小集”也几经沧桑。郭衣洞突然放弃小集了，司马桑敦去日本任《联合


　　报》特约记者，夏济安、刘守宜、吴鲁芹创办《文学杂志》，“春台小集”就由刘守宜主持，

飞雪

　　每个月到他家聚会一次。《自由中国》和《文学杂志》在文学上是声气相通的。1960年，《


　　自由中国》被封，雷震被捕，“春台小集”也就风流云散了。有位作家立刻摆出另一个面孔，


郭衣洞和柏杨，1984（2）


写文批判《自由中国》和雷震先生，人间冷暖，立见分晓。


　　郭衣洞参加“春台小集”的时候，我们可真年轻！都是在动荡不安中逃亡到台湾的。各人有各


　　人现实生活的问题，在创作中都在各自摸索，有的人甚至在情感生活中也在摸索，郭衣洞就


　　是如此。但那时我并不知道，他是蒋经国创办的中国青年###救国团的重要人物，是中国青


　　年###救国团的中国青年写作协会总干事。我这个和《自由中国》关系密切的人，对他自然


　　有几分戒备，但他语必惊人，嬉笑怒骂之中，一针见血，逗人大笑，却叫人无奈。我只是站


　　得远远地看他。


　　1968年郭衣洞因翻译一则《大力水手》而被捕，以叛乱罪判刑十二年。1977年获释。


　　1984年，他和张香华应邀来爱荷华，三十年后，我才从柏杨那儿，认识了当年的郭衣洞。


　　他离开“春台小集”，原来是他因爱情而离婚，被迫离开救国团，以为我们对他的婚变有意见


　　。其实，情感的风风雨雨，写作的人应当了解，对朋友的婚变，也只是旁观而已，好事者顶


　　多说一句：郭衣洞出事啦。然后，你一句，我一句，将零零星星的情节凑起来，就是一则故


　　事了。郭衣洞到底是我们的朋友，有人问一句：郭衣洞怎么办呢？好奇中透着关怀。多年之


　　后我们才知道，他那次为爱情而身败名裂的婚姻，因为他坐牢而破裂了。九年牢狱后，碰到


　　张香华，终于得到晚来的幸福。香华是他的镇定剂。


　　我在爱荷华对他说：衣洞，你现在是柏杨了。以前没想到你会如此伟大！


　　我们大笑。寒夜，风铃，炉火照亮斑白的鬓发。


　　也是在三十年后在爱荷华，我才知道衣洞的身世。他1920年出生在河南开封一个中等家庭，


　　乳名小狮儿，一岁多母亲去世，受继母虐待。他还以为她是亲生母亲。兄弟姐妹每天早上吃


　　个荷包蛋，他可没蛋吃，站在一旁，不懂为什么只有他一个人没有荷包蛋吃。到了十几岁，


　　才知道母亲早死了，母亲是什么样子，他不知道，甚至不知道自己的生日。北方的冬天，小


　　狮儿的手冻裂冻烂了，也没人管。父亲在外地工作，回家发现他浑身被继母打的伤痕，才送


　　他到祖居河南辉县，在当地学校读书，老师很凶，时常体罚学生。他算术本来不错，“结果我


　　的一点算术头脑，就给老师打坏了”。

飞雪

　　小狮儿考取辉县的私立中学，学校规定学生星期天也留在学校，不能外出。小狮儿偏在星期


　　天溜回家。老师发现了，小狮儿和老师争辩。老师动手打他，把他拉到校长室。小狮儿抗议


　　老师打人。校长威胁要叫警察，他拔脚飞跑。“这一跑就再也回不去了！被学校开除了。”


　　小狮儿回到开封，父亲骂了他一顿。他考上当地最好的一个高中，念高二时，抗战爆发了，


　　他停学从军。后来进了四川三台的东北大学。1946年毕业，抗战已胜利了，他已到了东北。


　　衣洞1949年从大陆到台湾，常写小说。1960年在《自立晚报》用笔名柏杨写专栏。1967年翻


　　译美国的连环漫画《大力水手》（Popeye）。美国的《大力水手》自30年代起，和现在的超


　　人一样流行，成为漫画、卡通、电影的传奇人物。那时甚至市场上铅笔、餐具、小摆设等，


　　都描上大力水手。他力大，热情，可以克服任何困难，永远是胜利者。柏杨当时的妻子倪明


　　华主编《中华日报》家庭版，柏杨每天翻译一则《大力水手》漫画，在《中华日报》家庭版


　　登出。1968年1月2日的一则漫画：父子两人在一个小岛上，要建立一个王国，岛上只有他父


　　子俩，两人都要竞选总统。漫画中fellows那个字，可以译成朋友们，伙伴们。可是，柏杨的


　　神来之笔一挥：“全国军民同胞们”。他那个流亡学生在抗战中听过领袖人物的“告全国军民同


　　胞书”。这就惹祸了。柏杨以打击国家领导的罪名，于1968年3月7日被捕，以叛乱罪判刑十二


　　年，初囚禁在台北景美军法处，于1973年囚禁绿岛，也就是火烧岛。1977年获释，他把生日


　　定为3月7日，也就是他1968年入狱的日子。                                           大力水手


　　父----我是国王，我是总统，我想干啥就干啥！ 子----我哩？ 父----你算皇太子吧。


　　子----我要干就干总统。 父----你这小娃子口气可不小。


郭衣洞和柏杨，1984（3）


子----老头，你要写文章投稿呀？ 父----我要写一篇告全国军民###。


　　子----全国只有我们两个人，你知道吧。


　　父----但我还是要讲演，敝国乃民主国家，人人有选举权。


　　子----人人？只有两个啦！等我想想……嗯，我要跟你竞选。


　　父----我先发表竞选演说：全国军民同胞们…… 子----开头不错。


　　父----千万不要投小娃票。 子----这算干啥。


　　郭衣洞在1960年用柏杨笔名写杂文时，正是我一生中最暗淡的时期，闭门写作，和外界隔绝


　　。1964年到爱荷华后，才在台湾报刊上看到柏杨的杂文，尖锐泼辣，挥洒自如，主题总离不

飞雪

　　了人权和人道——20世纪人的两大问题。柏杨是谁呢？柏杨杂文似曾相识，杂文中的“悲”和“愤


　　”，早在郭衣洞50年代的小说中萌芽了。原来郭衣洞化身柏杨了！


　　柏杨说：选择杂文这一文学形式，是因为现代时空观念，对速度的要求很高，而在文学领域


　　中，杂文是最能符合这个要求的。它距离近，面对面，接触快，直截了当地提出问题，解决


　　问题，不像小说诗歌，必须经过慎密的艺术加工，把要反映的事象加以浓缩，它的价值和影


　　响力，需要颇长的时间才能肯定。


　　柏杨已出版小说、杂文、报道文学、历史著作等五十几本书。就是在狱中，他也写作，完成


　　《中国人史纲》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》和《中国历史年表》。半个世纪了，他


　　没停过笔，用多年时间将资治通鉴译成现代语，并加评语，成为柏杨版《资治通鉴》。


　　1984年他在爱荷华时，正为柏杨版《资治通鉴》日夜不停地没命地工作，每月一书。晚间到


　　我家来，也就是休息。谌容那时也在爱荷华。我们坐在炉前聊天，黑色镶彩石圆几上，一壶


　　清茶，两包香烟，他们两人不断抽烟，我们东南西北地聊天。Paul时而从书房出来，为我们


　　添茶倒水，开两句玩笑，又回他书房，让我们用中文畅谈。后来柏杨回忆：有一天，我们谈


　　到午夜一点，兴犹未尽，可是，烟已吸完，起身告辞。这对难得一聚的华苓是件扫兴的事。


　　稍后某天晚上，Paul告诉我，他特地买了一条烟放在客厅，保证我们吸到天亮都吸不完。我


　　抚摸着那条烟，忍不住告诉他：这就是爱！


　　此间华人邀柏杨演讲，他的讲题就是“丑陋的中国人”，后来在各地华人之中，引起一片轰动


　　。他所批评的是中国几千年的酱缸文化所造成的中国人的劣根性。他仍不断写作，不断出书


　　：《丑陋的中国人》，《异域》，《金三角》，《荒城》，《家园》，《中国人史纲》，《


　　中国人，你受了什么诅咒》，《我们要活得有尊严》，等等。


　　柏杨有强烈的历史感，半个世纪的冷嘲热讽，却蕴藏着深厚的爱人情怀。他就因为那份情怀


　　而苦恼，快乐，愤怒，悲哀，希望。《丑陋的中国人》，是愤怒，《我们要活得有尊严》，


　　是希望。


　　柏杨多年前在狱中写给他亲爱的女儿的信，就自然流露出他内心的悲天悯人之情：  佳佳：


　　……吾儿，你要马上去买一份（或数份）10月4日的《青年战士报》，在第七版登有屏东县林月


　　华小妹，一个六岁的小女孩患血管瘤的消息和照片，她在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸

飞雪

　　看了也忍不住在哭。吾儿，你要帮助她，使她早日治愈，她不过是为了父母贫穷，便眼睁睁


　　看着自己死亡而呼天不应……这小女孩就是我心中的小女儿，我能看到她得救，死也瞑目。


　　爸爸                                                             74，10，13  佳儿：


　　有一件事嘱儿，报载竹东镇大同路七一○巷十二号的徐佳银小妹，右腿红肿得跟腰一样的粗，


　　家产已经用尽。看后落泪，爸爸不便寄钱，希吾儿速给徐小妹五百元（爸爸还你），作为捐


　　款，此钱虽杯水车薪，但是表示人情温暖和对她的关心，盼能提高她的求生意志。十二岁的


　　孩子，命运如此残酷……                                                             爸爸


　　76，11，16


　　苦难见真情。我所看到的，是苦难中的那个柏杨。有幸可以称呼他：我的朋友柏杨。


　　txt电子书分享平台 书包网


乡下人沈从文，1984（1）


1980年4月，我和Paul到北京，在中国作家的晚宴上，突然回到年轻时光。


　　回到卞之琳的断章：“你站在桥上看风景，看风景人在桥上看你。明月装饰了你的窗子，你装


　　饰了别人的梦。”


　　也回到冯至的南方之夜：“……燕子说，南方有一种珍奇的花朵，经过二十年的寂寞才开一次─


　　─这时我胸中忽觉得有一朵花儿隐藏，它要在这静夜里火一样地开放。”


　　也回到沈从文的乡下人：“这些人生活却仿佛同自然已相融合，很从容的各自在那儿尽其生命


　　之理。” 那时光是很久很久以前了。


　　现在，我和Paul一走进大厅，卞之琳，冯至，沈从文就在眼前。我恍惚了一下子，只见一张


　　发光的脸，微笑望着我们。


　　我立刻知道那是谁，跑过去不断叫着：沈先生，沈先生，没想到，没想到！


　　他握着我的手，仍然微笑着。 我转身拉来和人寒暄的Paul：你猜这是谁？


　　Paul两眼盯着他。


　　就是那个在衙门口辕门上、云梯上看到许多人头、一串串耳朵的小男孩！我说。


　　沈从文！沈从文！Paul惊喜大叫。他双手捧着沈先生的手说：我在华苓的沈从文评传里，读


　　到你小时候去看杀头的情景。


　　每逢他讲到中国人的处境，他就会讲那小男孩看到的那一串耳朵。我告诉沈先生。


　　他仍然淡淡笑着。


　　那天，我举杯畅饮，一连干了几杯酒。Paul吃惊地望着我，对在座的人说：华苓从没这样子


　　喝酒。


　　两桌人酒酣耳热，谈笑风生，好像各自都有可庆祝的事。只有沈先生没说话，也没吃什么，


　　只是微笑着坐在那儿。他的脸特别亮。


　　沈先生，怎么不吃呢？我正好坐在他旁边，为他拣了一块北京烤鸭。


　　我只吃面条，吃很多糖。 为什么呢？吃糖不好呀。

飞雪

　　我以前爱上一个糖坊姑娘，没成，从此就爱吃糖。 满桌大笑。


　　Paul听了我的翻译，大笑说：这就是沈从文！


　　我说：小说家又编故事了。沈先生，海外许多人喜欢你的作品。我在台湾有你的《湘行散记


　　》，一位好朋友忍痛割爱送给我，封面很可爱，有个小虎花园，还有几笔小孩画的树木、小


　　屋…… 小虎是我儿子。他开心地笑了。


　　那本书传来传去，书页都散了，有的一碰就碎了，我放在卷宗夹子里。离开台湾，我只带了


　　那本书。 我的书都落伍了。 落伍了？ 沈先生没有反应。


　　沈从文的小说，是我60年代从台湾到美国以后才一篇篇细读的。50年代在台湾，朋友之间私


　　自流传《湘行散记》和《从文自传》，再也找不到沈从文的书了，凡是留在大陆的作家的作


　　品，都是禁书。那时沈从文在大陆也沉默了。


　　1964年，我到美国以后，遍寻沈从文的书。斜靠床头，读乡下人的小说，嗑五香瓜子，瓜子


　　壳撒了一地，又回到故乡的土地上了。沈从文在《习题》一文写道：


　　我实在是个乡下人。才说乡下人我毫无骄傲，也不自贬。乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴


　　佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同。他保守，顽固，爱土地，


　　也不缺少机警，却不懂诡诈。他对一切事照例十分认真，似乎太认真了，这认真处某一时就


　　不免成为“傻头傻脑”。


　　沈从文说过，他能够在一件事上发生五十种联想。这大概不是夸大的话。他的作品有四十多


　　本，题材广博，包括各种各类的人物：小科员，大学教授，年轻学生，潦倒文人，军阀，官


　　僚，政客，土豪，姨太太，妓女，私娼，野鸡，军官，老板，猎人，走私犯，刽子手，土匪


　　，大兵，小商人，农夫，船夫，工人。上中下九流人物都出现在他作品里。


　　他写得最好的还是乡下人，土地上和水上的人。


　　沈从文的文字似乎是平铺直叙，但那是经过艺术家选择安排之后，和具体意象组织而成的文


　　字──诗的文字，视觉、触觉、嗅觉、味觉，叫人五官一起用来欣赏它。沈从文说“文字在一种


　　组织上才会有光有色”。他把自己的文章叫作“情绪的体操”。又说：“一个习惯于情绪体操的


　　作者，服侍文字必觉得比服侍女人还容易。”


　　沈从文是相信自然生命力的。他小说里的人物多半是那种和自然相融合的人。元气淋漓、生


　　机活泼的自然，和文明、理念都没有关系的自然。“从容的各在那里尽其生命之理”──那就是


乡下人沈从文，1984（2）


维持中国人在战争、杀戮、死亡中活下去的自然生命力。

飞雪

　　自然也可变成毁灭的力量。沈从文在某些作品里也写出与自然相悖逆的人──在战争、现代文


　　明、机器、不幸的命运（好像什么地方有毛病、不合理的那种不幸）各种大力下压抑的人。


　　在那些人物身上，“自然”就有毁灭性了。


　　中国人是顺应自然的民族。中国人的性格中有山明水秀的平和，也有狂风暴雨的野性。沈从


　　文笔下的人物就是那样的。那些乡下人的爱、憎、欲望、死亡、青春、残暴，全是赤裸裸的


　　自然，是文明人所不认识的自然。现代文明社会的一切规范和他们没有关系。因此，他们在


　　文明人眼中是荒谬的。乡下人认命，安于命，安于死亡。他们没有未来，没有希望，没有幻


　　觉，决不退却。他们都要活下去，因为活着是很好的。他们都有些荒谬。


　　例如沈从文在《夫妇》那篇小说里所写的，就是被文明、习俗、法律所摧毁的自然。故事是


　　从一个不敢吃带血炒小鸡的城里人璜的观点来讲的。他到乡下去为了要治疗神经衰弱症。听


　　见有人叫“捉了一对东西！”他以为是“捉到了两只活野猪”。村民围着看热闹。


　　原来所缚定的是一对年轻男女。男女全是乡下人，皆很年轻。女的在众人无怜悯的目光下不


　　作一声，静静地流泪。不知是谁还把女人头上插了极可笑的一把野花，这花几乎是用藤缚到


　　头上的神气，女人头略动时那花冠即在空中摇摆，如在另一时看来当有非常优美的好印象。


　　这段文字是《夫妇》这篇小说最重要的一段文字。那一把野花是小说的基调，在小说里一再


　　出现。野花，活野猪都是自然界的“东西”，那一对年轻男女也被叫做“东西”。他们两人和野


　　花野猪一样是“自然”的生命。他们两人体现的自然，就被作者不着痕迹地暗示出来了。


　　那一对年轻人大白天在山坳撒野，被一群汉子捉来示众。为什么必须捉来，被捉的人和捉的


　　人皆似乎不甚明白。


　　璜又看看女人。女人年纪很轻，不到二十岁。穿一身极干净的月蓝麻布衣裳，浆洗得极硬。


　　脸上微红，身体硕长，风姿不恶，身体风度都不像普通乡下女。这时虽然在流泪，似乎全是


　　为了惶恐，不是为了羞耻。


　　女人那一身打扮，叫人想到月亮的蓝，叫人闻到浆洗得极硬的衣裳透着的太阳气味，叫人摸


　　到麻布衣裳的粗糙。那些感觉全叫人联想到自然。自然是不知羞耻的。


　　一个大酒糟鼻子的汉子，满脸肿起肉块，像才喝了酒，从人丛中挤出来，用大而有毛的手摸


　　了女人的脸一下，主张把男女衣服剥下，用荆条鞭打，打够了再送到乡长处。有人扯了这汉

飞雪

　　子的裤头，说有城里人在此，他才停住了。


　　属于自然的欲望是美丽的，就像女人头上插的那一把野花，和那喝了烧酒的汉子经过刺激的


　　肉欲是一对照。


　　一个军人模样的人出现了。大家喊他作练长，是本地有实力的人物。他吆喝人站开，向城里


　　人炫耀威风，用税关中盘问行人的口吻，盘问那一对年轻男女。


　　那女人不答，抬头望望审问她的人的脸，又望望璜，害羞似的把头下垂，看自己的脚，脚上


　　的鞋绣得有双凤，是只有乡中富人才会穿的好鞋。这时有人夸奖女人的脚，一个无赖男子的


　　口吻。那练长用同样微带轻薄的口吻问：你从哪里来的，不说我要派人送你到县里去！


　　大家提出各种处罚的办法。喂尿给男子吃，喂牛粪给女子吃──那一类近乎孩子气的话。那一


　　对男女都不做声。


　　作者写到这儿，小说的主题完全发挥了：人性中的自然和文明、法律、习俗的对比。


　　那时作练长的裁判官最后才知道：那一对年轻乡下人原来是一对夫妇！新婚不久，一同回娘


　　家，走在路上，天气太好，两人就坐在新稻草堆旁边看山上的花。风吹，鸟叫。他们就想到


　　一些年轻人做的事，就被人捉到了。


　　1980年4月，我和Paul在北京见到沈从文先生后，又去了十几个地方。两个月以后回到北京。


　　在我们离京返美之前，一定要去看看沈先生夫妇。沈先生作品里写到“黑里俏”，也许当年的


　　张兆和是个黑里俏的美人。眼前的张兆和仍然俏丽，俏中透着沧桑。


　　那时从美国到北京，必须经过香港。在香港就有朋友告诉我，沈先生的处境好一些了，以前书包 网 bookbao.com 想看书来书包网


乡下人沈从文，1984（3）


只有一间小屋子，现在搬到社会科学院新宿舍了。4月见面时，沈先生脸色红润。这次见面，


　　他两腿已患风湿，行动不便。仅仅两个月，沈先生就衰老一些了。沈先生改善的家有两间房


　　。室内陈设简单，一张镶嵌波斯人玩球的古雅木柜，也就特别显眼。那才是写出《静》那样


　　精致小说的沈从文所欣赏的艺术品，我盯着那柜子如此想。


　　我以前收集的东西很多，在“文化大革命”中全丢了，沈先生说。他仿佛已体会到我的怅惘。


　　我转头看靠墙的书架，上面摆着一些书。 我的书，在文化大革命中，论斤论两卖掉了。


　　我告诉沈先生，60年代美国传文出版社（Twayne


　　Publishers）计划出版一套世界文学家评传的丛书，约我写沈从文评传，我到处找他的书。


　　跑遍了美国几所大学的图书馆，在香港布满灰尘的旧书店挖掘，才收集了他部分作品。

飞雪

　　没有什么值得写的，沈先生说。 您是我最佩服的现代中国小说家。 沈先生谦虚地笑笑。


　　您不写了，是中国文学一大损失。 我的小说过时了。 好的艺术品永远不会过时。


　　现在研究古代丝绸，不是写作的心情了，也写不出来了。


　　沈先生夫妇带我们走进内室。到处堆着资料。他俩捧出一叠厚厚的本子，上面全是古代服饰


　　，丝绸锦绣纹样。一片片精美厚朴的锦绣，明暗交织着细致的色彩，就和沈先生一篇篇小说


　　一样。那是他在漫长艰苦的日子里，用另一种方式而凝炼的艺术匠心，是否用笔写出，也就


　　无所谓了。 我和Paul惊叹得说不出话了。


　　沈先生微笑着，笑得那么自然，那么恬适，无挂，无虑，无求。那微笑透着摸不透的禅机。


　　这么一间小屋子，这么多的资料，怎么工作呀！我说。


　　屋子在大街上，来往车辆太多，太吵了。沈先生说。


　　这些丝绸锦绣，有艺术价值，历史价值，学术价值，甚至有实用价值。


　　很对，可以仿造，增加外销。我建议了。 有结果吗？ 没有办法。他摇摇头，仍然微笑着。


　　我们离去时，沈先生夫妇送到楼梯口。 我说：下次来北京，再来看你们。


　　走出公寓大楼，我对Paul说：沈从文是中国现代最好的小说家，三十年没写小说了。现在，


　　我觉得他并没浪费三十年。他保持了人格和艺术的尊严。


　　我完全同意。你不知我有多感动。他是中国的国宝呀！竟然冷落了这么多年，现在仍然被冷


　　落！


　　四年以后，1984年6月，我一人到北京。沈先生在头一年已中风了。本不敢去扰他，但是，不


　　去看他就来不及了。老一代逐渐凋零了。1980年，去看茅盾先生，他刚从医院回家。见到我


　　和Paul说：我很想见你们。离去时，他坚持要送到大门口。我们拦住他。我永也忘不了他喘


　　着气拄着拐杖站在天井里，向我和Paul频频招手的神情，依依不舍──不舍他最后尚存的生命


　　。我们一步一回头。他不断招手，微微地，依恋地。走出门外，我很久说不出话。在他们那


　　一代人身上看到的，是个人遭遇所反映的充满矛盾的中国现代史。


　　我终于决定去看沈先生。他还可以站起来，但不便行走。当天下午他还得去医院检查。我没


　　久留，也没多说话，只是要沈先生知道，天涯海角有那么一个人，在为人和写作上，沈从文


　　是她仰望的天空。离去时，沈先生坚持拄杖送我，未必他知道那就是最后一面了？一个中年


　　男子扶着他，送我到楼梯口。那就是我捧着读的《湘行散记》的封面上小虎花园的小虎。


　　书包网 bookbao.com 想看书来书包网

飞雪

【外一章】 秋郎梁实秋（1）


我真正认识梁实秋先生，正是我一生最黯淡的时候。1949年，《自由中国》创刊时，雷震曾


　　邀他参加，他不加入，但愿在一旁协助。后来《自由中国》登出并出版他的《雅舍小品》。


　　那时，我们只是作者和编辑的书信来往。1960年，雷震等四人被捕，《自由中国》遭封闭。


　　我的生活宛如孤岛。就在那期间，梁先生常邀我同林海音、孟瑶去他家。那是我那段幽暗生


　　活中的一扇天窗。


　　梁先生家一片春风，甚至他家帮佣的小姑娘名字也有“春”意：春绸。那是我听到的最好听的


　　名字之一。梁先生和我们三人正好凑一桌麻将，只打四圈。梁先生夫妇都是美食家。我们去


　　他们家之前，就知道那天梁师母将给我们吃什么：饺子呀，薄饼呀，炸酱面呀，全是梁先生


　　喜欢吃的。他那时已有糖尿病，只有望食兴叹，浅尝即止。我们可乐了，不但吃得好，还可


　　听梁先生讲笑话，还可看梁先生故作馋相扮小丑——他是很好的演员，妙语如珠，嘲弄透着睿


　　智。他用笑话解馋，我们笑，他高兴，逗我们笑得喷菜，笑得流泪，笑得告饶。海音和我都


　　爱笑，孟瑶也笑。麻将桌上，饭桌上，梁先生的妙语，我们的笑声，巡徊不已。他给我们讲


　　过一个单身汉的故事。


　　某君从美国学成归国，找不着女朋友。他长得不错，只是个头太矮。他认为只要有钱，就可


　　以找到女朋友。于是他将由美国带回的四百美金视若生命。他买了个特制的夹层皮带，将美


　　金塞在两层之间，用拉链封好，日夜绑在身上。他外出购物，拿不出钱，就进厕所，解开皮


　　带取钱。因此，他需要钱的时候，必上厕所。久而久之，有人知道了他的秘密。有天晚上，


　　鬼使神差，他睡觉前把裤子连皮带一起顺手搭在椅背上。半夜醒来，裤子不见了。他到处寻


　　找，在院子里找到裤子，皮带不见了，四百美金不见了。他从此发奋赚钱，身兼数职，非常


　　节省，吃饭用鱼内脏下饭（我们正吃梁师母亲手做的鲜肉饺子。梁先生调弄地笑望着我们）


　　。他存了许多钱，还买了四栋房子出租。他每天必去看看房子，摸摸房子的砖头。但是，他


　　还是找不着女朋友。因为太矮了吧。他便订做了双高底鞋。在人多的场合，他必站在高处显


　　眼的地方。他还是找不着女朋友。还有什么毛病呢？单眼皮，他去医院动手术割眼皮。医生


　　得从他手臂上割下一块皮，粘在眼皮上，皮连着手臂，要等手臂的皮在眼皮上粘牢了，他才


　　能将手臂放下。一连好几天，他举起手臂贴在眼皮上。眼睛成了双眼皮，仍然找不着女朋友