许我向你看

连接你我他

　　桔年喜欢做噩梦，因为她知道梦是假的，既然是假的，有什么紧要，醒来了，怪兽不见了，才知道清晨是那么好。她说人活在世界上，最幸运的事不是中大奖，而是身陷囹圄的时候，忽然铁窗外传来一个声音说：“抓错人了，你走吧。”在任何时候，她的心里都不忘给自己留一条救命的绳索，假如这条绳索救不了她的命，至少她还可以拿来上吊。不管好的记忆，坏的记忆，忘不掉的话就干脆记得吧，就像你一直按着自己伤口，然后再松开，忽然就觉得没有那么痛了。就像桔年十八岁生日大半个月那改变了她一生的那一天――她从一个平凡得不能再平凡的女孩，沦为了一个女囚，可是关于这一天的记忆，十一年来她反复地回想，到了最后，她记得的不过是那一阵凉，留了很多年的长发被一剪刀绞断，忽然裸露在空气中的后颈，真凉啊……一如高墙内第一晚，洒在她脚边的一小片撒了盐似的月光，凉。


　　其实严格说起来，三岁以前的谢桔年是一个特别活泼的小姑娘。那时她爸爸妈妈工作忙，基本上她是跟在爷爷身边生活，只在周末的时候和回到爷爷住所吃饭的爸爸妈妈团聚。


　　爷爷是个从旧社会走过来的老知识分子，退休了之后，还是老干部群体里的活跃成员。他的手很巧，不但写得一手好书法，还能用缝纫机做漂亮的衣裳。桔年从爷爷那里得到的，除了总比别的小朋友别致鲜艳的花裙子，还有更早的启蒙。她画水墨画猴子献桃，好几次在幼儿书画赛上获奖，别人还在念着“秋天到了，树叶黄了”，她就顺口溜似地欢快地背诵：“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲……”


　　桔年并不知道诗里的意思，可这一点也不妨碍她牵着爷爷的手，在大人们面前脆声朗诵，那些拗口的字眼，对她来说一点儿障碍都没有，她背诗的时候镇定而严肃，叔叔阿姨大伯大婶们让她表演个节目，她二话没说就转个圈儿又唱又跳，半点怯场也没有。桔年后来翻看自己儿时的照片，还没有长开的时候，她的脸真圆，红扑扑的，苹果似的，够得上可爱的标准，再加上胆子大，表现欲强，大人们都喜欢她，她是众人的小开心果。这么算起来，她的童年是愉悦的，至少在三岁以前是的。


　　桔年刚满三岁不久，爷爷某天夜里出去打桥牌，回来的时候脸庞像喝醉了一样红，他说自己头晕，洗了把脸就回床上躺着，一躺就再也没有醒过来。爷爷死了，桔年的文艺天分似乎永远就定格在这个时刻，直至现在，她会画的也仍旧只有那个猴子献桃，技巧水平跟三岁的时候没有任何区别，那再也不是什么天分，只不过是稚拙的童年记忆。


　　爷爷的丧事一办完，桔年就得到父母身边生活，收拾东西时，妈妈觉得她太磨蹭，催促了很多次，使她不得不在经历了一场死亡后变得乱糟糟的屋子里放弃了寻找她画具的打算，抱起自己最喜爱的几件衣服就回到了自己真正的家。

连接你我他

　　才刚上幼儿园不久的桔年虽然和父母相处比不上爷爷亲近，但是她热爱自己的父母，就像所有的孩子热爱“爸爸妈妈”这四个字本身，一直以来的聚少离多更加深了她对于和父母一起生活的向往。


　　桔年的父亲谢茂华当时在市检察院汽车班做专职司机。谢茂华的性格和他的父亲、桔年的爷爷完全不一样，他没赶上好的时代，读书少，开车是他最大的专长，也是他唯一的专长，幸而所在的单位还不错，拿的是当时的铁饭碗。他是个极度内向和拘谨的男人，不管是语言和行动，都很少表达什么，或者说是没有什么可表达的，即使在家人面前也一样。相对应的，他娶的妻子也是个非常传统和保守的女人。


　　桔年的母亲原本没有工作，后来因为丈夫的关系，在市院的职工食堂里做临时工。她虽说受的教育也不多，可道德感非常之强烈，自己平时当然是端端正正，衣着打扮清汤寡水一般的素，见到稍微外向热情的女性，或者太过耀眼的打扮，最爱私下愤愤不平地表达她对于这种“轻佻”的厌恶。


　　从被领回家的第一天起，桔年带回来的花裙子、小发卡没有一样能够入她妈妈的眼，妈妈说，“女孩子，穿得那么花哨，别人不知道的，还以为是不正经人家生的。”说这些话时，爸爸则表现出一种赞成的沉默。桔年对“不正经”这三个字的认识不深，但从妈妈的神态来看，也猜到不是什么好的字眼，她第一次感到惶惑了，她在爷爷身边很快乐，这些漂亮的衣服她也很喜欢，怎么就忽然之间变成了不好的东西呢。


　　她乖乖地穿回了妈妈给她挑的“素净”衣裳，从爷爷老房子附近的幼儿园转到了检察院家属幼儿园，正式开始了一段崭新的生活。她还有很多不对的地方，还有很多是要改正的。爸爸妈妈不喜欢她话太多，每天没心没肺的笑，不喜欢她钟情于一些稀奇古怪的东西，不喜欢她做别人的开心果，那样显得疯疯癫癫的。他们希望她安静一些，再安静一些，


　　虽然桔年不知道再安静下去她和木偶剧里的假人有什么区别，可孩子的韧性是无限大的，适应这种变化对于她来说倒也不难。她像大院里所有双职工家庭儿童一样白天在幼儿园做游戏，晚上回到家听爸爸妈妈批判电视剧里的漂亮姐姐妖里妖气的，又或者单位里的某个阿姨轻浮得不得了，还有谁谁谁简直就是XX……这些词汇对于她来说新鲜又陌生。


　　有一次，爸爸妈妈带她一起上街买东西（桔年的父母在一同出行的时候从来不会并肩一起走，他们觉得难为情），正好前面有一对相互搂抱在一起的小情侣，那种亲昵的模样在当时的年代还算是少见的，妈妈于是低声骂了句：“真是丢人现眼！要是我的女儿以后也跟他们一样，我二话不说就打断她的手脚！”

连接你我他

　　桔年当时专心致志地观察身边人走路的不同样子，听见妈妈突如其来的一句话，吓了一跳，她不知道自己怎么地又有那里不对了。她跟爸爸妈妈在一起两年了，好像从来就没有讨得他们的欢心，虽然大院里的其他叔叔阿姨都说她是个漂亮宝贝。


　　五岁那年，桔年刚上学前班，赶上了幼儿园里大型的文艺演出。排练节目，老师们都喜欢用桔年，她胆大，表现力强，学什么像什么。那一年班上的舞蹈照例是她领舞，化玩了妆，桔年才想起舞蹈时用的铃铛手镯还丢在家里。


　　老师说，让家长赶紧给你送过来吧。可是桔年不敢，虽然爸妈那天都休息。好在幼儿园里她住的那栋宿舍离得不是太远，桔年顶着一脸的大浓妆，旋风似地冲回她家住的那栋筒子楼。当时正是午休时间，她害怕吵醒了辛苦工作的父母，轻手轻脚地用脖子上红毛线系着的钥匙开了门，顺利地在客厅斗柜上找到了她的手镯。刚想跑回幼儿园，爸爸妈妈闭着的房门里传出了一些动静。


　　桔年以为是自己弄出的响动还是太大，不由得迟疑了一会，可是她站在原地好几秒，爸妈的声音似乎并不是察觉到了她的存在。孩子天性的好奇让她蹑着脚走到门边，偷偷地把耳朵附在薄薄的木板上，只听了一会，她就吓了一大跳。


　　沉重的喘息声在夏日的午后让人一阵胸闷，桔年听出了爸爸的，也听出了妈妈的，他们像是打架，又像是都生病了，她害怕了，脚像沾了胶水似的一步挪动不得，就这么呆呆地听着那声音逐渐消亡。


　　谢天谢地，片刻之后，门的另一面终于传来了妈妈正常的声音，前面有一些桔年听得不是太清，“……再生一个，我是没有什么不愿意的，但是院里计生抓得严，该被处分的吧。”


　　“处分就处分，要是没个儿子，这辈子也没有什么意义了。”


　　“生下来容易，可怎么上户口啊？”


　　“总有办法的，多托几个人打听打听。”


　　“当初第一胎要是生个男孩就省心了，现在也不用烦心这事。”


　　“要不，我们把桔年给送走？”


　　“呸，好歹是你亲生的，你也不怕别人戳你脊梁骨，再说，往哪送去？又不是个宝？谁肯要？”


　　“你还别说，我有了主意，要不把她户口给转到我姐那去，给点钱，让她跟我姐他们两口子一起过，我们这边事情就好办了。再不成，给点钱，托人开个残疾证明什么的……”


　　桔年听着，听着，像是懂了，也像是不懂。漂亮的轻纱舞衣，背后好像湿透了，粘在背上，又养又热。他们在讨论她，还有她未知的敌人。爷爷死了，连爸爸妈妈都不要她了。他们压根都不喜欢自己。


　　就在这种时候，桔年居然还一个激灵地想起来，还有一场演出在等着她呢。她猫着腰，做了坏事似的逃离出她的家，憋着一口气冲到幼儿园临时搭建的舞台后台，小朋友们已经在候场了，负责她们这个舞蹈的老师一见到她被汗水冲刷得小花猫一样的脸，又是生气，又是松了口气。

连接你我他

　　舞台上，白雪公主和七个小矮人在翩翩起舞。扮演公主的桔年踮起脚尖，纱裙白云一样飘扬，她是全场注意力的焦点。


　　爸爸妈妈起床了吗？他们也来看她表演吗？她忽然想起，她不该这么闹腾，爸爸妈妈喜欢她安安静静的样子，否则，他们不知道要把她送到那儿去。


　　就这样，一个孩子想着她缈不可知的未来，渐渐地，竟然在舞台上忘记了她的舞步。桔年越跳越慢，越挑越慢，到了最后，竟然呆呆地站在原地，不知如何是好。舞台下一片哗然，她看见了，也听见了。指导老师急得跺脚，不停地朝她打着手势。


　　哦，她该旋转了，拉着扮演王子的小朋友快乐地旋转。桔年拉起了身边的男孩，一圈，两圈，三圈……转动的时候她什么都忘记了，只记得旋转。就在这个时候，所有的人都笑了起来，大家如此高兴，前俯后仰。桔年忽然发现，扮演王子的小朋友正呆若木鸡地站在舞台一角，那她手里拉着的是谁？


　　透过身边那男孩脸上的油彩，桔年如梦初醒，被她强拉着转圈的，是父母刚从外地调到本院的一个孩子，他被临时叫来顶替一个星期前发高烧的小矮人。桔年甚至不知道他的名字。


　　她转啊转，牵错了一个王子。


　　又或者，她根本不是公主。


　　白雪公主的故事在笑声中落幕，从此，桔年排斥所有在众人注视下的表演。她慢慢地从蝴蝶收敛成了蛹。


　　－－－－－－－－－－－－－－－－－


　　出差回来了，最近事情太多，真是抱歉。


　　第十六章 一个人的完美世界


　　小学二年级时，桔年看上去已经是一个文静的小姑娘了。幼儿时期表现出来的外向、精灵和强烈的表现欲逐渐褪去，她最常见的模样就是埋头书堆里，合上书页就一个人发呆，别人叫她时，会有些羞涩地微笑。


　　这时谢茂华夫妇对于桔年的挑剔少了一些，除了她把太多的时间用于五花八门的课外书上，让他们颇有不满之外，这个女儿已经基本上达到了他们的要求。安静、省心、端正。当然，他们对桔年的不挑剔，更多的原因是因为这夫妇俩的注意力基本上都放在为一个儿子所做的“努力”上了。他们夫妇生桔年的时候已经响应了国家晚婚晚育的号召，现在年级也已不小，屡次希望，屡次失望，但是有个男孩的强烈欲望让他们如爱迪生发明灯泡一样锲而不舍，百折不挠。


　　计划生育的风刮得紧，谢氏夫妇的生子计划暗地里进行了好几年，只有桔年看在眼里。大量生冷不忌的阅读和独处的时间让桔年比同龄的孩子更早慧。爸爸妈妈的同事朋友，还有自家的亲戚见到她时，总喜欢感叹一句：“这孩子真是文静又秀气啊，乖巧得不得了。”这种时候，谢氏夫妇才会用略带得色的眼神看一眼这个女儿，而桔年从不多话，连笑容都是浅浅的。

连接你我他

　　其实，不知道从什么时候开始，桔年已经不再因为爸爸妈妈的忽视而感到失落和寂寞，也从不觉得自身的沉闷。她为了不做“流浪的小孩”，因此给了爸爸妈妈一个文静的女儿，但是她心里面住着一个无比精彩绚烂的世界，这个世界很宽广，光怪陆离，只有她一个人在里面畅游，无拘无束。


　　当别人夸赞她文静乖巧，或许她正在研究那个人的鞋子。鞋子可以看出一个人身上的很多细节，八字脚人鞋子有特殊的磨损，走路没有规则的人鞋头坏得特别快，这个阿姨基本上每天都穿高跟鞋，她觉得自己永远不够高，那个叔叔的鞋头水湿的痕迹，可是市区里已经很多很多天都没有下雨了……当然，她的好奇不仅限于鞋子，他们的手，他们衣服的小褶皱，还有他们说话时特有的表情都非常有意思，观察这些细节让桔年感到其乐无穷。


　　桔年的想像力也比同龄的孩子更为丰富一些，漫无边际的幻想是她每天最爱的游戏。一前一后的两只蚂蚁在沙发背后的墙上爬，她想象它们刚刚吵架，一个在前面走，一个不好意思地在后面慢腾腾地追。橡皮擦越来越小了，她把它当成一个觉得自己太胖的女人，每天晚上，大家都睡着了，橡皮擦小姐就在不停地运动、瘦身，终于如愿以偿变得苗条。


　　发呆的时候，她脑子里全都是这些古怪的东西，别人叫唤她时，她又是一个再正常不过的文静小女孩儿，听话，懂事，还有一点怯怯的。她心里这个世界的大门紧闭着，爸妈也没有进去过，虽然桔年曾经想过，如果他们喜欢，她很乐意为他们把门打开。可是他们从来看不到那扇门，只知道这个省心的女儿偶尔会有一些稀奇古怪的举措，比如说，苹果她喜欢横着切，吃面条的时候总爱用筷子把面条缠成奇怪的形状，然后一个人偷偷抿着嘴笑。


　　随着年龄的增长，桔年心里的世界就越没有边际，门却越来越小，小得只容得下一人通行，可是从来没有人经过，门上都有了灰尘，只有朝里的那一面还是一尘不染。


　　桔年更不爱说话了，可是她在她自己的世界里恣意地笑，生活一点儿也没感觉到枯燥乏味。


　　如果别人给不了她快乐，那她就自己成全自己。


　　每次偷偷看见妈妈在厕所里面，手里拿着根奇怪的纸条，桔年就知道，她的弟弟又一次泡汤了，这让她感觉到有趣，甚至庆幸，只要弟弟一天不出现，她生活的现状就可以维持得更久。虽然这种想法似乎有些自私，老师说，自私的孩子不是好孩子。呵呵，原谅一个文静的孩子吧。


　　大概是桔年二年级下学期左右，谢茂华开始专职给副院长做司机。桔年想，新走马上任的副院长工作一定很勤奋，因为他老是出差，爸爸也得跟着他到处跑，三天两头的不在家。

连接你我他

　　孩子是怎么产生的呢？桔年这时还没有从书里找到明确的答案，虽然只要是能够接触到的书，只要书里的字她认识，她什么都爱看，广播电视报也看得津津有味，但是里面不能解答她小弟弟是怎么出现的，也许有了解答，她还不能够理解。不过，至少有一点桔年是知道的，必须要两个人才能把孩子做出来（像两个人一起做面包一样，你和面，我发酵），既然有一个人没空，那肯定是不会出产品的。桔年因此放心了一小段时间。


　　说起来，市院副院长的孩子跟桔年同龄，幼儿园的时候，还在学前班做过大半年的同学。桔年对那个男孩最深的记忆来自于他被自己拉着手，不知道转了多少圈，最后停下来时，半是转晕，半是吓呆，张着嘴合不拢的模样。


　　想起那时，虽然在家属幼儿园里上学的都是市院职工的子女，但是孩子和孩子之间也有不同，像桔年这样的，是司机的小孩，食堂工人的小孩，或者是水电工、门卫的小孩，还有一些，当然就是检察官的小孩，领导的小孩。


　　那个年纪的孩子，等级观念还不强烈，也不怎么懂得区分这些，可是家长懂得。就像副院长的那个儿子，学前班开学一个月才转学过来，当时他人长得矮矮小小的，先天性近视，戴一副在孩子看来丑丑的眼镜，由于从小在父亲工作的外地城市长大，根本听不懂本地方言，说一口饶舌的普通话。起初好一些孩子都背地里笑话他，不喜欢跟他玩，老师也说不上待见他，要不是原本七个小矮人中的一个临时生病，是断然不会让他上台顶替的。学前班一整年，这个孩子都默默无闻，幼儿园毕业后，也没有像其他大院的孩子那样，就近在在按城区划分的翠湖小学念书，而是被父母送到了七中附小，要不是偶尔放学的时候见到他回家，大家都快忘记了这个人的存在。


　　可是，当这个男孩的父亲在短短两年内，由一个科室负责任一跃成为副院长之后，所有的事情都不一样了。放学后找到玩的小男孩莫名地就多了起来，大家都说他有好多特别有意思的新玩具。副院长出入有专职司机接送，顺带也会捎上儿子一程，谢茂华就是这个司机。不知道哪次茶余饭后，桔年明明听爸爸对妈妈说过，韩家的这个儿子太不起眼，可现在爸爸却总感叹，经常坐他车的副院长公子很聪明――当然，桔年是不能比的。


　　桔年不关心这些，直到上小学，她都老是记错这个男孩的名字。当她认识的字越来越多，偶然的一次从爸爸床底下翻出一本残缺的武侠小说，她就不由自主地沉溺在那个江湖的天地里，兴许是，她心里的世界被装点成了一个浪漫的江湖。对武侠小说的迷恋从此一发不可收拾，她从小学开始啃那些厚厚的大部头，遇到不懂的字还必须借助于《新华字典》，里面的情节一知半解，但是不减其趣味。

连接你我他

　　后来，桔年看过了成千上万部武侠小说，但是最爱的还是初遇时的那个惨不忍睹的残本，上初三以后她才弄明白，那是温瑞安《神州奇侠》系列小说的其中一本。里面的男主角大侠萧秋水便寄托了小桔年情窦初开之前对于异性的全部向往。


　　“凉风起天末，君子意如何?鸿雁几时到，江湖秋水多。”


　　温瑞安就是用这寥寥几句话引出了桔年钦慕不已的一个完美的男人。他气度不凡、重情重义、行侠仗义，堪称侠之大者。可是，比起那些正义战胜邪恶的故事，更吸引桔年的是萧秋水和唐方的一段痴恋。


　　唐方是四川唐门的小公主，她奶奶唐老太太不喜欢萧秋水，但是阴差阳错，唐方和萧秋水江湖偶遇，一场不相识的打斗里一眼定终身。其实纵观全书，唐方和萧秋水只相聚过很短的一段时间，然后就是漫长的分离，一生都在相互寻找，总是错过再错过。然而，萧秋水孤身一人独闯唐门，惊天动地的一场大战杀出一条血路，只为了见唐方一面。


　　在不知情为何物之前，桔年就已经设定了她爱情的样子，一如她在心里为萧秋水和唐方设定了一个她想要的结局――


　　凉风秋叶里，萧秋水拉着唐方的手。


　　唐方说：“带我走吧。”


　　他点头微笑，然后两人一起携手飞奔，飞出唐门，飞出江湖，飞出一切的桎梏，飞到一个只有他们的世界。


　　念兹在兹，一日不忘，第一眼是他（她），永远都是她（他）。这是桔年想象中的萧秋水，也是她想像中的，她爱的人。至于别的人，他不起眼也好，聪明也好，都是路人甲。


　　为着看武侠小说，桔年学会了用早餐钱里省出一元几角地到学校附近的租书店借书，她的同学们也来，看的都是漫画卡通，她还会给她的小说换成跟课本一样的书皮，骗过老师，也骗过爸妈的眼睛。


　　也许注意力分散了，桔年小学时候的成绩算不上好。数学题她都会做，可是步骤全对了，往往却是结果错误；语文本来是她的强项，但是作文却是软肋。大概她属于圆肚细口的瓶子，里面装着很多很多，可倒出来却不容易。


　　老师们都不太能够“欣赏”桔年的作文，不是太荒唐，就是太奇怪。比如说，老师让写《我最快乐的事》，诚实的桔年就这么写：我最快乐的事就是一个人坐在有风的窗口，一直坐着，一直坐着，很快乐，很快乐……


　　不管她打多少个省略号，重复多少次她的快乐。都很难凑够要求的字数。而且老师似乎一点也不觉得一个人傻坐在窗口有什么可快乐的，她让桔年描绘得仔细些，再仔细些。


　　快乐就是快乐，怎么用文字表述呢？尽管桔年的填空题全部是满分，因为作文这一项，她也从来没有拿过名次。在上高中之前，全班40个同学，她总是20名，要是全班50个同学，她就是25名。不是特别优秀，也算不上差生，在学校里从不惹事，不迟到、不早退，上课不爱讲小话，除了喜欢独自发呆，她的学生手册上也没有别的缺点。爸妈也没有苛责她的理由，他们对她也没有什么期待――他们的期待都给了姗姗来迟的儿子。

连接你我他

　　桔年小学五年级，就在她以为弟弟永远不会再出现的时候，爸爸妈妈脸上露出了欣喜若狂的笑容，从那时起，妈妈也不在检察院的食堂干活了，整天呆在家里，一天比一天胖。


　　桔年的恐惧也一天比一天深。她注意到爸妈背对着她时窃窃私语，开始经常地给她的姑妈打电话，她知道，他们在安排着把她送走，给未来的弟弟腾出一个空位。那时，她有过一个孩子最恶毒的念头，希望妈妈洗碗的时候，拖地的时候，看电视的时候，唱歌的时候，弟弟就从肚子里掉出来，没了，永远地没了，那么，她就可以一直这里待下去。


　　可惜她的意念不能左右事实。妈妈的肚子像个小丘陵时，妈妈搬到了市郊的姑妈家，很少在大院里露面了，桔年每个星期都按爸爸的吩咐到姑妈家给妈妈送东西。妈妈的肚子像一座山峦的时，就转战到某个乡镇的亲戚处。


　　终于有一天，桔年背着她的小包包，一步一回头地被爸爸送去了姑妈家。


　　姑妈安顿好了桔年，爸爸临走前，第一次蹲下来抚摸了桔年的小脸庞，他咳嗽了几声，才说：“你先在这住着，以后我们再来接你。”


　　桔年紧紧拽着她的小包包，好像那是她的所有。


　　她让爸爸失望了，这一次，她没有乖乖地点头，而是定定地看着眼前的大人，问了一句：“以后是什么时候？有了弟弟，你们还会要我吗？”


　　这句话让爸爸听过后无比的狼狈，变了脸色地离开了。也许是因为桔年的这句话，除了送生活费过来，爸爸很少探望她。


　　姑妈那时哄着桔年：“你爸爸妈妈也很舍不得你，他们心里也愧疚的。”


　　姑妈其实是怕桔年会哭。可是桔年继续问姑妈：“愧疚是什么东西？”


　　第十七章 巫雨，巫雨！


　　姑妈和姑丈生活在市郊，他们做的是贩水果的小生意，日子并不难过，可是每天必须起早贪黑。


　　桔年有过一个表哥，比她大四岁。但是表哥三岁那年，独自在家门口的空地上玩耍，一辆农用车经过，表哥被碾在了轮子的下边，成了血肉模糊的一团，救护车也不必来了。当姑妈和姑丈飞奔回来嚎啕大哭，面对的也只能是儿子冰冷的尸体。


　　不知是出于什么原因，表哥不在后，姑妈和姑丈想要一个孩子一直都没有成功，大概不是所有的人都像桔年爸妈这样幸运吧，没有新生儿的诞生来冲淡那阵化不去的哀伤，一对经历了丧子之痛的夫妇婚姻一度面临崩溃，他们哭泣，他们后悔，他们相互怨怼。


　　姑丈骂姑妈，那天要不是她在里屋做饭没有注意照看儿子，怎么会发生这种惨事，是她害死了儿子。


　　姑妈哭着说，要怪只能怪姑丈，把家里的所有事情都推给她一个人，自己整天在外面忙，他才是间接的凶手。

连接你我他

　　那时桔年的爷爷还在世，不想让女儿和女婿就这么在悲痛中两败俱伤，于是，在表哥去世的次年，就做主给他们抱养了一个刚出生的男孩。男孩的家其实就在姑妈家附近，他爸爸因为酒后杀人吃了枪子儿，妈妈一走了之，剩下一个奶奶难以抚养。


　　姑妈和姑丈抱养了这个孩子，日子并没有如桔年爷爷期待的那样有所转机。因为对孩子的家庭知根知底本身就是一个天大错误，不管孩子多么天真无邪，他们每日想着，这个孩子的父亲是杀人犯，龙生龙，凤生凤，老杀人犯的小孩就是小杀人犯。这个想法让可怜的孩子变得无比狰狞，反倒成了这对夫妇的一块心病。再加上桔年的姑夫对儿子的思念太深，感觉任何人的小孩都无法替代自己早夭的儿子，对那个抱来的男孩竟然越来越厌恶，以至于孩子一哭就口出恶言，甚至下重手去打。


　　真是为了这个，有孩子的生活还不如两个人对背对哭泣清静。孩子在这个家还没待到三个月，姑妈就把这小男孩送回了他奶奶手里。别人知道了这件事，他们收养新的孩子益发地难了，就这样日复一日，直到桔年被送到了他们身边。


　　这么多年过去了，姑夫对再养一个孩子已经并不感冒。姑姑以前还是挺喜欢桔年的，她说这孩子听话，文静，养在身边有个伴，又能帮干点活，再说也是帮了弟弟一个忙，弟弟要个男孩是应该的。她们老谢家从桔年爷爷这一支下来，不能断了香火。


　　就这样，桔年又从检察院附近的翠湖小学转到了市郊的台园小学。那时的市郊还有农田，路也不像市区里那么好辨认，第一天去上学，姑妈抽时间带她走了一遭，权当认路。


　　“记得路了吗？”姑妈问。


　　桔年点头。


　　她当时是记得的，但是台园小学放学回家，当她第一次独自走在拐来拐去的小路上，很容易地就弄丢了方向。走啊走啊，就不知道姑妈家到底应该在那一边了。


　　从学校同时一窝蜂涌出来的小学生逐渐从桔年身边消失，原本一起走在同一个方向的孩子经过了几个路口也都不见了影踪，桔年越走，就觉得身处的小路越冷清。太阳在她的左前方一点点地坠下去了，桔年终于停下了脚步，茫然地在原地转了个圈。郊外的日落是陌生的，风吹过远处的稻田那起伏的波浪是陌生的，脚边不起眼的小白花的陌生的，空气中泥土的腥气是陌生的，东南西北每个方向都是陌生的……用眼睛能感知到的一切都陌生。


　　她知道不能再盲目地往前走了，按照姑妈陪她上学时的路程，她现在早该到家。姑妈和姑丈也许在等她吃饭，她刚住到别人的家，不能一开始就给人家增添那么多的担心和烦恼。


　　桔年很后悔，一开始觉得方向模糊的时候，她前面后面都还有几个同校的孩子，虽说都不认识，还是可以问一问的，她不该这么面薄。现在好了，大家都回家了，如黄昏时飞鸟返巢，只剩下她。

连接你我他

　　正不知如何是好，风把前方草丛吹低了一些，露出了一个人的脊背，穿着白色的衣服，蹲着的姿势，静静地，不出声，也不动，不知道在干什么。


　　桔年环顾四周，再没有别的人影了，她不想一直迷路到天黑，于是壮着胆子走上前两步。


　　“你……你好。”


　　那个人没有动静，埋伏在草丛里一动不动。


　　书里看到的关于路边弃尸的情节忽然就在桔年脑海里生根发芽，小孩子看太多杂书，果然就不是件好事。这人蹲在那应该不止一小会的时间了，他该不会死了吧？桔年心里偷偷想。


　　至今桔年也不知道，当时十岁的自己面对一个疑似“死尸”的背影，怎么就没有选择撒腿狂奔，而是惊慌地走到那人身后，怯怯地，抖抖地伸出一根手指，在那人的背上戳了一下。


　　手指第一次触到那人的背时，那人动了动肩膀，可是当桔年第二次加大力道戳过去的时候，那人像被火烧着屁股的猴子一样，猛地从草丛里一跃而起。


　　这个动作太过突然，桔年吓了一跳，连惊叫都哑在喉咙里。那人受的惊看上去不比她少，退后一步，惊魂未定地拍着胸口。


　　“大白天的干嘛出来吓人？”


　　“我以为你死了。对，对不起啊。”话出了口，桔年才意识到自己大概是失言了，别人好端端的，怎么就咒他死了呢。


　　她等着那人回她一句，“你才死了呢。”谁知道那人愣了一下，垂下拍着胸口的手，就这么笑了起来。


　　现在桔年看清楚了，这个被她误以为是草丛中的“死人”不过是一个跟她差不多大的小毛孩，那身白色的衣服不是台园小学的校服又是什么。奇怪的是，男孩瘦瘦的，却顶着一个大光头，整个脑勺光可鉴人，衬着宽大的校服，活脱脱像个从寺庙里跑出来化缘的小和尚。


　　一个潜伏在草丛里的小和尚。


　　不知怎么地，桔年也觉得又几分滑稽，傻傻地就跟着男孩一起笑了起来。


　　“我死了你还戳我？”


　　男孩并不比桔年高多少，疯长的野草都漫过了他的头顶，有两根狭长的草叶还横在他的脸颊边，尾部翠绿，叶梢带一点儿枯黄。大概是草扫在脸上痒，他伸手挥开那几片恼人的叶子。他是个佛前青灯一样干净明亮的小和尚。


　　“我想向你问路，叫了你一声，你没反应。”桔年止住了笑，略带不好意思地说。她三年级了，这个年纪的孩子已经知道男孩和女孩是有分别的，更何况是个陌生人。


　　“你现在说话就蚊子哼哼似的，谁听得见啊，冷不丁戳我一下，差点没把我的魂吓出来。问路，你想去哪？看你面生，家不住这附近吧。”


　　看他的模样，俨然地头蛇。


　　桔年没有说太多，只是问：“同学，你知道谢茂娟家往哪走吗？”