四重音

飞雪

可她只是在说，活着。不要像你爸爸那样。我们都要活着。无论她，还是你，都要记得。活着。她看着那个庞大的人类，一字一句地告诉自己的孩子。这才是最重要的。


可究竟什么是活着。是色泽浓艳的烈日，抑或汩汩而出的热血。那阵凉风又吹醒了她。于是她仰头看浓郁的黑。阳是短暂的生前，而阴是未知的死后。


活着不可问“为什么”，那么死去是否有权回顾？


她闭上眼，脑海里仿佛有诸多柳絮，被大风抛在世间。馋猫在眼前捕风、戏谑虚空。她却仿佛沉睡在鲁斯特特有的位置，风吹柳絮灌入耳鼻，咽喉瘙痒，如同溺水般，无数温热却无法捕捉的气流肆意游入胸腔。


睁开眼，她看见馋猫正端坐在窄道的出口，微弱的光裹着他瘦小的轮廓。


小母猫亦从黑暗里起身，她低头轻轻咬着馋猫黑色的尾巴。


“可是哥哥，你根本不知道你要去哪里啊……”


她爬起来，猫步上前，绕过小母猫惶恐的眼神，看着那个一心凝视着敞开着的楼门的馋猫。他毛发那样长，像是一只小狮子。脖颈上的黑色绒羽张开，犹如鬃毛。身上的黑色斑纹携同嘴角的顽劣，在月光下看去，如同结痂的伤口。他望着敞开的楼门。马路上急驰而过的声响一轮轮碾碎寂静。小母猫又低下头，用爪子轻轻拍着他的尾，像是在挽留。


“你想干什么？”她问。


馋猫不理她，回头看一眼小母猫，又扭头要走。


她迅速挡在馋猫面前。


“够了，我们长大了，你明白没有？她被带走了，也许你以后也会这样被带走，也许也会是我。所以我们可以选择点什么，而不是继续躲在这里，是不是？”馋猫看看她，又看一看小母猫，他端坐在她们面前，声调温柔下来，“谁叫我是我们之中唯一的男孩。”


“你出去怎么活？”她问。


“能吃饭、能睡觉就能活着。其他的事，也许我能逃离人类就可以做得更多。”


“你是在害怕。”


“难道你不害怕？”


他们彼此对视。黑色的瞳仁放大又渐渐缩小，仿佛正试图平息自己的情绪。小母猫闷声上前，眼帘低垂，轻轻舔他的脖颈。馋猫微微叹息，不忍地别过脸去。他看着与自己如此相似的妹妹，犹如看着自己的另一半懦弱。而后眯着眼，舔她头顶黑色的斑纹。


如此亲昵，如同人类相拥而别。


而她从来就没与人这样亲密过，与她相似的鲁斯特对万事沉睡不知，那份后知后觉让她也落寞孤僻起来。她试着凑上前去，在馋猫的耳畔低吟道“保重”。话音落下，她亦试着伸出舌头表达自己的爱。彼此相抵相拥的回应，舌尖的肉刺舔过他的倔犟。他终于也低声回应她“嗯”。而后，他们扭头看着倚在门边的黑猫妈妈。黑猫守着如水凉夜不理会身后她仍旧拥有的那帮孩子。可她知道，或者说她直觉黑猫妈妈知道这一切——因为这只是她过往的覆辙。

飞雪

馋猫走到妈妈身后，犹豫了一会儿，低头绕过母亲，想独自走向那片清凉未知的世界。


可黑猫妈妈忽然轻声哼了起来。喵。


馋猫有所触动地回过头。


那时母亲淋着月光，仰头遥望残缺的月，问道：“你还记得我说过吗。我最讨厌你了，因为你总是跑得最远的那个。从出生时就是那样，也不管我那时是不是又累又饿，是不是还能找到你，再把你叼回来。”


馋猫当然知道。


“我累了。”黑猫妈妈说，“如果你们走得太远了，那你就要记得我今天所说的——我再也没有力气把你们一个一个叼回来了。”


馋猫咬了咬牙，向黑暗里的妹妹们抛去诀别的眼神，然后扭过头，踏入月光。


“知道了，妈妈。”他留下一团灰蒙蒙的背影，“再见。”


他走后，黑猫妈妈倚着门又吟唱起来。不知何时开始，黑猫将那些哀鸣哼成歌谣，如此悦耳。活着呀——她拉长自己的声线，绵延如群山起伏，抑扬曼妙，顺着远山远水的轮廓一路飘摇，却再也回不到过往的人间。之后的每一个春夜，黑猫总会无心哼唱。与所有春夜恣情呼喊着彼此的猫咪，一起唱着。


那个男人出现在那之后。


鲁斯特与馋猫走后，鲜少有人发现他们的消失。人们脚步仍旧凌乱。早上忙乱从楼上跳下赶去课堂的孩童，沉重缓慢去早市买菜的老人，严肃克己的公务员，还有无所事事的那个长发男人。


若有任何动静，他们仍会警觉地躲了起来。迅速且不动声色。


她有时仰头从被木块封死的缝隙间向上看，看那些旋转而上的扶梯，仿佛想借此找到那道细微窥得凉风的秘密。但如此轻薄的死后，她如何伸长脖颈也无法望及。


小母猫总会适时凑过来，问她：“你看见什么啦？”


她摇头。


彼时黑猫妈妈略微疲倦地躺在她的软垫子上。而这角落的气味开始难耐。累积的肮脏与酸臭，合着糟糕的情绪开始弥漫。黑猫明显困倦，日渐收敛声线。她只是偶尔向日日给她分粮的人“回应”情感。声嘶力竭。嗓音像是钝了的斧。有人以为是她的水脏了，未能喝上干净的水，于是换了干净的盆与水。


春日肆意的柳絮染去了清水。


赶不走，又洗不净。


黑猫妈妈有时呻吟：“像柳絮一样飘零又有什么不好呢。肆无忌惮的，为了活下去，为了子孙继续得以繁衍，肆意地污染一切。”


她的嗓音有些哑。因为许久没有喝水，也因为整日不停地唱歌。


直至那个人换来了一盆清澈。


就是那个男人。


男人很少喂粮，但那天却偏偏停下。他平日7点45分从家里出门，衣着整齐。眼镜片亦擦得一尘不染。他住几楼她们不知道。他只是她们躲避不及的那些人之一。若不是那天他忽然停下来，她们不会记得他。但你知道，那些看似可预知的不可知，便是命运。她只觉得头顶飘来轻柔的气，微凉，但不阴冷。而后，男人穿着干净的皮鞋出现在楼梯口。脚那么大，鞋那么亮，看起来固执而刚硬。黑猫妈妈懒洋洋地窝在角落里，她随意出声，喵。但声音被刮成残破，像是漏风的锈管吹出的杂音。黑猫自嘲地低下头，靠在属于她的角落里。

飞雪

男人走出一段距离，抬起手腕看了看表，想了想，而后退了回来。


他看了一眼爬在角落里的黑猫妈妈，目光迅速扫过这个小小的楼梯间。被挠破的猫粮袋。一只一次性塑料碗，灰尘和砂砾滚落碗底。旁边的饭盒里搁着一些剩饭，食物被时间腐蚀，肉类逐步发硬、发黑。男人厌恶地抿了抿嘴，像是恨极了这凌乱的场面。他试图蹲下身整理那只一次性碗，可他觉得太脏，伸手却不愿端起。


他最终转身拍去手上的灰，再次看了看表，走去电梯间。


不久之后，男人端着一只干净的瓷碗下楼，碗里盛满净水。


碗不大。白色。干净明亮。坚硬固执。像是那个男人皮鞋那般折出清冷的光。与这样的晦暗角落格格不入。他顺手将碗摆在那一堆凌乱之外，然后看着黑猫，有些趾高气扬，仿佛坚信这些小生物会起身喝那一碗水。但他不愿说话，亦不曾摆出一个引导的手势，仅仅看着黑猫，彼此以耐心对抗。黑猫妈妈顺势支起身子，优雅而感恩地走到清水前，低头饮水，喉咙里时不时滚落几声肆意的感恩。


那时她躲在黑暗里，听见黑猫妈妈喉咙里咕咕而入的迫不及待，忍不住向外张望。


小母猫首先探出头来。水。她低声叫唤，看一眼一动不动的她，然后兴奋地往外跳。黑猫无所顾忌，仿佛并不担心她的孩子。那男人站在远处，看着角落里钻出的小小的生命，他皱了皱眉。他像是不喜欢小猫那副天真无辜的模样。他抬起手腕，再次确认时间。


小母猫尝试着挪过身去，将头探到碗里，与母亲一同喝起水来。


当他最后看一眼这一窝狼藉的生命，他便依稀看见了黑暗深处那双颜色不一的眼睛。他侧过头，换了一个角度向黑暗深处探寻，发现一只纯白的猫倔犟地躲在黑暗里，不肯分食他的怜悯。


男人抿了抿嘴。


但他无暇顾及此处，快步离开了楼梯口。他总是不停抬起手腕。仿佛每确认一次分秒，便会抢得一些险些走漏的时间。


男人离开之后，她从黑暗里爬了出来。


“喵。”小母猫满意地喊着，“你怎么不喝水？干净的水呀。”


她没有回应，一面疑惑地看着男人远去的背影，一面慢步走到那只白碗前。“水很凉。”黑猫妈妈温柔地舔着嘴唇，眯眼看着她。她也低下头，把舌尖探入那一阵冰凉里。她想说，她知道。但她也知道她不能说。因为那个男人很奇怪，她透过那一双穿越阴阳的瞳孔看见男人身上缠绕着一层云雾。淡淡的。微凉，却不寒冷。她分不清那与“死后”有无关系，因为没有人能向她解答，“死后”是不是会化成一阵迷蒙却不冷的雾始终相随。但若那与“死后”有关，她则不能问。


她低下头，碗中水面漾开波纹。她幼小的面孔被晃成一团洁白的云。朦胧散开。男人的脸渐渐浮上心底。冰冷且不可一世。服饰干净整洁。眼角有细纹。肤色晦暗。看起来，岁月正努力地侵蚀他的骄傲。她想起男人的脸，而后装作若无其事的样子，伸出舌头，推散碗中那片虚晃。

飞雪

猫咪在春夜歌唱。呼朋引伴。声音细软悠长。黑猫妈妈眯着眼，尽情舔着自己的爪子，她哼出那首歌谣，然后看着躲在自己怀中的小母猫。那些夜，她们渐渐爬出窄道，与妈妈一齐分享那条薄薄的垫子。小母猫使劲贴着妈妈，贪图温存。


黑猫忍不住笑了起来：“你想干什么呀，你这么想要依赖，难道你想要跟着我一辈子吗？”


“不行吗？妈妈？”小母猫眨着眼。


“没什么不行的。但是，这要问命运。”


黑猫妈妈仰着头看着寂静的走道，高处传来电梯抵达的“叮”声。电梯门开了。一墙之后的电梯间总是有低沉的轰鸣。轰隆隆，绳索牵引下不同的空间，换来不同的人，如同魔术。她们听见人稀稀落落的脚步声，有女孩哼着曲调走了出去，未曾看一眼这墙角相依为命的生命——人们已经习惯了，习惯至忽略了她们。她们也不再那样警惕，时常依偎在人类进进出出之间，亲昵地交谈着。


“妈妈呀，你说他们还好吗？”小母猫又问了起来。


她那时缓慢地自楼梯上蹦上蹦下。一阶高度便等同于她。以她为参照的世界，太过庞大。她伸出爪子使劲托起自己的身子，跳上去，又跳下来。小手掌在黑暗中扑着风。偶尔会忽然感到一阵阴凉自身边穿过。那些人类的灵魂如同幻觉，带着不甘的浓度飘上了楼。而黑猫亦警觉地看着她，直至她发现女儿已对灵魂视若无睹，才满意地低下头来。


“我怎么会知道呢……他们已经离开我了，他们的命运，我也已经无法掌握了。”


“他们会去哪里？”


“自己出走的，会去自己想去的地方。被人类带走的，会去人类的地方。”


“被人类带走……会怎么样呀，妈妈？”


“会……跟人类住在一间房子里。也许定时有吃喝，也许没有。要遵从他们的规则，或者他们也没有规则需要你遵守。不知道……人类是莫测的。”黑猫妈妈笑了起来，“我以前听说做人类的猫，安守本分就可以了。只是任何词语，在不同的人身上却有不同的意思……我听别的猫儿说，只要不要碰坏人类的东西，不忤逆，就好。不过我遇见的那个人类，他连自己都照顾不好，更加时常忘记照顾我。”黑猫眯起眼睛，“太可怕了。”


她终于停了下来，看着自己年幼的母亲：“你跟人类居住过？”


“很短暂，也许不到一个月？因为时常吃不饱，趁着有人来找他，我顺着门缝溜走了。”黑猫妈妈想了想，“那倒也不是逃。我饿了，然后食物的气味把我引了出来。我再也没有回去。而他也没有找过我。”


“妈妈，你为什么会跟人类一起住呀？”


“我忘了。”黑猫轻描淡写，“也许我记得，好像就是被他捡起来带走了。不过，那就是命运呀。那时候我也和我的妈妈在一起，很多人对我们不闻不问，也不像现在这样送什么粮食。他就是忽然出现的，忽然朝我伸出手。我被抱起来了。很高。人类能直立起身子，所以他们很高。我感觉自己浑身轻飘飘地飘浮起来，然后一跌一跌地离开了我的妈妈……等我意识到发生什么的时候，我都已经听不到我妈妈的叫声了。”

飞雪

沉默。


黑猫妈妈抖抖身子，慢步走至月光下。


她看着母亲寥落的背影，忍不住跳下台阶，跟了过去。


“我一直在想，他为什么要带走我。”黑猫轻轻地哼着，“其实他并不爱我呀。他也不需要我的爱。他肆无忌惮地用他的庞大与便利赋予我生活所需，好像我就该因此对他感恩戴德似的。真好笑。”黑猫回过头来，看着她，“我一点儿也不喜欢他，也不喜欢其他任何的人类，但是没有办法，这是他们的世界。”


“我们……有我们的世界吗？”小母猫问。


她抿着嘴看着母亲漆黑的瞳孔，仿佛感到那黑色正变得越加浓郁。


“你们也长大了，我告诉你们一个秘密怎样？”黑猫笑着说。


“好呀好呀！”小母猫满心期待地跳起来。


“这个秘密就是——没有我们的世界。”黑猫闭上眼，“这世上只有一个世界，谁是强者，这个世界就是谁的。就算脱离开人类，猫咪也不会是世上最强的那个。所以，没有我们的世界。”黑猫温柔地转过身来，看着愣住的小母猫，“这个秘密你满意吗？”


小母猫静静地蹲了下来，张着嘴，惶恐地看着母亲。


“妈妈。”她忽然出了声，“为什么要告诉我们这些？”


“因为我累了呀。”黑猫跷起尾巴，高傲地从她们身边走过，“我希望你们快些长大，而不是越来越小。我已经累了，不可能把你们一个个叼回我身边了。或者说，我也开始不明白，我们这样活着是为什么呢？哎，对了，不然我再告诉你们一个秘密吧？”她停住脚步，眨了眨眼，“要听吗。”


小母猫看了看她，不知所措。


可黑猫已经忍不住说了出来。


“亲爱的，你们不要怪我。我告诉你们这个秘密是因为我爱你们，绝不想像人类一样欺骗你们。昨晚有那么一瞬——很短暂、很短暂的一瞬——我在想，如果你们都离开我了，我是不是能再次去找‘为什么活着’的理由，而不需要再一遍遍告诉你们那些连我也不知道的事呢？”黑猫说完，扭头潜入黑暗之中，抛下一连串浅浅的字句，“对不起，孩子们，居然告诉你们这么多秘密……我实在是太累了。”


小母猫犹豫地看了她一眼，仿佛想知道“怎么回事”，可她选择尾随母亲而去。一路小跑，一路轻轻地哼着。喵。妈妈，妈妈，对不起。无限乖巧地遁入黑暗，只留下沉默的她在月光下仰起头。


凉风抚过春夜。


树上潜藏着的猫的灵魂又出现了。


他们像是远山流岚不切实际地在她瞳孔深处飘浮着。她感到胸口有一团模糊的声音涌了出来，她踏出那扇门，冲着黑夜将胸腔里那团被捏凑成形的问句释放出来——


喵呜——


像你们这样呢——好吗——


那些远处的灵魂竟悉数转过头来，一只只，幼小的，轻盈的，魂，在清淡凉夜幽怨地看向“生前”，或惶恐、或嬉笑地回应道：活着，难道不好吗——

飞雪

黑夜很快过去。晨光吻露。某层微亮的白渲进她梦的边角。她睁开眼才发现自己蜷在门边睡了一夜。社区环保工人推着车到院子——那是面色红润的妇人，沙沙沙，在春晨精神饱满地扫去旧夜。而她听见那些细细摩挲的声响，起身望向院外洁净的地面，妇人亦看见她。对方惊奇地走过来，她习惯性地往后退，直至退回那一道狭窄的黑暗。小母猫亦飞快醒来，自母亲怀中窜出，随她一块躲入黑暗。只有黑猫妈妈眯着眼，看着那个妇人蹲下身来，伸手往黑暗深处想够到她那一双女儿。


每个早晨都是如此。


在他人喘息时沉睡，在他人蒙昧时掩藏，在他人自如时遁入深深黑暗，将世界交付给他们主宰。


世界慢慢苏醒。楼层里传来轻盈或是沉稳的步伐。妇人不知为何又惊又喜地站起来。有上学去的小女孩儿跳下楼梯，看着妇人，声音稚嫩清凉：“你看见她们啦？”


“小猫崽子呀？”妇人带着浓重的口音，“看见了，一只白的，你也见过这些小崽子呀？什么时候有的呀？我还想捉一只回去养哩。”


小女孩儿不知何处生出一些厌恶感：“小猫还小呢。”


妇人丝毫不知：“不小啦，都跑得飞快飞快啦。这么大的猫崽能养得活。”


女孩儿不说话了。她抿抿嘴，看一眼蹲在洞口的妇人，以及一旁视若无睹的黑猫妈妈，不甘地离开了。妇人仍然蹲在洞口，时不时往里看。四处是凌乱的粮袋与水杯，妇人使劲扫了起来。一面扫，一面轻轻地喊着：“喵喵……小喵喵，出来呀，别躲着我呀……”


她就着黑暗与狭窄将自己埋葬。


那双生满老茧的大手一次次出入狭窄。遮住光。遮住唯一的出口。如此欢喜而不甘地想要捕捉她们。小母猫躲在她身后，背上的毛都已经竖起。可她依然安静，看那指尖奋力地向前倾探，像是盲目固执的蛇。小母猫问她：“你不害怕吗？”她摇头。她不知为何自己无所畏惧，仿佛她明白她们不会被那只大手带走。


过了一会儿，妇人将自身收回。


“脏死了。”


她还埋怨，随后啪啪地在自己的裤腿上拍打起来。


人潮从电梯间涌出。各式声响纷涌而至。他人的世俗将妇人冲淡。她在黑暗里仔细听着，仿佛听着海面一浪拍打一浪，或沦陷，或失散。人类那些纷繁无力的世界。黑猫妈妈又在楼梯间轻声哼唱起来。如同海上零星碎末，随着浪潮轻轻摇摆。


喵。


黑猫喊着，我饿了呢。那些走楼梯下来的人偶尔停步轻抚她的额头。黑猫贴着他们的指尖一路寻找温存，声音越加细软。而后是哗啦啦的恩赐，也是以他人的怜悯灌满自己的落差。


人类走后，小母猫慢慢爬了出去。


她天真温顺地随着母亲分食怜悯，而后时不时用前额与母亲厮磨碰撞，揉出一片暖人的温度。

飞雪

母亲轻轻笑着。


唯有她后知后觉地步入其中，低头挑上一颗怜悯，用力撕咬，可脑海里闪过无数面孔。那是，猫的面孔、鲁斯特的面孔、无数灵魂的面孔。


难道下颚窜起的甘甜便是“活着”，只有此刻才能感到“活着”。


她忽然停止了咀嚼，走到一旁，像一团小小的柳絮。柔风撩起她的四肢，她忽然觉得她应该飘远了。于是她回过头，问向自己年轻冷艳的母亲：“可以吗？”


母亲徜徉的眼神逐渐锐利。


唯有一无所知的小母猫天真无邪地看着她：“你说什么呀？”


短暂的沉默。


黑猫支起身子，高贵如贤哲，轻盈地走向她。她用那粉红色镶满伤害与爱的舌尖吻上她的脸。母亲低声说道，你可以留在我身边。她摇摇头。母亲亦懂得地笑了起来，用那一双漆黑明亮的眼睛与她的阴阳对望，久久，轻轻叹息，又如同自嘲：“你毕竟是不同的。”


她们都明白。


只有小母猫仍然懵懂地站在身后，慌张地凑过身来，执意问道：“怎么了呀？”


黑猫妈妈却只是说：“记得我说过的吗？”


她点头：“你再也无法一个个叼回我们。”


时间那么恰恰。


7点45分。城市已从慵懒步入清醒。那阵不可一世的微凉顺着楼梯间飘落下来。像是要托起她的那阵风。母亲若有所思地看着她的身后，她亦回过头，看着那个男人干净整洁地走下楼。手腕上是他恪守的时间。如此快步，以至于小母猫甚至未及躲入黑暗。他不低头，不回头，仿佛前日送来净水的完全不是他那般，迅速消失在楼道口。


黑猫妈妈笑着摇了摇头：“不呢。我想说的其实是那句——‘你总是爬到一些奇怪的角落，好像有人牵引着你一样……’。”


角落里干净的白碗折射出清冷的光。


“这一直就是你的选择。”


其实那不是诀别，而只是彼此选择相应的道路。她从未想过离开究竟是什么，只是依稀憧憬生命应如春季被风远送的柳絮，肆无忌惮地入侵，而不能再在此处墨守。于是她张开自己的绒羽，等待一阵凉风袭来。那个漫长的白日，她随黑猫躺在墙角等待。黑猫妈妈饮好水，把持好嗓音，轻轻歌唱。无数人类望着她幼小的身躯感叹起来。如此小的猫。原来这只黑猫有宝宝了呢。她忽然想起已不知在何处的鲁斯特，那个甚至乏于站立的、头顶厄运的白猫，如同她不安的替身，早早沉入了波涛汹涌的人间。


想到这里，她就站了起来。


其实她试图尾随任何一阵微风入侵，但那仿佛不是她的命运。一切匆忙的脚步为她短暂停留，却不能伸手托起她的生命。


黑猫妈妈笑她，你想随意将自己交付给一个人类吗？


当然不是。


可她根本不知那个男人何时返还。是否途经这条道路返还。也不知自己凭什么能被他选择。她仅有的选择是因为她特有的直觉。那阵朦胧无望的白纱既是她的直觉，也是命运设计的隔阂。相比起其他行色匆匆的路人，仿佛只有那个男人才与“死后”有关。而她一意孤行要选择“死后”，也许是因为，唯有明白“死后”，才可向“生前”问一句为什么。

飞雪

于是，整个白昼，她都在墙角随黑猫妈妈一起低吟哼唱，向路人发出惹人怜爱的音色。她的嗓音尚未成熟，如同一根被风轻抚的琴弦。回音渺渺。那时，无人知晓命运是一条绵延而去的纵线，所有的因促成唯独的果。过程缺一不可。等待傍晚斜阳落影，那些面容困倦的上班族悉数归来时，她的声音逐渐沙哑。她起身饮水，却发现无人打理的水面压着一层浑浊的灰。她第一次感到不可抑制的疲倦。但返身看去，黑猫妈妈仍然装出兴致盎然的样子向路人微笑。然后，遵循时间而归的男人依旧穿着锃亮冰冷的皮鞋走到电梯间。她落寞地回头，终于看见他。


那天，他亦终于带走了她。


男人不喜欢猫，也从未养过猫。他只是七楼某处拐角的一户住户。一室一厅。仅仅四十坪并不宽裕的世界。可对他仿佛足够。头几年他阴差阳错租下这套房子，几年之后略有积蓄，他于是与房东协商，买了下来。那时他终于拆去旧日的积怨，将这往事重新粉刷。她被他收养之后，这套旧屋已经被收拾一新。四处规整一新的家具。小小的客厅只摆得下冰箱和鞋柜，卧室偏大，但除却一张双人床，还摆放有一系列书柜与电视柜。棕色的沙发上零散地摆放着各式书籍。


看起来，这四十坪的世界未曾打算留给任何客人一点空间。


完完整整只是住处。


其实他根本不喜欢猫。也不想收留一只猫。后来她才明了，是命运作恶，硬生生将她与他捆绑在一起，却不知命运究竟为造就哪一个谁。但那时她出乎意料地去追他的背影，而他根本不曾回头。他随众人在电梯门口等着沉入城市谷底的信号灯。闪、闪。叮。疲倦的人们抬起头，踏入狭小的盒子。是那个放学归来的小姑娘先喊起来的，“呀，小猫。”那时门正闭合，吱吱呀呀吞并她好不容易追上的机缘。男人亦是那时看见了她。但第一眼，云淡风清，毫无情感——他如此不喜欢猫。直至铁门闭合，狭窄的空间里传来人们轻松的感叹，“哟，好小的猫”、“好白啊，想捉回去”，他仍闭目懒于理睬这些易被蛊惑的人群。而后他自这群中听见门外远去的脚底传来那一声沙哑的“喵呜——”，他终于不动声色地睁开眼。


电梯抵达七层。


他出门之后左拐走入楼梯间，下楼，看见那只站在电梯间入口的小猫，随手捞起她。


他决定收养她。


被那阵虚空托起时，她忽然惶恐。但尖叫着扭头后，她终于可以顺从地坐在他的手心。起初，她天真地以为他能明白她的话语。但很快，纱便告诉她根本不是这样——他会带走她，完全是因为她那声沙哑的叫声。


纱不是一个真正的名字。


纱只是她时常看见的那层朦胧的雾。


萦绕在他身边的，微凉却不寒冷的雾。

飞雪

男人捏着她，另一只手从口袋里掏出钥匙开门，他一句话也不想对她说，即便他内心已经决定收养这个嗓音沙哑的小猫。他回到家，把她放在地面，然后将鞋整齐地摆放在鞋架上，从卧室的旧物柜里取出一只枕头，放在客厅的一角。


他冷冷地说：“我给你弄点儿水来。”


等他端着一只小小的白碗走到她面前，他才发现这只白色的小猫自被他放下便不再动弹。她惶恐地抬头盯着他，以某种似曾相识的眼神。男人心中蹿升出少许不安，像是深埋的罪孽被人敲开了转角，腐朽气息瞬时涌入鼻腔。他抿了抿嘴，扭过头去，少顷，忽然用一种刻意而温柔的声音重复道：“以后你就住在这了。别怕吧。我也没有什么好说的。别给我捣乱就行。”


但小猫仍旧没有动。


他顷刻间丧失了所有耐心，冷静地放下碗，起身回到卧室。


客厅暗而寂静。


她一直没有动。


当她被男人随手搁置在地面的那一刻，她甚至顾不及回想此处与别处的不同。这房间四处萦绕着那层薄薄的纱。像是春蚕吐出的薄茧。如同旧事灰尘温柔抚慰在新处。吹不去。洗不净。摸不着。黏稠轻薄，仿佛能被吸入胸腔。然后她仰起头，看见那个女人像是一束枯萎的花被悬在屋角。根茎错落交叠无法辨别。憔悴肆意的面孔像是萎败的花蕊。她自高处以诡谲的姿态俯下身来，咧着嘴，轻轻笑着。


“哎呀……孝以居然带了一只小猫回来——”


一时间，她不知如何动作，只能惊恐地仰着头，直至那阵纱顺着墙沿滑落，无法抗拒地贴上她的脸，甚至试图沿着她的呼吸潜入她幼小的胸腔。


“哎，你竟然看得见我吗？小猫儿？”


那女人便是纱。为魂为魄的时日比她做猫更长。她生前应是高额、颧骨凸出的女人。如今越显苍白嶙峋。长发如蛛网交错肩头，仿佛多年未被扫去的寂静。她多半沉默着盘旋在男人身边的屋顶，眼神落魄恍惚，却忍不住望向彼处。但纱亦会大笑出声，惹她仰面探望。纱知自己失态，总会青涩地缩回墙角，声音软软：“我以为再没有人能看见我了，真对不起，小猫儿。”


可她也不是人。


纱是她心里给她的名字。她们相处良久，却无法交换彼此姓名。她无姓名，而她听不懂她喉咙深处挣扎出的呻吟。彼此只是看得见，能感知、却又不能知晓。这语句依稀自何处听过，她其实记得，却总是别过脸奉劝自己忘记。每当她自暴自弃似的藏入黑暗，纱总会叹息起来。


“他连学着向善也这样残忍，竟然带回你这样的小猫儿。”


她于是挪动身子，仰头望她，如同仰望知晓一切的神。


那时男人多半忙于电脑与书籍里杂乱无章的影像。他唯一的乐趣便是一张张分辨图片里的秘密。其实多半是自己或他人的玩乐，但他总觉藏有未知。她不知为何他怀有这样的深信，如同每当他疲倦且一无所获地回头看见她正仰望着屋角发呆，总会阴厌地捏起她的颈子，用手指弹她小小的鼻梁。

飞雪

短促的刺痛。


她尖叫起来。


喵呜——


男人将瘦小的她放在桌面，看一眼她，而后继续翻阅张张稀松平常的图片。


他总是弹她的鼻梁。起先有过更为凶狠的方式。在她试着与人相处的最初，总无法克制自身习性，挠坏他的沙发或是用尖牙咬着他的塑胶拖鞋。那时男人咬着嘴唇，冷静地朝她抽出耳光。她顿时感到呼啸沉重的力量，如同晚夜的风。她被摔至墙角，身体短暂地麻痹失灵。纱偶尔会在那时悄悄潜入她的身体，仿佛附身能够替她减轻那一刻的痛。可她一直不懂，纱只是为了体会他惯有的冷漠与绝望，甚至不惜以体验痛为代价。后来男人试着改掉自己的恶习。他从网上看来别人分享的方式，用指尖轻弹猫的鼻梁或是用水枪肆意泼洒，装模作样地惩罚。可无论哪样都是庞大且无法抗拒的压迫。他永远大于她，胜于她，能够轻易主宰她。


虽然他试图改变。


而最初，在男人因他所认定的她的恶习感到不满而付诸“教育”时，她天性狂野的那部分开始失控。她来到他家第三日，男人仍旧沉默寡言。他总是满眼鄙厌，仿佛打从心底否认与一只猫有交谈的可能。她失望地看着他，至少他在她追赶他时返身下楼找她不是吗？为何他却根本不懂她。甚至不“试图”。


她蜷缩在四四方方的房间角落，犹如被密封在往事之间。


客厅与楼梯间不同，没有那阵自由来去的风，也没有睁眼可辨的、闪烁着璀璨之星的夜空。失去并不可怕，她好像从未害怕失去。但比起失去，那一刻幽冥难辨的未知让她在黑暗里恐慌起来。那时纱自房间里游出，贴着墙角朝她轻声说道，别怕，别怕，你总不会寂寞过我。


她叫喊起来，你是谁，你为什么要在这里。


纱只听见她“喵——喵——”地大喊着，像是畏惧，又像是绝望。她抿抿嘴，怜悯地探下身子，用她冰凉的脸试图蹭过她额头毛绒绒的洁白一片，自言自语，声音悲戚：“你是不是在害怕呢？你不要害怕我呀……也千万不要害怕他。”


她仍旧喊叫着，喵呜。尾音因内心七零八落的情绪不自觉地拖长。她想问，为什么呢？为什么带走我，又为什么不理我。为什么你在这里，又为什么不要害怕他。但纱仍旧一相情愿地安抚着她：“真的，别害怕。他只是想学着做个好人罢了。”


她不想听这些。


“我还以为他根本不会变呢。没想到他也是会变的。”纱继续说道，“小猫儿，你不懂你对他来说是多么大的恩赐与转机，虽然这恩赐与转机对你来说是足以毁灭一生的破灭。可……他太需要你了。”


他不需要我！她嘶喊着。


“别喊，小猫儿……”纱垂着破败的长发飘向她，想要安抚，可她只觉得冷，“别喊下去了。你的声音又要哑了。你知道他为什么带回你吗？一开始我也没想到为什么，可等你喊出第一声我就明白了。你的声音哑了……这简直就像是命运故意算计好的，他最怕那种声音了。小猫儿，我死的时候，哑掉的喉咙没能让我说完最后一句话。所以他怕极了。你知道吗？你的沙哑刺痛了他的怜悯，可你不要再喊了，你再喊下去，也许会把他刺激疯的……”