四重音

飞雪

他始终没有哭，仿佛他真的能够做到若无其事。


他照例拎着剩饭去街角喂小猫。


看着小猫进食，他忽然伸手去抚摸它。小猫习惯性地后退，却没有完全退避开。他的手触摸到它小小的身体。毛发柔软，骨骼清晰，仿佛一捏就碎。但它仍然坚强地活着。可就在他伸手抚摸它的那一刻，他忽然发现小猫头顶的皮肤下有坚硬的血痂。他吃惊地摁住它，小猫开始挣扎，甚至张牙舞爪。他拨开它头顶薄薄的绒毛，终于发现小猫已经干涸的伤口，皮肤边粘连着黑色的幼小的颗粒——像是什么皮肤病，大块大块掩藏在它小小的身体里。


小宋勋终于难过地松开手。


小猫警惕地窜远，却始终不曾离开，在他的四周徘徊着。


他第二次落泪还是因为这只小猫。他起身狠狠地踢着街角的水泥柱子，向根本不会回应的死物渲泄内心不可名状的情绪。如此无力，以至于他最终蹲在路灯下哭了起来。生命与成长最难过的一关便是要发现并接受这个世界的残酷，否则，那便永远不是成长。


虽然他根本不明白成长之艰。


但明白与否并不重要。重要的是他开始发现了这个真相。


自那之后，很长一段时间内男孩都没有再接近他。偶尔擦肩而过，他眼神凌厉逼人，整个人好像都变了。彼此交换凶狠暴戾的眼神之后，却未曾交战，甚至让人错觉男孩们已经略有畏惧。


但黎明前漫长的黑暗总以寂静为饵，让人昏昏欲睡忘却危险。


那帮男孩咬牙切齿看着他目空一切的姿态，开始设想一套真正能够挤垮他的方式。


仿佛打败他，男孩们才能胜利。


但那些十一岁的、天真的、识字不多的、凭着原始的爱恨评定彼此的小男孩从未想过，究竟打败对方能获取怎么样的胜利？


无知如同命运视野里的盲点，促成了一桩又一桩的不幸。


那些男孩打听好小宋勋的背景，知道他与爷爷相依为命，于是决定趁夜，回避开老师与家长可能出现的时间，狠狠揍他一顿。也许一顿不够，那就用更多的暴力对他镇压，直至他再也不敢反抗。男孩们彼此嬉笑推搡，面目可憎地设想着小宋勋将如何无处可逃。而男孩们要借助他的“无处可逃”成就其他人的心惊胆战。这群肤浅的恶徒靠在学校的围墙边，于是用作业纸卷成细长管点燃在嘴边。那些呛人的气味被他们吸入身体。他们互相推笑，为首的男孩学着电视里那般，把假烟扔在地上，用脚尖摁灭，口气凶狠：“对，就这么办！叫这个小畜生知道点咱们的厉害！”


其他人立刻回应，彼此吆喝，还以为自己有多仗义。


有自认多谋的男孩想出主意，还是学着电视剧里那套剧情，让他们之中一人扮演“卧底”，假意对小宋勋同情，引他在夜里出来，然后对他围追堵截。让他还可以“享受”一次背叛。为首的男孩惊诧地推了推出主意的男孩，口中满是赞美：“不错嘛你。”

飞雪

他们决定就此行事。


但事实上，那些看似动人的小心机没有任何作用。他们小小的年纪，根本不懂演习。小宋勋一点也不喜欢那个前来“卧底”的家伙，特别不喜欢他散漫却又仿佛心痛的口吻“我觉得你好可怜啊”。他不需要可怜。他只需要赢。


夜里，小“卧底”和一帮男孩埋伏在小宋勋家附近的街道，打电话问他愿不愿意晚上出来玩。小宋勋一心惦记着小猫，立马拒绝了。看着旁边催促的首领，小“卧底”有些不知所措，可当他正支吾，他们忽然看见小宋勋捏着一小包东西下了楼。


“看！老大！来了！”


小“卧底”喊着。


这劣质的剧情仍旧无法避免地上演了。


那是盛夏。城市高楼旁挂着的空调外置盒一直嗡嗡嗡地发声。聒噪不安。它们也嫌弃命运如此庞大而恶俗的巧合，像是有意被安排的剧情。一切分秒差池像是命运设计好的轨迹。彼此齿轮紧紧咬合，一切无关幻觉相容在那一瞬，绚烂如烟花瞬时绽放。


那个男孩将小宋勋押走。


小宋勋未能去喂猫。


于是，天黑之后，饥饿的小猫从高墙上跳下，轻盈地踏往别处，想要觅得一些口粮来消止肚子里难耐的蠕动。


但时间再往前推。


老张说及老李住的院子里有人给猫下老鼠药。


爷爷说，让守门人多关注一点。


而后，那个对猫咬牙切齿、却无人知晓的下药人，不得不找其他的方式发泄对猫的恨。


若是把这一切连绵而成的点再推向更远的之前。


在万物苏醒、植物生长的春季。有一只小猫离开了自己的妈妈与妹妹。它踏着月光走向这个庞大的世界，仰起头，自远处深灰色的建筑里挑选出一处方向，走过去，决心开始自己新的生活。尽管这一夜，恐惧仍然尾随喜悦而来。但当那只小猫跃跃欲试地跳上高墙，顺着轻歌远行的风轻盈落下时，它忽然发现自己根本是属于这个庞大而美艳的世界的。


它应当自由且毫不屈服地活着。


对。


它应当。


它想着，最终喜悦地再次攀爬上高处，伸开四肢，如同落叶般温柔滑落至地面。可这一次，它不小心碰坏了那一盆日后对猫咬牙切齿的下药人所喜爱的花。但那时的它毫不介意。一只终于找到了生活方向的猫怎么会介意这些？伴随着那声被它迅速遗忘的巨响，小猫扭头看见闻声而来的下药人。


那个臃肿而焦躁的妇女有一双不饶人的眼睛。


小猫略微心慌，但迅速机敏地消失在黑夜。


虽然，下药人也永远地记住了她的仇敌——猫。


只是世间巨细，没有人能完全知道一切。


那夜。


男孩们小流氓似的扭着他，要带他走。路上那么多行人，男孩们不由得稍微松开了手心。倔犟的小宋勋趁机狠狠给男孩一脚，然后转身飞快地跑了起来。他手里紧紧捏着带给小猫的吃的，逃跑时仍不忘路过小猫出没的街道。他在车辆边放下自己一直紧紧捏在手心的这些珍爱，稍稍摆好，然后又迅速地奔跑起来。甚至来不及看一眼小猫是否还在。

飞雪

夏季的暖风浇灌着他枯萎的枝桠，他感到腿脚自由如疯狂生长的枝蔓。


我赢了。他想，我逃跑了，你们没能抢走我给小猫的吃的。


而我还狠狠地踹了你一脚，最后全身而退。


完胜！


小宋勋拼命地跑，满身汗水，远远甩开那些肤浅地叫喊着“妈的，明天一定要撬开他的手心看看这兔崽子最宝贝的究竟是个什么东西”的男孩，在盛夏此起彼伏的高楼间忘情奔跑。整个世界的风仿佛是为他而来，为抚平他燥热流动的血液而恣情追随。


他在庞大的喜悦中汗如雨下，仿佛这一生再也不会有比这更让他觉得快乐的日子。他迫不及待想要告诉爷爷他的胜利，也迫不及待想要找个机会抱回那只与他惺惺相惜的猫咪。


然而那时的他不知道，在明日上学的路上，他会发现他摆在街角的食物仍然被搁置在那里。他在街道上反反复复走了好几遍，趴在地上，往缝隙里探，但仍然没有看见那只小猫。难道，小猫跑出去玩了？他这样安慰自己，但心中有隐隐的不安。


几分钟后，他会听见早晨买菜的老张在街角的叹息“哪个畜生居然这么残忍”。一边骂，一边捏紧了自己手心里装满菜的环保袋。


他走出一段距离后，忽然不安地跑到老张所说的那个院子里，看见那群正围着角落里已死去的猫掌的人。


毛色黑白相间的猫掌。


小小的，那么惨。


好似他日夜喂养的那只猫的猫掌。


在这里一只，在不远处的角落里还有一只。


无人知道这只猫是否还活着，究竟在哪里。也无人知道它的两只前爪是怎样被人用修剪花草的大剪刀快速剪下，如此凶残的报复。


只有人看见一个小男孩惊恐地将那只血液早已凝固的猫掌捡起来，他大哭起来，仿佛是被这骇人的一幕惊吓出眼泪，但他却不顾一切将那只猫掌紧紧地握在手心。才发现，它厚实的掌心原来刚好能镶入他空落落的心，如此完满且紧紧相抵，合成男孩子间最动情的劝慰。


虽然，那只掌早已死去。


后来，小宋勋总会想起那一天。


他捏着那只猫掌，走在上学的路上。他看见那群男孩立刻向他涌了过来。光影被泪水稀释，世界仿如幻境。而他心中忽然想起很久以前，爷爷曾经问他，你知道为什么爷爷要做厨师吗。


小宋勋摇摇头。


爷爷说，因为所有人都会饿。


会饿，会想吃饭，这是所有人、甚至所有动物都无法控制却又必须臣服的事。其实世界上一切的事呀，都是跟肚子饿有关。因为饥饿才会觅食，因为食物稀少而会开始划分地盘，因为这些又开始斗争。而后是打架、斗殴，发展至最终是战争。爷爷摇着那把破破的蒲扇，感叹道，就算是看起来再不相关的斗争与屈服，其实都是为了有朝一日要抢得足够的食物、占有足够多的权利，保证自己不再挨饿。

飞雪

而这种欲望，其实叫做“生”。


所有人都只是为着自己“生”的本能在消耗生命，甚至不惜摧毁其他的“生”。


小宋勋闭上眼，感到男孩们如海浪一般扑向他。


他没有说话，紧紧捏着手里那只小小的猫掌。融融的，冰冷的，无法复生的猫掌。它代表这一只猫生存的全部希望与尊严，亦代表着他如今所有的希望与尊严。


那些男孩子大喊着：“掰开他的手给我看看，看看这个兔崽子究竟有什么宝贝！”


他们摁住他的头，把他压在膝盖下，想掰开他捏紧的拳头。


疼痛如同拍岸惊涛袭往他全身。


他忍着痛，不顾一切想要握紧那只掌，但他脑海里忽然浮现出慈眉善目的爷爷。


爷爷又一次用扇子轻轻拍他的头，道，所以爷爷呀，一直想做一个厨师。爷爷要他人尝了甜咸苦辣之后便明白甜咸苦辣，要他人知道你的辛酸过往之后同样辛酸。他们不听话，我就多放点盐；他们不开心，我也可以让人觉得甜蜜。但如果他们不懂体谅烧一道菜或是做一顿饭的艰辛与苦，那我一定要做最苦的菜气死他们。爷爷拍着肚子大笑起来，小宋勋呀，你知道吗？这世界上的道理只能适用于愿意听从的人，而那些不愿意讲道理的人，只能用感同身受的苦与涩，才能让他们明白那一盘菜里所蕴含的“生”，究竟是多么的味美，也是多么的残忍。


小宋勋终于松开手。


那只被他握得微微发暖的、猩红的猫掌从他手心里跌落下来。


小小的，绒绒的，其下有垫，爪可伸缩。那只掌有五趾。那是一只猫珍贵的前掌。瑰丽如猫咪生存的尊严。但此刻，它已被利器从三寸处整齐斩下，凝着黑灰色的血痂，不会攻击，不会乞讨，亦不能横生利器再与你肆意抓挠。但那群男孩却立刻变作受惊的动物，仓皇散去。


这天，小宋勋仍然十一岁。


但那群男孩终于离开了他。


第四章


【小茹】


小说的名字取了好多遍。不满意。作罢。小茹在稿纸上画笔直的叉。但笔芯忽然不出墨，空有划痕。这是她最难过的时候。即便自己早已否定，却不能一笔勾销的难过。


像前几日，前座的阿浅忽然扭头对她说：“我，文章要发表了。”


她惊叹得快要大叫，但老师正盯着。那之前她们同天向同一家杂志投稿。月朗星稀的夜，她们咬着冰棍从网吧走出来。阿浅高高瘦瘦的，手臂长得也许能摘下月亮。


她们相识已久，是一对公认的才女。有天小茹在自己桌子下捡到本未署名的笔记本。翻开来找线索，却看见写得密密麻麻的小说。想了半天觉得只有前座的阿浅可能，还给她的时候，顺口说了一句：“不错哦，为什么不去投稿？”


好像就此找到了同道人。


后来彼此说不敢投稿，然后干脆约定一起去投稿。这是高二刚开学，自家电脑键盘被父母藏起来。两个人在网吧还得先把小说手动输入。阿浅短发清丽，引来侧目无数。但她还咬着冰激凌咯咯笑着，字打得飞快。最后那一段输入进去，冰棍还没吃完。她扛着嘴里的严寒拼命打字，句号打出去，她取出冰棍既痛又快乐地大笑起来。好多沉迷网游的宅男都开始看她。

飞雪

“哈哈哈哈，我先，我先。”


她连这也比。


小茹输了。她先吃完冰棍再打字。她同时做不了两件事。


摁下发送键时，她检查阿浅输入的电邮地址，阿浅检查她的。彼此确认没错，然后双双摁下。


从网吧出来，月亮冰水色，冷得一点也不像是秋夜。小茹咬着秃秃的冰棍，阿浅推她：“谁录用了谁请客，怎样？”


她说好。彼此又默不做声了。其实一直以来也不是多好的朋友。阿浅若是夏天，那她属冬天。一冷一热，只是都爱写点什么。可那个年纪，喜欢看书的女孩子都想写点什么。谈不上好坏，但真情实意满篇。只是要使人阅读并非光有情感就好。小茹知道阿浅写的故事，女孩喜欢的男孩拒绝了她，女孩就自杀了。用词炫目美妙，通篇轰轰烈烈，如阿浅。可她名字明明这样浅。


但那天课上，阿浅回过头悄悄说：“晚上，我请你吃东西”


她突然觉得，这约定像是那支断墨的笔芯。已经划了出去，无色，空有划痕。一种说不出的难受。


那天夜里，刚好父母都不在家。虽是刚好，却也有很大的可能。她妈妈在楼下盘下一个小卖部，守着风扇和橘色灯光一整晚，10点关电打烊。如此除去一半几率，父亲又喜欢跟人打麻将。晚上做完饭送去给妈妈，然后嬉皮笑脸跟她说：“我去玩会儿，在你妈回来前回来。”


那时候多半7点。


天色还是一片温柔的桔黄，再过些时候，红得漫天遍地，最终就是灰黑一片。据说血液也是，红至最终变成黑褐色。世界殊途同归。小茹看着爸爸套了身外套，趿着拖鞋就走了。只有这时她觉得自己跟爸爸很像，两人双双绕过妈妈的店，从楼后偷偷摸摸地溜走。一双小贼，妈妈常常骂他们，不顾别人，就贪着自己享受。


她觉得自己无可厚非，她还小。但爸爸真的过分。厂子倒闭之后什么也没想过，安心在家忍气吞声。只有晚上赢了牌局，会挥着一千多块在妈妈面前油腔滑调：“看看我，比你一天站店面挣得都多。”


但赌局又不似上班，天天努力就有返还。有时爸爸输得精光，就回来给妈妈捏肩膀。小茹觉得这样糟透了，如果是她，她肯定会翻脸。可妈妈看着爸爸甩出的一千块，捏起来熟练地点阅。满心欢喜后还好奇地问：“谁输了？”


“大力啊，除开他还能有谁。”爸爸顺势笑起来，开始讲起当夜的牌局。开始如何输，又如何觉得不可能、今晚手气应该不错。然后就邪了门了。要什么来什么，最后一个杠上花，哎呀，爸爸惊叫，中了！要是没中，下一张就是大力糊了。


绘声绘色的惊险。


“呀！神了！”妈妈也叫起来，笑成了一片。


她在房里总能听见他们怪叫。牌品花色一串，美得就像是菜名。她往耳朵里塞上小喇叭，那对廉价的耳机是她从地摊上买来的，电流声合着音乐噼里啪啦地响，音乐如同大浪淘沙。但她却不是黄金碎石。那些夜，她写完作业什么也温习不下，于是顺手摊开稿纸，花里胡哨地开始写：她和他相遇在大雨过后的秋天。

飞雪

她和他相遇在大雨过后的秋天。十七岁。穿洗得泛白的T恤衫，衣角还有开了的线。遇见他的时候，她忽然用手开始拧那一圈线，想努力扯断。一圈一圈绕在手指，伪装不动声色、却又努力想把线头拽走。可她不知道自己的T恤边紧缩起来，像是扎紧的袖口。闷声不去的雨季，他眼神古怪地溜过她的衣角，然后，他忽然冒着大雨离去了。像是不愿停靠枝头的鸟，张着羽翼消失在雨水里。她的视野一片模糊。


爸妈走后，她出去赴约。


看见阿浅时，她正与朝庆在路边嬉戏。阿浅穿着T恤热裤，长腿随月光反出皎洁的光，明晃晃。她一手拎着奶茶杯，另一手插在口袋里，手肘时不时向朝庆撞着。朝庆弯着腰，笑得乐不可支。见小茹走近，又装模作样地站定几分。


“小茹，他就是朝庆。”


她当然知道他是朝庆。阿浅说过，她也早就知道。更巧的是他们都把他写到故事里做主角。那时她还不知道阿浅的故事都是为他而写，还以为只是喜欢同一款主角。但是阿浅不是她，张口即出：“其实我写的，都是四班的朝庆。”


总是那样快，连昭示也快过她。


她还在想，我应当怎样告诉她。但阿浅细长的手已经攀上她的腰。阿浅故意呵她的痒，让她笑得出不了声，“你以后可不能喜欢他，不能喜欢他呀。”语气像是撒娇的小孩，“可是我先喜欢他的。”


阿浅的手松开时，她就输了。


朝庆眯着眼睛打量她，远近细里，最后说：“你很面熟。”


“只隔两个班远，哪张脸你不熟？”阿浅吸着奶茶，眉低眼笑。


唯有小茹低头尴尬不语，任阿浅一手挽起一个，往夜宵摊走。她虽然满心想要确认，但又不能谈起那个雨天。因为她不知朝庆究竟是如何看待她。而阿浅第一次读到那个场面时，居然是笑的。


之前她们趁着卫生值日，在教室读彼此的文章。


小茹喜欢静静地看，阿浅总喜欢念出声。小茹挡不住她，只希望她小声一点，但念完第一段，阿浅就抱着肚子笑了起来：“喂，我说，她为什么要拧衣服边的线呢？”


小茹也问：“那你为什么要让她自杀？”


“因为她活不下去了。她为爱而生，没有轰轰烈烈的爱，就会去死。”


“那她是因为自尊。”


“自尊？”


她朝阿浅点头。傍晚天空是一片柔软的橘色，如此适合阿浅心悦诚服地看向她，如同青春热血的结尾。但阿浅仍然弯下腰笑了起来，窗外树边停驻的鸟雀都被惊走。哗啦啦一片洒向天空。她原本还蹲下去故意推阿浅：“喂，喂。”


阿浅皱着的眉像是要压住嘴角的笑。


“有这么好笑吗？”


“没有，没有。”阿浅站起来，咬着嘴唇把玩世不恭的笑容吞下去，“我说真的，这就是你的风格。”想了想，阿浅又补充道，“很纤细，很敏感。”

飞雪

但她知道阿浅是觉得她好笑。那份举动她自己也解释不清楚。正因为解释不清，仿佛才有玩味的余地。每当她把音乐放入耳朵，浪沙席卷而来，窸窸窣窣犹如细雨。男孩看她一眼，挽着嘴角的笑意迅速离开了。


那之后的清冷，如同全世界的雨都浇灌在她身上。


她也觉得自己傻，但偏偏又像那支忽然卡壳的笔，她已写下了许多字，可眼下空有划痕。空有划痕。待到重新填补的时候，笔尖又晕染开一片。整个世界就是一支与她作对的圆珠笔，总是突然造就她的尴尬。


她去买笔的时候再遇见朝庆。


学校门口的文具店，原本是奶茶店。起先租了旁边钟点房拐角，各色男女摸索着下楼，看见门口一排扬着几块钱的学生，吓了一跳。开业头几天，店里爆满。那时买一送一，隔壁奶茶卖两块，他们卖三块。送一杯一模一样的，折过来是一块五。确实好味，兑的不是廉价奶精，奶茶滑得像丝袜，还很香。虽然她一点也不喜欢这名字，丝袜奶茶。深肉色的奶茶，还唤作丝袜，还以为真是拿丝袜泡的。


半年后，奶茶店做大了，租了间教室那么大的房，开放式货架卖文具，兼卖奶茶。店长很黑，但不动声色。在货架上标注一块五的笔，到了门口说两块。大部分人以为是货架上标错了，不计较，付了钱就走。如果有人跑回去核实，店长就笑，我忘了我忘了。


真像是会用丝袜泡奶茶的人。


但她还是得去买笔。她不怕。她是那个核实的人。


想买一支不会断墨的笔。


她想。


妈妈不准她买。因为妈妈的杂货店里有笔。笔有那么多种，以前是0.5与0.8的笔尖，后来又有了0.38，多数人用0.5的笔。0.8太粗，0.38太细。但她喜欢0.38，妈妈的店里卖的是0.8的笔。笔杆很细，但笔尖很粗。写不了蝇头小字。小茹喜欢写蝇头小字。她只好偷偷去学校门口买，选笔芯差不多长的，装到0.8的笔杆里，妈妈看不出区别。


妈妈说，一块五的笔，进价八毛多一点，不要去买。


不是开玩笑，而是郑重其事的表情。有时还拿起其他的东西，橡皮、本子、零食甚至水果，一样一样说进价。那是妈妈的职业病，她盘下店面的第一个月，每天呼天抢地地喊，这世界其实多便宜啊，但无数中间人都要捞一笔，最后就面目全非。她那时也已经升级做了中间人，捞一点儿，但是不多。一块五的笔，她一块三也卖，一块四也卖。高于进价她都卖。她总觉得自己赚了。但第一个月过去，她傻了眼。


后来她只对小茹说，女儿，别去给他们送钱。


但小茹还是站在文具店里。


她就是想要一支不会断墨的笔，写一篇能发表的文章，拿一笔钱。但拿钱做什么，是请客还是甩到妈妈眼前，她没有想过。

飞雪

文具店最让她满意的是一旁放着一叠纸。每支笔可以随便试。无数支花花绿绿的笔，货架上一整排，两米多长，布满一手宽的小格子，每个格子里大约有二十多支笔。她粗略地算了算，至少三四百支。那么多的笔，总该有一支不断墨的是不是。


她一支一支试。


试不完一个格子就累了，手里握满了笔，身后走过很多人。过道那么窄，她向货架靠前，行人侧身贴着她钻入里面。其实试的时候，大部分笔都是不断墨的。那时她根本不懂，除却先天残疾，很多时候断墨是因为用力过猛，压坏了滚珠。可她仍然站在货架前一支一支试，直至店员都开始关注她。


她试得自己也没了耐心，索性那些笔都令她满意。


最后一步是，测笔长。


她从口袋里拿出自己那支0.8的笔，然后店员就走过来。


“小姐，我们怀疑你偷笔。”


其实谁也说不准货架上一共有多少支笔。店员数不清，她也数不清。她手里捏着五支笔，各式不同。还有一支0.8。其中一支后盖被拧开，她想拿出笔芯与0.8对比一下长度。但是店员捏住了她的手，不准她再拧回原样，她像是被捉在门前的小偷，连开锁的工具都没收走，谁都看见了。


脸圆圆的、矮小的店员，但力气那么大。


店员把她扭到门口，声音洪亮：“她在偷笔芯。”


“我不是。”


“我们已经发现很多笔芯被换走。”


但都不是她。谁会站在那里拎五支笔，光明正大地等人来捉她。她辩解。但店长走过来，面色和悦。“那你在做什么呢？”


“量笔芯长。”


“为什么要量？”


“我想替换到以前的笔里。”


围观的人看一眼她手里捏的笔。0.8的那支，细长细长，透明的管子。已经有些破，前端的笔帽缺了一块口。另一支笔芯被取出来的笔，粉红色，尾端挂着一个摇摇晃晃的小偶人。诱人如糖果。


她们抱着手臂打量，对比，谁也相信不了她。


彼此对峙。


这场面，很难摆平。当你被人冤枉，多数人定然会选择尽力洗脱罪名。但问题是，她能怎样洗脱？买下所有的笔证明她有钱购买，所以她不是偷？可她没有钱才这样斤斤计较。或者她搁下笔大方出门，这些眼睛闪着不思议光的人不会让她随心所欲。况且，她需要一支不断墨的笔。


难耐的、矛盾的，生命。


后来是朝庆从人群中走出来。他一米八三的个子，那么高，是所有的店员仿佛都信服的高度。大家都仰着头，倾佩地听他说完：“也许她就喜欢那支笔的手感呢？别人的事，我们谁知道。我就喜欢穿旧鞋子，跳起来舒服，打篮球才能赢。”


她们看他的鞋子。他的鞋子果然软塌塌、脏兮兮。


后来小茹想，如果他没穿那双鞋子，她是不是就走不出那家店了呢。

飞雪

但他一直穿着那双鞋子。


小茹如愿买了那支漂亮的笔，换掉笔芯，长度刚刚好。


“居然结局是皆大欢喜。”与朝庆走出文具店，她笑了。


朝庆看她把那支漂亮的笔杆扔到垃圾桶，问她：“为什么扔掉？”


“本来就只是为了笔芯。”


“为什么不单独买笔芯？”


“笔芯不能试。货架上的才能试。”


朝庆摇摇头：“女孩子想得太多，又拐那么多弯，难怪她们要误会。”


只是为一支不断墨的笔，曲折也这样多。她想，难怪她们会误会。误会是，总有人有言不由衷的苦，总有人有直白坦荡的提问。对应不上，变成无法言说的尴尬。其他未能明了的细微末节都被想象力填充，而人心就是这部分想象力。填充得有多曲折丰富，人心亦有多曲折丰富。


那朝庆是不是就如她那般浅显易懂。


她仰头问他：“为什么帮我？”


“阿浅的朋友就是我的朋友。”他笑，“我的朋友都不是坏人。”


然后阿浅挎着书包从学校跑了出来，朝他们挥手：“哎，集合了，那好，我们走吧？”


“干什么去？”


“我的猫丢了。”朝庆说，“阿浅说有办法找到。”


养猫人知道一种召唤方法用来寻找走丢的猫。那种方法被称为“剪刀###”。阿浅告诉朝庆，要在自家灶台上摆一碗清水，然后找一把剪刀，打开来，刀口对准门或者打开的窗户，然后心中默念猫猫的名字。如果猫找到了，之后要抱着猫的四只爪子围绕灶台走一圈，以示回敬。


小茹说：“听起来更像是恐吓猫不要回头。”


“但这个方式很灵。”阿浅说，“碗里必须是清水，必须兑满。如果水少了，必须添上。可不能碰碗和剪刀，否则就等于重新开始召唤了。”


“真的很灵吗？”朝庆倒是不相信这些。


“哎呀，反正也没有别的办法。试一试呗。”阿浅继续说，“但他们说，这个方式只是给迷路的猫猫一个方位，剪刀所指的方向就是她能感应到的地方，猫猫还是有可能找不到回来的路，所以要在夜晚，在附近的楼道喊猫猫的名字。”


“结果还是要出去找嘛。”小茹说，“还以为猫会自己走回来。”


朝庆也笑了，但水也已经端了过来。


他们在朝庆家。小茹想，这个召唤方式肯定是阿浅编的。什么灶台，什么剪刀，这与一只走失的猫有什么关系。她只是为了走进朝庆家的门，与他嬉笑怒骂。阿浅竟然说剪刀也要挑款式，于是朝庆与她同去。房里传来有什么掉落的声音。像是阿浅的笑声落在地上，咯咯地响着。她在走廊朝房间里看，阿浅穿着短裤在地上找那把剪刀。剪刀在床底，阿浅将剪刀往里推了推，然后仰头笑道“在里面”。她又探进身子去拿那把剪刀，两条腿像是白瓷。阳光把她映衬得有棱有致。

飞雪

朝庆也蹲下往黑暗里看。


但他看的是黑暗里的阿浅或是剪刀，小茹不知道。


阿浅从床下钻出来时，砰的一声，她撞了头，小茹也仿佛撞到了头。头脑里有什么忽然裂开，一声轰鸣，小茹发现他们正蹲在灰飞烟灭后的光影里呵呵笑着。朝庆伸手替阿浅揉着。小茹转身离开了，她不想看阿浅的脸，她总觉得阿浅会走出来对她说：“走，我请客。”


仪式完成之后，朝庆问：“什么时候猫会出现呢？”


阿浅笑：“不知道。”


小茹咬着嘴唇，问：“你的猫是什么样子。”


“是一只银色虎斑美短，你知道吗？”


小茹并不知道。


朝庆进房翻出一叠照片给她。


这只猫与她以前见过的都不同。她原本以为猫都是路边的野猫那副样子，花斑或者白色头顶一块黑。非常瘦，毛发硬硬的，有点扎手。脸颊削瘦。那些猫总是眼神阴厌地自暗处盯着路过的行人。像是瘦骨嶙峋的怪老头在找寻什么猎物。


但这只猫是银色虎斑，虎头虎脑爪子很厚实，眼睛睁得又大又圆，一看便是温室里的花朵。那么像主人。


家猫与野猫的区别。


离别时，小茹说：“我帮你留意一下。”


阿浅笑着走出门，仿佛不相信似的。


但小茹真的找到了那只猫。


那天夜里，父母照旧出门了。她手里捏着晚饭剩下的菜，漫无目的在朝庆家附近的小区里游走。其实她很怕，一年前她喂附近的野猫，结果被野猫咬伤。看着那些饥饿的生命狼吞虎咽，让她对那些美艳生命所有的憧憬都破灭了。


那份憧憬在很久之前其实是优雅迷人的传说。


她小时候总央着家里给她买个什么小动物，但从没得逞。


小学时，流行养小鸭子或者小鸡。总有农夫挑着两担绒绒的生命在学校门口叫卖。许多孩子争相往里探，有的伸手抚摸，生命浓烈柔软的气息一下子俘虏了他们。她也随着拥挤的人群向中央靠，听着一群被染得五颜六色的小鸡唧唧喳喳地喊着。不知为何，那声音让她想起天空一颗颗微亮的星星。


两块钱一颗的星星。


她搬出所有硬币，买了一只回家。


那是一颗粉色的星星。


妈妈非常生气。因为那颗星星整天闪着，好像生怕自己不亮了。不能拴着，不能圈养。这又不是农村。但那只小鸡四处逃窜，钻到哪里都拼命叫。那时她一点也不讨厌这样坚持的生命，她抱过那团绒绒的星，轻轻抚摸它。但小鸡啄了她的手，迅速找了个角落钻了进去。夜里，妈妈故意敞开门，那颗小星星自己消失在黑暗深处。屋外是真正的星光，与它一般轻轻闪耀。


隔了半个多月，她在楼下玩的时候，再看到了那只小鸡。


已经不是小时候绒绒圆圆的模样，身体被撑开，既看得出成年鸡的轮廓，染上的粉红色已经褪了，但身上覆着淡黄色的绒毛。就像是一颗光怪陆离的星。