誓鸟

书虫百变

贝壳记上阕7


　　如果不是钟师傅，我永远都不会知道春迟的秘密。


　　从小到大，钟师傅几乎是我们家唯一的客人。他像一阵微雨，在一些静谧的夜晚，悄悄潜入院落。


　　他的工作是帮春迟打磨贝壳，将打磨好的贝壳交给春迟，又带走一箱新的。那些贝壳，有的里面还残存 着未除净的肉体，若是不清除干净，很快就会腐烂。须用冷水先浸泡片刻，然后倒入一只硕大的铁锅中，用 小火煮至沸腾；再用小刀和长针，趁热将腐肉从贝壳中取出；此后再将贝壳放在能晒到太阳的地方自然风干 。这还只是最简单的处理步骤。而贝壳表面多半附生着珊瑚虫以及海藻，在漂洗时要用一把粗硬马鬃做的刷 子清除，若是还有残留，就得用小钻一点点去刮。这样细致的工作需要足够的耐心和技艺，除了钟师傅，再 不会有第二个人能够做。


　　钟师傅每月都会来，日子准确得像女人的月经。我知道他是个不寻常的工匠（若这算得上是一门技艺的 话），有着锐利的目光、平薄的嘴唇、枯瘦如柴的手指。他身上充满了浓郁的咸腥味，像是刚从海里走出来 。


　　钟师傅和春迟差不多年龄，生得眉目清秀，有些女相——很大年纪了也没有胡须和皱纹，脸面仍是很干 净。他喜欢穿藏青色或墨绿色的软缎长袍，质地细腻，每个皱褶上都有花纹。我若是在街巷里看到他，一定 会觉得他气宇不凡。然而在春迟面前，他却是一副低卑的模样。我听兰姨说（当然，她也只是听说），春迟 的父亲先前是在朝廷里做大官的，地位之显赫出乎寻常人的想象。那时家中奴仆众多，许多人围着一个主子 转，从头到脚，从晨起到黄昏。我猜钟师傅曾经是他们家的奴仆。若非如此，很难想象一个如他这般年龄的 人，能有这样的耐心，不顾颜面，一味地忍耐春迟的坏脾气，为她做这样一件单调乏味的事。


　　钟师傅很喜欢我，虽然我们并不怎么说话。他每次看到我都很高兴。他每一次的喜悦都是那么隆重—— 拍拍我，用忽然变得沙哑的声音愉快地叫我：


　　“宵行，宵行。”


　　可惜的是，在那些年里我错把他对我的热情看作因为太在意春迟而爱屋及乌的表现。所以我对他始终不 怎么友好。我躲开他的手，冷漠地告诉他，春迟在房间里，抑或是她已出海。对于我的冷落，他一点也不在 意。有一次他还带了礼物给我，一簇曼陀罗花。


　　“插到瓶子里吧，就放在你的床头。说不定你会做不一样的梦。”他和蔼地对我说。


　　那花儿是大红色，吊钟一样，很香。我没有瓶子，就将花插在了厅堂里的一只茶杯里。结果，春迟闻到 花的香气，勃然大怒。她循着香味走过去，将茶杯摔在地上。

书虫百变

　　因为这件事，我着实记恨了钟师傅好一阵子。他一定知道春迟痛恨曼陀罗花，却仍将它送给我，害我惹 春迟生气。


　　在过了那么多年后，那句“说不定你会做不一样的梦”，我才真正听懂。


　　我曾真的尝试把插着曼陀罗花的瓶子放在床头，可是没有梦。


贝壳记上阕8


　　钟师傅来的时候，春迟从不肯让他进屋来。他始终站在院子里，像一只误闯进来的动物。


　　我听见钟师傅站在花墙下，孤独地咳嗽。


　　我还清晰地记得，某年夏天，雨大得几乎可以将人冲走。钟师傅来了。春迟在家，雨还在下着，她仍旧 不让他进屋。他满脸满身都是雨水，我看不清他的脸，却好像至今仍清楚地记得他为难又依眷的表情。我目 送他离去，见他冲进一片白茫茫的雨雾中，此前心中对他的怨恨顿时无影无踪。此刻，我对他只有深深的怜 恤：他曾经一定是个干净而好看的人，如今他已不再年轻，甚至有了轻微的驼背，身上的墨绿色长衫贴在后 脊上，像顶着一只斑驳的龟壳。


　　多年来，他背负着的这份爱终于将他压弯了。


　　那次在他走之后，春迟将自己关在房间里，好几日都不出来，好像受了重创，需要专心致志地疗伤。我 黯然地靠在她的房门外，闭上眼睛聆听里面发出的每一丝动静。


　　春迟走出房门时，我靠在面朝那扇门的墙角睡着了。“宵行，宵行。”她把我叫醒，她只是唤了我的名 字，可是在睁开双眼、从梦的深潭中浮出来的最后一刻，我还看到她朝我缓缓走过来，伸出手，轻轻拍了拍 我的头。那么温柔，就像她抚摸那些贝壳。


　　我仰望着她，睡意立刻散尽。她瘦了，眼眶发乌，垂散下来的长发被她拢在左肩前，发丝上沾着雨水（ 她一定是去过花园了，是因为留恋那个黯然离去的男子吗？），水珠滴滴答答地落下来。我舔了一下嘴唇， 才意识到自己很口渴。


　　“去吃晚饭吧。”她声音再轻也是命令。


　　随后，春迟又走进她的房间。在她关上房门之前，我终于使自己发出声音：“有什么我能为你做的吗， 能让你开心一点的事？”


　　我蹙着眉，努力做出成熟男人的样子，慢慢从地上爬起来，感到自己的骨节在生长，比竹子还要快。


　　“没有。”她摇摇头，想要关上房门。


　　“我愿意为你做任何事。”我听见自己的声音，它清脆得令我感动。大约是那背着龟壳的男人站在雨中 的坚定又绝望的神情感动了我，我终于将这句贯穿我童年的话说了出来。这仿佛是我一生的使命。少年毕恭 毕敬地站在他的女皇面前，他的忠诚与敬慕，一如将那颗因为她而忘记节律的心脏捧在手中，献上。

书虫百变

　　她站在那里，盲失的眼瞳里闪过几丝光亮，少年终于使她动容了。


　　然而她最终还是摇摇头，一只手慢慢摸索到木门的边沿，将它重又合上。她又回到了她密闭的贝蚌里。


（紫雪草论坛欢迎您   http://zxc.smgzs.com）


贝壳记上阕9(1)


　　有时候，会有一个小女孩陪钟师傅一起来。她是他的养女，名叫。她大约比我小一两岁，两腮鼓鼓的， 剔透圆润，站在我家门口那棵高大的槐树下，像只不知从哪儿滚来的红苹果。也许在很早以前，她就陪钟师 傅一起来，但从未迈进过我家院子。


　　每个月都会有一次，站在槐树下独自玩耍。这许多年，她从几岁大的小人儿出落成豆蔻年华的少女，下 雨她跟着淋雨，曝晒她忍耐炙烤；她就像钟师傅那考究的软缎紫袍上挂着的一枚翠玉配饰，沉静地跟随着他 ，悄无声息地散发着光泽。


　　我永远记得，她带着仓皇与怯懦第一次出现在院子门口时的样子。那时我对她一无所知，只是看到她那 么无助的眼神，惹人怜惜。


　　那一年十三岁，她有一只大波斯猫，长毛，雪白，叫声格外娇懒。她带着那只猫，在我家大门外等候钟 师傅。


　　素来慵懒乖顺的大猫从她的怀里挣脱着跳到地上，飞快地闪进我家大门。一只石头水缸放在院子中央， 春迟将一些贝壳和海螺放在里面浸泡。猫儿循着腥味儿跑进院子，围着水缸团团转。


　　焦灼地在门口等着，不停地向院子里张望。春日的风将门上的铁环吹得叮叮作响，惹人心痒。忽然感到 一阵兴奋：终于有了一个冠冕堂皇的理由让她可以跨进这扇神秘的大门。


　　我想那应该不是我第一次见到。她住得离我家不远，又生得一副生动的模样，我肯定是见过她的。她很 矮小，头才刚碰到门上铁环。脑后挽着一只软塌塌的云髻，没有任何发簪或者珠箍。


　　她大约已经很久没有说话了，嗓子沙哑。她看着我，小心翼翼地问：“我的猫，白色长毛的，你看见了 吗？”


　　就这样，闯进了我家的院子。她走到石头水缸前就费了很多时间，因为院子里种满了夹竹桃、芍药等各 种女孩子喜欢的漂亮花草，她被迷住了。当她看见石头水缸里浸着的各色各样的贝壳时，更是惊呆了。从淡 紫色的红花宝螺，到橙色的星光玉螺，从浑圆剔透的海兔螺，到宝塔形的凤凰螺……石头泛出的冷光使水呈 浅蓝色，将簇拥在缸底的贝壳镶进晶莹剔透的水晶宫殿里。高大的洋槐树上落下星星点点的槐花瓣，犹如白 纱般笼在上面。石头水缸的外壁还有莲花童子的雕花图纹，的手指小心翼翼地从上面抚过，仿佛要将整个花 案拓下来。


　　抱住她的猫，却没有马上走。她指着水缸问：“这些都是你的吗？”

书虫百变

　　“不，是我阿姨的。”我犹豫了一下才说。我几乎没有在外人面前提到过春迟，所以甚至不知道该如何 称呼她。


　　“嗯。我常听爹爹提起她，却从来没见过。”轻轻点点头，“她一定长得很美吧？”


　　“当然。”我说。不再说话，她俯身趴在水缸沿上看那些贝壳。她很瘦小，几乎将半个身子探进了水缸 ，脸也凑到了水面跟前。


　　她看了一会儿，问我：“她用这些贝壳占卜吗？”


　　我大为吃惊，这小女孩的一句话，竟令人有豁然开朗的感觉。她的眼神坦诚而直接，对花粉有些过敏的 鼻子一耸一耸的，我们之间的气氛骤然变得很凝重。


　　我看着她，觉得她是神明派遣下来帮助我的精灵。


　　是的，占卜，春迟应当就是在用贝壳占卜。


　　我掩饰住自己的惊异，故作平静点点头：


　　“嗯，她能知道以后的事。”


　　抚着她的大白猫，啧啧赞叹：


　　“真神气呀，那么她给你占卜过吗？你将来是什么样子的呢？”


　　“她当然给我占卜过，但这不能对你说。”我很干脆地回答，点点头，表示理解。她轻声叹了口气，说 ：


　　“我也想让她为我占卜一下。我很想知道……很想知道将来的夫婿是什么样的。”她说完吐吐舌头，显 得有些不好意思。


　　这是十三岁的的心中最想知道的事，最为憧憬和期待。十来岁的女孩漫无目的地疯长，到了十四五岁的 时候终于稍稍停歇下来，忽然看不见前路，于是开始厌恶自己，觉得自己变得很危险。于是开始盼望着嫁人 ，快些将自己交出去，从此也就高枕无忧。


贝壳记上阕9(2)


　　她和我，在那个晚春的午后，守着一只装满神秘占卜物的水缸，说了初相识的一些话。被某种莫可名状 的情绪牵系着，我们都感到有一点忧伤。只待多年后，我和才参悟了这犹如槐花徐徐落满整个院子般的情绪 ：两个盲目的旅人在一个岔路口相遇上，他们茫然地看着彼此。唯一可以确定的是，接下来他们将走同一条 路。


　　殊途同归。不错，就是这样。而我始终没有问过多年后已成为我妻子的，当年那件她最想占卜的事，在 谜底揭晓后她可有失望过。也许早在当年，她俯身向那只水缸，望着水底正反不一、自有一番排序的贝壳时 就已经猜到了谜底。


贝壳记上阕10


　　那么多年以来，是我生活中的唯一闯入者。


　　我们家没有亲戚，没有朋友，不与任何人往来。哪怕过年，家里也是一样的清冷。小时候我还有些不甘 于这样寂寥的新年，总会在除夕夜偷偷跑出去看别人家放鞭炮。


　　那些红脸蛋的孩子高举彩炮筒，在雪地里奔跑。当烟花筒被点燃的那一瞬间，大家都安静下来。菊花状 的焰火在头顶绽放，化作千丝万缕的亮线，缓缓地坠落，那些孩子像关在五彩笼子里的金丝雀，既欢喜又害 怕地扑腾着翅膀。我喜欢他们有点慌乱的样子，那会使他们看起来可亲一点，不像平日里那么骄傲。我是唯 一两手空空的孩子，站在一个落满雪花的角落里;我以为他们不会看见我，所以我小声和自己说话，笑得也 很放肆。多年后告诉我，她在除夕夜看见过我，我穿得很干净，远远地站着，看样子是个不屑于亲手点燃鞭 炮的少爷，但焰火飞上夜空时我又很欢快地笑了，还咕咕哝哝地一个人在那儿说话。

书虫百变

　　出来看焰火的事是不能让春迟知道的。在我们之间似乎存在着一些心照不宣的规矩：她一定希望我像她 一样薄情寡欲，对于别人的热闹毫不动心；她一定也不希望看到我有什么亲昵的朋友，朋友无非是要分享和 互相帮助的，那无疑会破坏一个人的独立性。她要我做个完全独立的人——我猜她比较喜欢那个走失后一个 人艰难地找回家来的我，身上充满了野草般旺盛的生命力。


　　当我不知不觉和成为朋友时，我觉得自己做了件很对不起春迟的事，内心总是惴惴不安的。春迟对于我 是一个裹得太紧的谜，在兰姨离开之后再也没有人陪我解这个谜，而能。


　　那时的样子并不很美，但很生动，笑起来眼睛弯弯的，唇角压得很深，会好看许多。一个女子，若她笑 时要比寻常时美，则说明她还不够成熟和完备，要靠外力为自己增添魅力。而春迟是完备的女子，不论悲喜 哀愁，都是一样动人。


　　几年后，再度出现，已经出落得亭亭玉立，脸上再没有少女时的青涩与不协调。后来她对我说，一个女 孩，若是心中有了一个牵挂的爱人，就会越长越美。若她所说的是对的，那么春迟的心中该有一个多么强大 的爱人呢……等待令她变美，再渐渐枯萎。


贝壳记上阕11


　　那次之后，钟师傅来的时候，便不再安分地在门口苦等。她小心翼翼地迈进我家院子，仔细地看着那些 珍奇的花草以及水缸里的贝壳。每次我看到钟师傅来，便默默走到院子里。我一定能在那儿找到，她犹如被 招引来的小蝴蝶，正伏在某棵花草上贪婪地吸吮令人迷醉的花蜜。又或者，她撸起袖子，露出雪白的手臂， 濯入水缸中的清水里，缓缓伸向那些沉睡着的贝壳。她轻轻地拨弄它们，水波摩挲着贝壳，贝壳们轻轻地碰 撞着彼此，发出哗啦哗啦的声响。我和不约而同地闭上眼睛聆听，仿佛真的有来自另一个世界的声音，低沉 的，沙哑的，用预言的口吻。


　　也许原本并没有什么，可是在我和一起闭上眼睛、又同时睁开的默契下，一切都被蒙上了诡秘的色彩。 她睁开眼睛，轻轻问我：


　　“你听见了什么？”


　　我只是摇摇头，微笑不语，那副天机不可泄露的神秘模样，总能将弄得阵阵心痒。她也不再问我，只是 噘起嘴巴，继续去看那水中的贝壳。


　　我的内心远没有外表看上去那样平静。每次看到，与她站在石缸前默默地听一段贝壳和水合奏的音乐， 这就好像一个仪式，每月一次的仪式。


　　总会避着春迟，若是春迟在堂屋里，或是通向院子的屋门敞开着，我就走到院子里，向门外的做个手势 ，她便不再走进院子。


　　所以，始终没有见过春迟。我想她一定盼望着能与春迟见一面。那个精通园艺和占卜的春迟，已经被她 想象成一个不染凡尘的仙女了。

书虫百变

　　某年岁末的下雪天，在大门外等我。她看似漫不经心，也没有什么非要说不可的事，可内心还在期盼我 出门来，看见她。可那时，我却坐在暖烘烘的房间里，用清冽的泉水沏好龙井，等春迟来喝。


　　我坐在八仙桌前守着一壶热腾腾的龙井，这在惊蛰时采下的新茶香气袅袅，闻得久了令人晕眩。坐在门 前的一截木桩上瑟瑟发抖，她一边跺脚，一边小声唱歌。在双手冻僵之前，她捡起小树枝在雪地里写下我的 名字——后来我在那片雪地里看到了她的字。


　　屋里屋外，我们都在等待。


　　一直到天黑，春迟也没有出过房间。我终于放弃，一个人心灰意冷地饮茶。茶冷了就越发涩苦，如垂死 的病人般弥散着朽败的气息。我以为自己是世界上最失意的人，却不知门外还有个小姑娘正拖着冻伤的双脚 往家走，雪花拂落在肩头，也许是那个冬天里唯一给过她安慰的手。


贝壳记上阕12(1)


　　夏天，热闹的蝉声里交杂着的哭声，她站在门外大声呼喊我的名字，门口那棵槐树震落下许多花瓣。待 到我跑出去的时候，只看到她疲惫地倚靠在树下，身上已被白花覆满。


　　说，她爹爹连夜工作，染了风寒。这些年来，他身体一直不好，积劳成疾，这次的风寒终于没能顶过去 。


　　春迟不在。我跟着赶去她家，探望奄奄一息的钟师傅。我忽然感到，钟师傅很重要，他是一扇通向春迟 的门，此刻正在慢慢关闭。我拼命地跑，而比我跑得更快，她的速度令人震撼，像一匹奔向太阳的九色鹿。 她带着我，逆着光芒，向那扇正在合拢的门跑过去。


　　当推开钟师傅的房门，引我进去的时候，我小声对她说：


　　“谢谢。”


　　说这两个字的时候，我望着她的眼睛，很真挚。


　　钟师傅的房间极其简朴，只有一张宽大的桌案，以及最里面他睡着的那张榻。桌案上的油灯长明，灯下 放着的是我熟悉的贝壳。


　　我走到床边，俯下身子看着他。他看起来仍是那样干净，疾病也无法令他变得浑浊。现在的他，只留怀 念与感恩，很松弛，像就要化作雨露的云。


　　钟师傅睁开眼睛，看见来的人是我而不是春迟，多少有些失望。但那失望也只是一瞬，他用低哑的声音 欢喜地唤我：


　　“宵行，宵行。”


　　他忽然抓住我的手。那是非常有力的一握，也许是他所剩的全部力气。


　　他对我说：“你要照顾好她。她一直很孤单，只有你。”


　　这本是一句寻常的叮嘱，我应了他便是。但正因为我太想照顾好她，所以宁愿使这将死的人不安宁也仍 要说：“她不需要我。她一点也不需要我。”


　　“那是因为你不知道她需要什么。”钟师傅说，他那略带责备的语气里充满疼惜，“你想让她需要你吗 ？你愿意为她去寻找她需要的东西吗？”

书虫百变

　　不错，我从不知道春迟需要什么。她看起来什么也不需要，她的一生好像已经结束了，如今留在世上的 只是一个置身事外的躯壳。


　　“我愿意。”我坚定地说。


　　“过来，我告诉你。”钟师傅轻轻对我说。


　　我侧坐在床边，将耳朵附在他柔软的下巴上。


　　“你可知春迟为何要收集贝壳，又拿那些贝壳做什么？”


　　“是用它们占卜吗？”我想起的话，问。


　　钟师傅摇摇头：


　　“不，不是的。春迟从来不想知道将来的事，她只是在意过去发生的事。”


　　“我不懂。”我的心跳得飞快——越来越靠近春迟的秘密了。


　　“春迟一直都在寻找对她来说最重要的东西。”钟师傅说。


　　“是……是什么呢？”


　　“，你出去看看寿材店的师傅来了没有，让我和宵行哥哥说说话儿。”钟师傅忽然对门口说。我才看见 一直站在门外，探进半个头来。


　　嘟嘟嘴，消失在门口。但我知道她没有走远。对春迟，她充满好奇，决不会错过听故事的好机会。


　　况且是这样曲折的一个故事。中间有几次，钟师傅忽然停顿下来，眉间放宽，我几乎以为他死去了。正 在不知所措的时候，他又开口，继续讲他的故事。后半夜，他已经喘不过气来，每句话都说得很费力。我让 他把头靠在我的肩膀上，他慢慢地像是睡着了，但蓦地又会开口说一句。


　　一个人若要将对人间的一簇簇留恋都熄灭，是多么难。


　　那一夜，我感到他的身体渐渐变冷，变僵硬，身后的驼背变得平直起来——我知道他终于将一切放下， 从未有过这样的舒展。黎明时我轻轻将他摆放在床上。在我带上房门离开的时候，又回头最后看了他一眼， 那具枯瘦的身体像大火过后灰烬里的一截木头。


　　我吞噬了他的故事，携带着新的意志继续生长，不动声色。


　　我走出门的时候，在门外惊恐地看着我。现在，她是一个孤女了。可怜的孤女，只在最后一刻才被钟师 傅轻描淡写地提起：“你把带走吧，做你的侍妾也好，做你的奴婢也好——她再没有别的亲人了。”语气仿 佛是在交待一把门外的旧雨伞。


贝壳记上阕12(2)


　　我点点头。这是我们说到的唯一一句有关的话。雨伞就这样很轻易地换了主人。


　　一定听到了他的话，她再看到我的时候，眼神变得谦卑而恭顺。


贝壳记上阕13


　　依照钟师傅的吩咐，我在他最内层的衣衫里找到了那只烫金、雕着喜鹊梅花图案的木器。我将盒中之物 取出，归其原位。而那只盒子，钟师傅下葬的时候我将它放在他的旁边，一并埋了。


　　等到办完丧事，我将钟师傅为春迟打磨好的最后一袋贝壳带上，对说：“我们走吧。”

书虫百变

　　她点点头，温顺地跟在我的身后。我们忽然生疏了许多。此后，我才逐渐觉察到在钟师傅死去后的变化 。她的少女时代从钟师傅死去的一刻起就已结束。那个会发出爽朗笑声的女孩再也回不来了。


　　我让女佣整理出一间客房给。可是坚持不住那里，硬是要和女佣挤在那间佣人房里。她的谦卑显得很生 硬，一点也不自然，仿佛是在怄气。我只得由着她。


　　次日早上见到我，她向我请安，唤我“少爷”。我想留她坐下。然而她看也不看我，只说还有许多事要 做，便快步走出门去。


　　从此以后，就成了我的婢女，正如她希望的那样。她主动负责起我的起居生活，洗衣，做饭，打扫房间 。虽然做得不好，却很卖力。但这些始终无法使我们亲近起来。她总是躲着我，与我说话的时候，她看也不 看我，总是找个借口很快离开。我终于被她这种态度激怒了，无论她做什么都要挑剔一番：没有及时换床单 ，茶泡得太酽，汤的味道太淡……本以为，总有一个时刻，忍无可忍，会与我大吵起来。可是无论我如何刁 难，她都面无表情，毫不动怒。


　　直到后来看到躲进灶房里偷偷落泪时，我感到一阵心绞。一切都随她吧，也许只有在这样的角色里她才 觉得安全。


　　我也没有太多时间去关心的喜忧。我要赶在春迟回来之前，将钟师傅没有清洗打磨完的贝壳弄好。临终 前，他只是简略地对我说了一遍料理贝壳的方法，现在我需要依照他说的去做，一遍又一遍地练习。


　　若我可以完全代替钟师傅，那么我就会变成春迟最需要的人。


　　天气清爽的早晨，我坐在庭院里的石桌前，将洗净的贝壳散在桌上。我从工具袋中拿出那把已经被我用 旧的长柄刻刀，摸起一只沉甸甸的贝壳，开始打磨。要将贝壳上所有附着的杂质去掉，但又不能伤害壳面上 一丝一毫的花纹。这需要很细致的刀法。有些种类的贝壳，比如鹑螺和红螺，壳质脆薄，一不小心就会将完 整的壳面划伤，那么无论这枚贝壳是多么罕见，都会被春迟遗弃——钟师傅曾谆谆叮嘱过我。我记得他说过 的每一个字，迟早，我会做得和他一样好。


　　有时从我身前走过，就用一种奇怪的眼神看着我。她也许觉得我伏案小心翼翼打磨的场景有些熟悉，在 我熬出一道道血丝的眼睛里她看到了另一个人的影子。


　　她一言不发，看我在黯淡的灯光下渐渐长成一个故人的模样。多么亲切的轮廓。在我工作的时候，只是 静静地守在一旁，偶尔走上前来，把渐暗的灯芯拨亮。


　　在这座房子里，不知不觉，每个人都会变成一道密实的屏风。


（紫雪草论坛欢迎您   http://zxc.smgzs.com）

书虫百变

贝壳记上阕14(1)


　　终于盼到了春迟回来。


　　春迟很快发现家里多了一个女孩。上前为春迟敬茶，怔怔地盯着她看个没完。她的眼睛那么亮，怎么会 是个盲人呢？一定在这样想，所以她伸出手，在春迟的面前晃了几下。


　　春迟敏锐至极，这个微小的动作无法逃过她。


　　她本就非常厌恶陌生人出现在家里，更何况这人还对她如此不敬。她重重地推开递到眼前的茶杯。热水 溅到的身上，她不禁叫出声来。在这座房子里，还从未有过谁发出这样尖利的声音。叫喊、痛哭和欢笑在这 里都是禁忌，也许此刻才嗅出这里宛若坟墓般的气息。春迟喊女佣过来，将赶了出去。


　　那一天，躲在院子里的花丛中瑟瑟发抖，我找到她时，她恳求我不要把她赶走。因为恐惧，她才显露出 一丝对我的依赖。可是我却无能为力，不能因为她再惹春迟生气。我只好暂时让在院子里躲一躲。


　　那一夜，孤单地被藏在院子里。半夜我出来看时，只见她伏在我们第一次见面的那个石缸旁边，哀伤地 睡了过去。


　　对她，我一直有亏欠，永远也还不清。但成年后，我常很冷酷地想，世界本就是如此的，每个人都有他 的亏欠，也一定有他的倾囊所出。像一条锁链般一环环紧咬，直至首尾相连，这个世界便是公平的了。


　　次日早晨，春迟从房间里出来，便问我要钟师傅送来的贝壳。我把麻袋解开，贝壳就在里面。春迟伸进 手去抚摸两下，满足地接了过去。


　　她回到房间，关上了门。这是我最激动与忐忑的时刻：春迟是否会察觉这些贝壳与往常的不同？我等候 在门口，静听里面的每一丝声音。钟师傅说，在最安静的时候，春迟的手指抚过贝壳，会奏出一串悦耳的音 符。我从前也常听到，还以为那是幻觉；而这一次站在门口仔细地听，果然听到里面有细小的乐声，断断续 续，非常牵强——它们第一次变得真实起来。


　　忽然春迟推门走出来。她感觉到我在门口，就对我说：


　　“去把钟师傅叫来，我有话要对他说。”她看起来很生气。


　　“他不能来了。一个月前，他已经病逝。”我平静地说。


　　春迟怔住了，身体轻微地摇摆了一下。


　　过了很久，她才说：


　　“你去见了他最后一面？”


　　“是的。我见到他了。”


　　“他和你说了什么？”她警觉地问。


　　“没有什么。他只是教给了我如何洗涤、打磨贝壳。这样，以后我便可以代替他，做这些工作。”我撒 了谎，因为钟师傅不希望春迟因为这件事情记怨他。


　　“那么说，这些贝壳是你打磨的？”春迟不再寻究钟师傅到底告诉了我什么，注意力重新回到贝壳上。

书虫百变

　　“唔……是的，我知道我做得不好，可是我在很刻苦地练习，一定会越来越好的。”


　　春迟沉默片刻，说：“我累了。先回房间去了。”


　　钟师傅的死，仿佛抽走了她的全部气力。


　　“还有一件事……昨日你见到的那个女孩儿，是钟师傅托付给我的，可不可以让她留下来？”


　　春迟点点头，转身离开。


　　后来，开始下雨。这个炎热的夏天缺少雨水，钟师傅死去的那日，天空非常阴沉，却始终没有落雨。出 奇地憋闷，仿佛一切都在静候。也许一直等到春迟回来，死者才放心地走远，雨水接踵而至。


　　我在屋外的长廊里找到春迟。她搬了把椅子坐在房檐下看雨。雨水劲猛地越过屋檐，淋湿她身上菊花图 案的绢丝长袍。我走近她，她听见我的脚步，身子微微动了一下。她苍白、无助，细瘦得犹如一枝被雨水打 落的梨花。


　　我的眼眶里忽然涌出了眼泪。


　　我很想走过去与她说话，帮她撩起浸湿的裙裾。但我却没有这样做，而是掉头走了。我要以男人的方式 爱她，是的，我可以做到，现在我知道她要的是什么。


　　在院子的角落里，有一双寒冷的眼睛正充满哀怨地望着我。纵然是隔着大片的雨雾，我也能感觉到一丝 丝凉意。等到春迟回房后，我才又到后院，在草丛深处找到。她被一团雨水包着。我想要扶她起来，可是她 却推开了我。


贝壳记上阕14(2)


　　我告诉她，春迟允许她留下来了。她没有表现出一丝欢喜。只是又像平常那样，走去灶房继续她的工作 。从这时起，她的心中便对春迟怀有记怨。她像积攒嫁妆一样，将这份记怨一点点积攒起来，同时又不得不 以最谦卑的姿态，与春迟生活在同一屋檐下。


　　春迟是天下最敏感的女人，即便看不见，她亦能觉察到眼前这个女孩对自己的敌意。


　　就这样，我夹在两个对峙的女人中间，度过了青春的最后一段时日。


贝壳记上阕15


　　此后的几年里，慢慢发现，我变得和春迟越来越像：对贝壳的痴迷，对旁物的忽视，对人的冷漠。


　　我开始把自己关在密闭的房间里，封好窗户，不让一丝光线进来。我拿起一枚打磨好的贝壳，闭上眼睛 ，慢慢抚摸。这是一种阅读，只在最安静的时候才可以进行。


　　起初我练了很久，都无法做到心无杂念、全神贯注。屋外发出的一丝动静都会把我牵走。我总在想，是 春迟从房间里走出来了吗？她莫不是又要远行了吧……


　　但是时间久了，我的心也慢慢静了下来。屋外的声音再也进不来了，不知不觉，我已经独在一片万籁俱 寂里。贝壳里真的另有一番洞天，第一次听到短促的乐符从贝壳与手指之间跳出来时，我高兴地喊出声来。 同一时刻，从屋檐下走过的也许正停下脚步，侧目倾听。她会了解我的快活吗？如果不是因为我们之间已经 如此隔膜，真想和她分享我此刻的喜悦。