誓鸟

书虫百变

　　“你父亲若是还活在世上，他看到你这样一定会很失望的。”


　　“可我早已对整个世界都失望了。”女孩忽然变得温柔而脆弱，口吻中带着对世界的弃绝，缓缓站起来，头也不回地走了。


　　5


　　淙淙刚走，就下雨了。牧师一个人继续坐在桫椤树下。雨水浇透了坏情绪，他心中一片泥泞。与她谈话的目的，难道不是想告诉她，她可以留下来，从今以后由他来照顾她的吗？可是他什么也没有来得及说。


　　被女孩咀嚼过的槟榔核像只暗红色的茧，在雨水中滚来滚去。他抬起一只脚，凑过去，靠在那颗躁动不安的槟榔核边——她为什么要将自己包得这样严实？


　　在那之后，淙淙很久都没有再出现。海啸渐渐远了，伤痛慢慢变浅，来教堂的人越来越少。牧师曾开解他们说，对于那些痛苦的记忆，唯一的办法只有遗忘。看起来，他们康复得不坏，已经成功地完成了遗忘，所以，他们也忘记了来教堂。


　　在讲经的时候，牧师的语速非常缓慢，并且开始走神。但没有人觉察，坚持来做礼拜的大都是一些行动迟缓的老妇人，这种慢到几乎停滞的仪式让她们内心真正得到了平安。


　　教堂最后一排的那个位置上洒满丰盛的阳光，牧师站在讲台上，看向那个灿烂的角落时总是很容易产生幻觉。他知道她很轻很轻，像羽毛、尘埃或者唇语，悄无声息地到来，坐在那儿，和煦的阳光搭在她的身上，她就睡着了。牧师讲着讲着，恍惚觉得女孩就在那里睡着。上午时分的阳光很好，教堂中人又很少，他似乎听见了她轻微的鼾声。


　　他面对的只是一座萧索的教堂，以及荒凉的暮年。


　　沿着螺旋状的楼梯一直向下走去，这沉堕的王国却并不是地狱。一直走，直到风声塞满耳朵，灰尘蒙上眼睛，荆棘缠住双脚，记忆的主人才幽幽地现身。


　　红裳因为生得太美，没有被荷兰人杀死。他们杀死了她的父母、姐姐和弟弟，烧了他们的房子。


　　她站在河边目睹全家人的死。荷兰人用绳子将父亲、母亲、姐姐和弟弟的头发绑在一起。绳子一圈圈在他们头顶缠上，中间隐约露着姐姐的一截红头绳，和她一样的红头绳。还有好多人，他们也被这样分成一组一组。荷兰人架着他们，像发射炮弹一般丢进水里。她看见全家人的头顶在水上窜了一下，迅速地沉下去，此间仿佛还伴着弟弟的一声尖叫。她直直地望着那片水，想等那根红头绳再冒出来。但是没有。她哭起来，悄悄摘下自己头上的红头绳，扔进了水里。


　　一个荷兰人将她推进旁边的草丛里对她施暴。他将她藏到森林深处，绑在一棵桫椤树上。他日日都来，给她一点食物，在她的身上折腾一番。

书虫百变

　　她后来被杀死，是因为那个荷兰人要回国了。他在码头边的树林里最后一次施暴，然后用绳子勒死了她——那时屠杀已经结束，他再也不想动刀子。她被吊在桫椤树上，下体滴滴答答流出的血，引来几只豹子。它们围在树下，舔净地上的血，又意犹未尽地向树上望去。


　　纸鸢记


　　下 阙


　　1


　　他再度见到她，时间已经过去了将近一年。


　　四月，潋滟岛迎来了它的旱季，这是让人昏昏欲睡的时节。牧师已经不再为了礼拜而精心收拾一番。他甚至有意怠慢自己，参差的胡茬，皱巴巴的衬衫，灰蒙蒙的眼镜片——这便是淙淙再看到他时他的样子。


　　牧师来不及为了他的邋遢而感到惭愧，他很快发现，女孩的精神状况很不好，她照旧坐在最后一排的位置上，将双脚拿上来，抱膝，整个人蜷缩在椅子上。她虽紧闭着眼睛，但很容易看出，她没有睡着，而是被某种激烈的情感控制着，心绪难宁。他讲经的时候一直看着她，她没有睁开过眼睛，将身体装在一件格外宽大的黑色斗篷裙里，一动不动。他还发现，她没有穿鞋子，一双赤脚上面沾满了泥沙，也许还有伤口——他猜测着。


　　祈祷完毕后，仪式结束了。他悄悄走向她。她没有动。他看到有几滴眼泪慢慢从她的眼角溢出来。他果然看到，她的双脚布满伤口，横七竖八的血痕在雪白的皮肤上显得格外狰狞——他怀疑女孩也知道这一点，有意将这种惨状推向极致。是的，他看得出，她是迷恋于自我折磨、自我虐待的人。


　　牧师将目光从那双惨不忍睹的伤脚上移开，将一只手轻轻放在女孩的肩膀上。女孩缓缓睁开眼睛。


　　“你一定很累，所以没有像从前那样大声唱赞美诗。”牧师在前一排的座位上坐下来，回过身来，与她面对面说话。


　　“是的，我很累。”淙淙虚弱地说。


　　“那么就停留下来，在这里休养一段吧，我可以照顾你。”牧师终于说。这是他一直想说的话，充满心底最深处的柔情。


　　“这些日子以来，我试着按照你说的，上岸过一种有意义的生活。我跋山涉水，去了很远的地方，并且完成了那件我一定要做的事。可是事与事之间暗藏关联，我无法抽丝剥茧，无法使其他的事不受牵连。哦，你不会知道，我闯祸了，闯了很大的祸。现在，我得到报应了，永远也无法得救。”女孩完全沉湎于自己的情绪中，絮絮不止地自言自语。


　　牧师有些难过，他猜测：这一年来，她大概有过一段刻骨铭心的感情。她一定伤害了对方，使对方痛不欲生；可是她因为深深爱着，自己也受了伤。


　　牧师端详她，那个使她如此心动的人究竟会是什么样的呢？他有些嫉妒，可是看着她这番憔悴的模样，心中生出的怜惜足以淹没一切。他又轻轻对她说：

书虫百变

　　“不会的，不管你犯了什么错，只要有心悔改，上帝都会原谅的。”


　　“不可能。你不明白的，我闯了很大的祸，不可能得到原谅了。”她拼命地摇头，小声地抽泣起来。


　　他将她揽在怀里，安抚道：


　　“相信我，无论你做了什么，都可以得到原谅。你在这里，能得到最安宁的生活，能重新见到光亮，感到温暖。你会很自然地忘记那些不愉快的往事，不会再被它们纠缠。”


　　“可我不想忘记它们……它们是那么美好。”淙淙喃喃说。


　　牧师叹了一口气，看来这女孩已经深陷于这些感情，情愿受它折磨，也不愿将它淡忘。女孩忽然转过头，目光炯炯地望着牧师：


　　“你是说，只要我认错，上帝就可以原谅我，我就可以得到救赎，——是这样吗？那么我想皈依基督，也许他可以使我的内心变得平静。”


　　“当然。上帝会原谅你的。只要你愿意，随时可以回到他的身边来。”


　　女孩点点头。


　　“我很高兴你能再回到神的身边。”


　　女孩费力地笑了一下。


　　“走吧，我带你去见负责教会事务的简小姐。她会安排你的起居。这里的生活很简单，希望你还过得惯。”牧师说，他感到女孩只是因为暂时失去了方向才会来这里寻找依靠。他要留住她，不能再让她走失。


　　“谢谢。”女孩说。


　　2


　　牧师几乎不能相信，女孩从此就生活在离他很近的地方。清晨，他可以在花园里看到睡眼惺忪的她穿着宽大的睡袍，梦游一般面无表情地从他身边经过。她仍是赤着脚，尽管他为她准备了崭新的鞋子，但是她似乎坚持要受这种刑罚，任由那双脚踏过最尖利的石子，蹈进最浑浊的水洼。


　　大多数傍晚，他们共进晚饭，她会说起在船上的生活，虽然那并不是多么光彩的事，但因为她的坦诚和天真，讲出来竟没有半点龌龊。他在一旁观察到，简小姐以及其他两个在教会做事的中年女人都听得津津有味。她总是有一种摄人魂魄的魔力，能将人控制在她的一颦一笑中。


　　但女孩并不快乐。她像是经历了太多的挫折，在这里停顿下来时已经不剩几分气力。她对于教堂的事务并不太尽心，唱歌也许本就是她喜欢做的事，所以才能够坚持参加唱诗班的活动。除此之外，她似乎对什么都失去了兴趣，宁可将自己关在房间里阅读圣经，或者发呆。他给女孩送去许多有关基督教的书，希望女孩可以从中得到坚实的精神力量。


　　他有信心一点点感动她，牵引着她走出阴翳。每每出远门，他都会给她带回礼物，在盛产丝帛的暹罗，在藤条编织流行的爪哇，他为她带回各种手工的漂亮鞋子和裙衫。她每次接过这些礼物的时候，都会略带羞涩地笑着说：

书虫百变

　　“我是不习惯有人待我这样好了。”


　　这些鞋子和衣服她都收下，却从未穿过。她的身上永远穿着那件格外宽大的黑色连衣裙。它已经被洗得不成形状，像一只口袋般套住她，看不出腰身。


　　她所表现出的沉静状态，反倒使他有些不安。他总觉得，她有些心不在焉。他猜测她是不是在等什么人，那人也许会忽然出现，将她带走。他想象着她跨上那人的船时的情景，她又变得像从前那样放肆，浑身散发出熟透果实的芬芳。那是永远不会在他面前展露的一面，永远都不与他关联的快乐。他在无边的臆想中变得愤怒。他几乎确定，她是在等待什么人，这里只是一个疗伤的驿站，待她完全康复，待她的情人再度出现，她就会义无反顾地离开。


　　他觉得自己就要被这些漫无边际的臆想弄疯了。


　　3


　　但他看到了一丝光亮。事情似乎出现了新的契机。


　　七月的时候，牧师忽然收到在欧洲旅行的儿子发来的信，在信上他说非常想念父亲，想来热带小岛探望他。


　　牧师放下信，走到花园里散步。那把随意撒在草丛里的种子已经生出很高的枝叶，也开了花。时光像是又完成了一次分娩，就是这样的快。他记得大约就是在初见淙淙之后不久，教会的德勒撒嬷嬷不知从哪儿带回一把花种，神神秘秘地撒在了教堂后花园的这块空地上。据说她年轻的时候也曾是个浑身充满浪漫气质的姑娘，但那已是很久远的事，牧师看见她时已是垂垂老矣，属于她的韶华年月，不可想象。


　　“这是一个没有秩序的国度，连季节也是混乱的。没有花期，又都是花期。在这里，生命是一件那么随意的事，孩子的生养、丢弃、死亡都很寻常。可是这里的一草一木都显现出令人惊异的生命力，充满勃勃生机。”牧师记得，他曾在给儿子的信中这样描述这里。这里是所有植物纵欲的乐土。那些花很快就开了，蓝紫色的小花呈高脚碟状，散着一点淡香，是非常安静的小花，并不怎么引人注意。但两三日后，他再经过这片草丛，就惊讶地发现，那些原本蓝紫色的小花竟然变成了浅浅的雪青色。有一些还未完全变色，深深浅浅的小花簇在一起，使这里忽然热闹了许多，也华丽了许多。


　　又过了几日，他发现那些雪青色的小花完全褪去了颜色，变得洁白如雪。现在花丛已经有层层叠叠三种颜色，从蓝紫到雪白，宛然经历了一个生命蜕变的过程。他看着三色小花交叠怒放，一阵欣喜，连忙唤了德勒撒嬷嬷来，询问她这是什么花。德勒撒嬷嬷早已猜出他对这花的喜爱，她得意地一笑：


　　“这花叫做‘昨天，今天，明天’。它们好像带领着我重温了我的少女时代……一眨眼就过来啦！”

书虫百变

　　此刻，牧师俯视着这片烂漫的三色花丛，念着它们的名字“昨天，今天，明天”……昨天，今天，明天。世代流传。是的，这便是生命轮转的轨迹，这便是神的旨意。


　　4


　　翌日清晨，淙淙推开门，一只牛皮信封徐徐飘落。她捡起来，辨识出上面是牧师的字。


　　“就是前天，在无人知晓的平淡中，我度过了五十七岁的生日。想一想，我比你大三十六岁，就觉得好累……”


　　淙淙缓缓在桌前坐下来，她端起玻璃杯，啜了一口水，在杯中窄小的水面，她看到牧师那张幽怨无奈的脸孔。她竟从未想过他的年龄——他已经五十七岁了。


　　“下个月，我想你就可以洗礼了。那对我来说，是一件很值得欣慰的事，我一直盼望着它的到来，我想象着当那一天到来，我该是多么快乐，能够亲眼看着你获得新生，重新握住圣母的手……此外，还有一件事，我想对你说说。再过一阵子，也许就是下个月，我的儿子会来岛上看我。我记得曾对你说起过他，也许你已经忘记了吧，他是个挺不错的小伙子，高大，英俊，有非常健康的体魄；而且他没有我那么忧愁，是个很乐观的年轻人。我想等到他来了，你可以见见，若是你碰巧也不觉得他讨厌，或者你们以后可以在一起……我是说，一起生活，我相信你们会得到幸福的。


　　“至于你此前在船上生活的事，我会代你向他隐瞒。这于他虽是不公平的，但那也并不是你自己的选择，实属生活的无奈。我想倘若日后他知道了，也终会理解的。所以，你大可不必为那些不愉快的旧事而担忧。你冰雪聪明，我想他一见到你便会爱上你的……我想到了你们的婚礼，你们这对漂亮的小人儿站在圣母面前盟誓，交换戒指，亲吻……我敢肯定，那将是我此生最幸福的时刻……


　　“不过他是独子，幼时我和他母亲对他都是极为宠溺的。长大后他多少有些自我，不会关心别人。不知他是否能懂得你，能否照顾好你。我想我是懂得你的，也能照顾好你，只可惜我剩下的时间已然不多了……”


　　女孩放下信，禁不住发出轻声叹息。她闻到有一股淡淡的香气从面前的信纸上弥散开来。那是一种可以品析出层次的香气，她闭上眼睛，童年的气息不知从哪个角落慢慢升腾起来，将她包围；接着，她看到了现在的自己，然后是以后的自己……她犹如踏着空中的回旋楼梯，层层上升。


　　她伏在带香味的信纸上睡着了，宛若黄粱一梦，她将她的一生都看尽了。醒来时，她手中握着那张单薄的信纸，悲伤地哭出声来。这是她唯一的凭借，它至少证明这世界上还有人愿意一生照顾她。


　　同一时间，牧师也从梦中醒来。在梦里，他那犹如蒲葵树般高大挺拔的儿子翩翩向他走来。不过几年不见，牧师几乎不识得他了。他是这样高贵，眉梢还带着逼人的英气，走路时衣褶摩挲，发出刷刷的声音，整齐肃穆，好似一个王子。牧师百感交集，一时竟叫不出他的名字。只在心底，他轻轻地唤着他——艾伦。

书虫百变

　　牧师颤抖地将淙淙的手交到艾伦的手中。光焰在这对璧人的头顶绽放，欢笑与赞美声不绝于耳。此刻，他站在哪里？他站在他们的婚礼上，这个他曾预言是他一生最幸福的时刻。他也的确在微笑，和众人一样。可是这场仪式为何这样漫长？他们起誓，交换戒指，亲吻，每一个细节仿佛都上演了无数遍，他们忘情地长吻着，像两棵交生交缠的树。牧师孤单地坐在硬邦邦的木头座椅上，没有人注意到他的坐立不安，他被彻底遗忘了。


　　他觉得自己就要变成一根烧焦的木头，身体里最后一点水分就要流失走了，而他们还在吻。哦，他们是一对情投意合的毒蛇，正在用猩红色的芯子盟誓。他终于忍不住叫出声来：为什么没有人给他一杯水！


　　他的声音很快被他们狂热的亲吻吸干，不留一点痕迹。他大声地呼喊，挣扎求救，直到从梦中惊醒，才逃离这场可怕的婚礼。


　　5


　　转眼便到了淙淙受洗的日子。


　　对于牧师来说，这是一段非常难捱的时光。自从做过那个有关婚礼的梦之后，他变得有些害怕艾伦到来。他期盼艾伦忽然改变主意，掉转航线，去了别的地方。


　　他痛恨自己的脆弱，一个焦渴的梦，竟然就使他如此畏惧。艾伦就是他的明天，世代流传，他视若珍宝的情感，将在艾伦身上得到延续。爱之交替犹如花香弥合，自然融会，没有痕迹——可是为何他还会有这么深的忌妒？


　　事情就是这样荒诞：他内心深处有一种恐惧，那便是有人要将她从他的身边永远带走。为了留住她，他不惜将儿子押上，让他娶她。


　　然而他们将弃他而去，可怜的牧师被留在小岛上，孤单单地度过余生——难道这不是他想要的吗？当妻子死去，他决定留在小岛上时，难道不是已经做好了这样的准备？


　　尽管他知道这也许是最好的安排，可是他还是不甘心地伸出手，试图紧紧抓住什么。


　　他为她施浸水礼。那是一次体面而庄重的仪式。淙淙写了许多张请帖，邀请了一些船上和难民营的姐妹来观礼。她们当中有些人从未进过教堂，可是坐在那里，她们完全被这种肃穆的气氛包围，仿佛自己也成了盛大歌剧表演中的一员，于是情不自禁地感动起来，将最由衷的祝福送给亲爱的小姐妹。


　　还有一份特殊的请柬，淙淙专门请人捎给住在海边船屋里的人。她的神色凝重，一看便知，这个人对她来说不同寻常。


　　来人是个盲女，凹陷的眼窝里没有一丝湿润的东西。何止眼睛，她整个人都没有一丝水分，干瘪得好像一株斩断了根须的树木。她被人搀扶着，向女孩慢慢走过来。随行的人是个英俊的青年，比起盲女来，他显得整洁而健康。他也是认识女孩的，先于盲女，他已经开口对女孩说话：

书虫百变

　　“原来你来了这里。我们一直都在寻找你。”


　　他的语气亲昵，他们三人一定认识已久，都是好友。莫非眼前这个男子就是女孩一直挂记的？牧师猜测着，然而似乎又不是，因为女孩一点也没有将目光落在他的身上。


　　看得出，淙淙非常在意这个盲女，她可能是她的好姐妹。盲女虽然落魄，却带着几分矜傲，不似那些在船上卖唱的歌女。


　　“请先观礼，其他的稍候再说吧。”那个男子还要说什么，女孩冷冷地制止了他。他们于是坐下观礼。


　　女孩穿白色洗礼服，犹如天鹅般美。她仿佛忽然长大了许多，在仪式之前，显得孤决而高贵。


　　牧师躲开她的光辉，闭上了眼睛，静等仪式开始。如今，他不再有多一分的杂念，只希望全神贯注地为她主持这场典礼，陪她一起经历这场重生。他最后能给她的便是这场典礼。此后不久，艾伦便会抵达，他是如沐春风的王子，将带给她甜蜜又新奇的生活。


　　洗礼台是突出的半月形的露台，约有三层楼高。淙淙站在洗礼池中，牧师念诵洗礼经文，只有咫尺相隔的女孩能听出他的声音在颤抖。目光的汇聚，也许曾擦出几簇温暖的火芒，也只有他们自己知晓。待到他念完，牧师和助礼人一起，扶着女孩，让她向后倒三次，全身浸在水中。


　　待再站起来时，女孩闭着眼睛，湿漉漉的头发紧贴着绯红的脸庞，她看起来那样小，犹如初生的婴孩。


　　这朵他拣来的小野花，终于蓄满圣水，开出炫目的花朵。


　　他对她说：


　　“现在的你，是一个全新的你了。”


　　女孩缓缓睁开眼睛。水滴从睫毛和眼角流淌下来。她俯看了一眼教堂里观礼的人，又看着牧师，狡黠一笑。


　　然后她纵身一跃，从洗礼台跳了下去。


　　当她如一只鸟儿般飞起来的时候，牧师本能地伸出双手去抓。他似乎碰到了她的脚——冰凉的、布满伤口的脚从他的视线里一晃就不见了——他双手只扑住一捧圣水。水花蒙在脸上，是腥的。他俯身看下去时，女孩已经落地。白裙变得殷红，衬在她的身后，犹如孔雀开出了一扇屏。


　　众人一片哗然，所有的人一起涌向那只坠地的孔雀。没有人告诉盲女发生了什么事，她只是听到顿然的坠地声，像闷雷滚过云头——等到血的腥气散开的时候，她才明白过来。


　　牧师愣了很久，才从受洗台上再望下去，而此时攒动的人头已经将女孩遮蔽得严严实实。


　　他将身体沉进洗礼池中，蜷缩起来，让圣水覆盖双耳，阻挡一切声音。然后他慢慢哭出来。