G少年冬天的战争

大道说书

店的正面是个三米左右的橱窗。现在，合板就直接钉在玻璃破掉的地方。佑树一直凝视着店面出入口一带。


“怎么了，那里有什么吗?”


我一走过去，他就指着墙上的文字说：


“这个。”


加了特殊装饰的涂鸦。池袋这里的涂鸦蛮多的，原本是三十年前左右从美国贫民区诞生出来的文化，帮派为了展示自己的势力范围，就在位于边界的建筑物上涂鸦，和小狗尿尿做记号没什么两样，结果在日本成为一种流行，只要是小鬼聚集的地方，到处都看得到。


那是以黑色的细喷枪写的文字，我将它读出来：


“R23-11。佑树，你知道是什么意思吗?”


他摇摇头。


“不知道，但是我想再看看其他的现场。”


掌握到什么蛛丝马迹时，我们会先嗅到它的气味，虽然还看不到形体，却知道其中有些什么。佑树和我朝着下一个现场前进，这种时候，总是忍不住加快脚步。


※


下一个现场是池袋二丁目，位于宾馆对面的小酒吧。这边的锁应该坏了吧，门是以链子与南京锁扣住的。由于我们已经知道要找些什么，马上巨细靡遗地观察建筑物的墙壁。但是这里似乎是有名的涂鸦店，墙上画着不计其数的团体名称与标记，已经几乎没有空间了。在比较显眼的位置，招摇地画着一些很有力量感的团体标志。


我们趴在柏油路上，看着墙壁下缘。黑色细喷笔字样，与DRESSFUNKY那里完全相同。佑树说：


“这里写的是R4-16。”


我维持趴着的姿势对他说：


“总觉得渐渐了解它的意思了，我们再看一间吧。”


※


下一间店，是过了西口五岔路前方的咖啡餐厅。这家店门口的木甲板上堆了一堆已经烧得焦黑、无法使用的桌子和椅子。我们拼命寻找涂鸦，但是在店里的墙上完全找不到。由于墙面是纯白色的，如果写上什么，一定马上找得到才对。


我们扩大范围，搜查黑色细喷笔的痕迹。结果又是佑树找到的，它在店的前面，小小地写在柏油路上：R0-9。


我看了看手表，卡西欧的电子表显示现在是上午七点，应该可以叫崇仔起床了。我拿出手机，调出了他的号码。


“早安，你起床了吗?我是阿诚。”


出乎意料，他的声音听起来似乎已经完全清醒了。


“我听了第一回合的巡逻报告。你干得不错呢。”


国王不愧是工作能力强的人。如果不是这样，小鬼也不会动起来吧。


“我找到一点线索了。你找人去调查一下DRESSFUNKY，酒吧‘肾上腺素’（Adrenalin），以及咖啡餐厅‘斯堪的纳维亚’（Scandinavian）的营业时间。你听好，DRESS……”


崇仔如冰一般的声音传了过来：


“下次不要再叫我做这种事了，我再回电给你。”


他把电话挂了。性急归性急，国王的记忆力还是很好。

大道说书

※


我们在西口的麦当劳稍微休息了一下。还有几个纵火现场没看，但是如果全部都要看过一遍，一方面必须看到日上三竿，一方面又有闲杂人等干扰。就在我和佑树啃着一年只吃两三次的巨无霸汉堡时，手机响了。


“是我。我要念出营业时间啰!DRESSFUNKY是中午十二点到晚上十点，‘肾上腺素’是傍晚六点到凌晨三点。唔，这家是卖酒的店，只要有客人，似乎就会营业到早上。‘斯堪的纳维亚’是上午十点到晚上十点。这样子可以吗?”


“谢谢。有什么发现的话，再打给你。”


“喂，阿诚……”


和国王讲到一半就直接挂电话，总是让我心情畅快。我把涂鸦的暗号与店家的营业时间并排写在餐巾纸上，时间蛮一致的，差不多都是前后隔一个小时。


“这个连续纵火犯，目前尚未造成任何人受伤。他似乎是先确认过员工或客人不在，才点火的。”


佑树小小声说道：


“而且，又可以避免被别人看见。”


“没错。这个涂鸦里的R，应该是‘没有人在’的意思（注：日文的“RUSU”一词有“没有人在”的意思。），数字则代表了时间。他是慎重地调查现场之后才放火的。”


佑树的眼睛闪闪发亮，看着餐巾纸。我摸摸他的头，把他的头发弄得乱糟糟的。


“这是你的功劳，你注意到了涂鸦，真了不起。”


他在麦当劳的椅子上，把身体缩起来。


“之前我就知道了。我知道自己被怀疑，所以一直在巡逻，已经去过现场好几次了。第一次看到那个暗号，是在一家叫做‘南方’（E1Sur）的咖啡店招牌一角。”


那是我还没去看过的店。


“所以，你一大早出门，也是为了找出纵火犯吗?”


佑树点点头，啃着巨无霸汉堡。


“你老爸很担心你喔。虽然他相信你不会做这种事，却看见你偷偷溜出家门。”


十三岁的少年低着头说道：


“可是，明知道不可能找到什么犯人，实在没办法开口说我要去巡逻。再说，之前不久，我也才做过相同的事。”


他在早上人来人往的麦当劳里掉泪。


“不要哭啊，相同的事只要哭一次就够了。托你的福，我们现在已经清楚知道应该追踪什么了，这是很大的进展。”


我拿出手机，将情报告诉所有相关人员。大家大概一早就要忙得不可开交了吧。


我最喜欢害别人这么忙乱了。


※


我依序拨给崇仔、猴子、吉冈。池袋的商店会，交给吉冈去讲就行了吧。我告诉他们，犯人是个最多三十岁的年轻男子。他事前作过周详的调查，熟知店家的开店时间与人员的出入状况，而且一定会留下黑色细喷枪的涂鸦字样。因此，目前已经被留下涂鸦、尚未遭到纵火的店家，是最危险的。


大家的反应不一。崇仔说干得好，但是由阿诚出马，会有进展是理所当然的；猴子说，他还是希望我进冰高组；吉冈则叫我去考警官考试。流氓和警察讲的话这么像，或许因为它们是很相像的组织吧。

大道说书

地方的商店会不愧很有危机意识，很快就有了回应。那天下午，在我们播放着《皇家焰火》的店门口，就有人来联络了。在池袋西口，还有三间被人留下涂鸦，但是尚未遭到纵火的店家：池袋一丁目的“意式最棒”（ItalianPrimo），池袋二丁目眼镜行赤札堂后面的进口唱片行“灵魂厨房”（SoulKitchen），还有一间是西池袋二丁目的酒吧“夜间飞行”（NightFlight）。我在店门口摊开空白地图，以粉红色荧光笔在三个地点做上记号。


接下来烧起来的会是哪家店呢?另外，我也思考着要如何有效率地让四组G少年采取行动。这三个地点，必须每隔十分钟就有人过去看看。


我很少像这样认真使用头脑，害我当天直到晚上都累得不行。“思考”是比什么事情都辛苦的高强度劳动，和步入社会后的真正思考相比，高中时代用功准备考试，只不过是小孩子在玩耍而已。


怎么说，我都是一直在思考着没有答案的问题。


不过，各位同学，人生在世不就是这样吗?


※


第二天天一亮，我们便展开围绕着重点地带的新巡逻行动。然而越是这样，猎物就越不会上钩，就像那些你明明看见就在那里，却钓不到的鱼一样。我和G少年仍然持续进行凌晨的巡逻任务，但是都无功而返。而且在那之后，我和佑树也会一起在街上走动。到了第五天，我的体力已经到达极限了。当然，店里的工作也不能放着不管。


按照往例，每次事件期间，我多半都会听同一首曲子，但是《皇家焰火》我已经听腻了。因此，我交互播放着同样来自韩德尔的《风琴协奏曲集》与《合奏协奏曲》。虽然没有巴赫出名，韩德尔还是给人一种顽固大叔的感觉，蛮棒的。协奏曲比较像以前的摇滚风琴，而且很有戏剧感，让人兴味盎然。


十月中旬连续五天，我一早就去巡逻，下午又要顾店，几乎所有时间都和佑树一起度过。你有没有看过逐格拍摄的开花过程纪录片?原本皱巴巴的花苞开始胀大，朝着天空舒张开来，最后变成大花朵。我和佑树共度的那五天，就如同那种纪录片。


这段期间，我看到一个孩子从自己的体内，开出了某种花朵。


那是五个美好的秋日。


※


第六天黎明，犯人开始有动作了。


凌晨四点十分，东方天空仍然一片漆黑，我和三个G少年在嘻哈唱片行“灵魂厨房”前面。这家店的玻璃窗下方，画着涂鸦R22-10。此时，店里空无一人。其中一个G少年一脸垂涎地看着窗上装饰用的约翰逊兄弟（BrotherJohnson）的黑胶唱片，真是悠闲。手机响了。


“我是阿诚。”


是G少年的声音，没记错的话，他叫做D1，他们那一组的名称应该是“麒麟”。


“我们抓到小鬼了，在‘夜间飞行’这里。他带着黑色细喷笔、打火机用油，以及补充用的油罐。”

大道说书

“我马上过去，如果他大吵大闹，就跟他说要报警。”


“了解。”


我一边跑一边喊。黎明的空气冷冷的，吸入肺部相当舒服。


“西池袋的‘夜间飞行’，必须奔跑！”


到那个酒吧的直线距离是四百米，如果是奥运选手的话，四十秒多一点就跑完了。我们的运动鞋在柏油路上发出声响，朝着西方的天空跑去。


※


那小子被G少年左右包夹，坐在酒吧前的栏杆上。


“好痛啊，放开我……我说我好痛!”


他戴着黑框眼镜，穿着牛仔裤与长袖格子衬衫，应该是高中生吧。我站在那家伙的面前。D1找到了他的腰包，就在我想确认里头有什么东西时，他以哭泣的声音说道：


“快住手!你们有什么权利看别人的东西!”


我默默拉开拉链，探向这个尼龙腰包内部。我找到和口红差不多粗的黑色喷笔，以及LuckyStrike香烟，但这应该是伪装吧，没有抽过的迹象。银色的Zippo打火机，还有一罐油。我抽出喷笔问他：


“那你又有什么权利，在别人的店涂鸦……”


接着我把打火机拿出来。在街灯的照耀下，铬质的圆角闪闪发亮。


“……还有向别人的店放火?”


那小子左右摇晃着身体说：


“你有什么证据啊?放开我！”


“首先，这些人看到了。而且，你的喷笔与纵火现场涂鸦的成分想必是一样的吧。泼洒在现场的油，与这个罐子里的油，当然也相同。你和完全烧毁、变得焦黑的纵火现场是一样的，一点都不清白。”


他浑身喀哒喀哒地颤抖着。


“拜托，去找我爸妈谈吧。我们家有的是钱，绝对不会亏待你们的。”


“那么，是你干的吗?”


戴眼镜的小鬼默默点了头。


“你不说话，我怎么知道?是你干的吗?”


“……是。”


我按下偷偷藏在手里的手机按键，关掉录音。刚才一边跑，我就同时做了录音的准备，把收音麦克风插上去了。手机不只可以用来调查外遇，还有各种运用方式。


接着，我要尝试手机的另一种用法。


我决定打110报案，请警方过来。


不过，这是我最不擅长的手机使用方式。若非万不得已，任谁也不想这么做吧。


※


小鬼的名字叫做原本孝次郎（十七岁），目前读高二，念的是板桥区的都立高中普通科。对于池袋西口连续发生的十一起纵火案，据说他全都认了。他之所以对纵火感兴趣，是由于佑树的事件。就那么一件纵火案，竟然在社会上引起那么大的风波，所以他也想要在街上放火，吸引别人的注意。详尽调查过店家之后，在黎明时分纵火，据说这么做带给他很大的快感。东京有超过一千万的居民，偶尔也会有几个这种疯狂的小鬼吧。


我省略了受黑道委托的部分，只说出G少年在夜间巡逻的事。由于佑树希望我不要提到他，无可奈何之下，我只好说是自己发现的。报纸的东京地方版所刊登的“守望巡逻队”的感人故事，是将情节浓缩而成的内容。读者们就是爱听这种温馨故事。不过，我郑重地拒绝拍摄大头照。如果我变得那么出名，不就很难再去不良场所了吗?

大道说书

池袋也好，全世界的任何地方也好，活着的乐趣，有一半是来自子不良场所。


※


不再有纵火狂的一个秋日夜里，我和崇仔又在全新的保时捷Cayenne里碰面了。我依然穿着一件皱巴巴的T恤，国王却已经穿上马克·雅可布（注：MarcJacobs，美国时尚设计师，曾任知名品牌LV的创意总监，一九九七年以自己的名字创立个人品牌。）的秋季新作了——窄肩的双排扣夹克。为什么和我一样大的崇仔可以穿二十万元一件的夹克，我只能穿两千元一件的T恤呢?我决定不去想太多。因为，无论是我还是他，都不是那种能够以穿着判断价值的廉价男人嘛。


“干得好啊，阿诚。”


我把身体靠在有如饭店大厅的皮椅上，感觉不像上次那么不舒服了。


“冰高组和京极会都很开心，给了G少年丰厚的谢礼。以一个星期的工作时间而言，算是不错的金额。不过你还是一样，不拿自己的那一份对吧?”


我默默点头。被钱绑着不是我喜欢的生存之道，我一向自由自在。


“仔细想想，与其像我这样运作麻烦的组织，坐着自己并不喜欢的高级车，穿着没那么喜欢的高级品牌服饰，还不如像阿诚一样，说不定比较轻松幸福呢。”


由于崇仔总是冷冷地微笑，就连长期和他往来的我，也分不太清楚他是开玩笑还是真心话。


“唔，或许真的是那样吧。即使穿的是有汗臭味的T恤，开的是快要报废的车子，又没有什么钱，还是会有女人对我说‘就算这样也没关系’。虽然很少见就是了。”


崇仔正经地看着我，表情变得很认真。


“大部分女人都没有看男人的眼光。如果我是女的，一定会选阿诚这种男人，而不是像我这样的男人。”


这是浪漫的告白吗?我开始怀疑自己的耳朵。如果此刻我回答“YES”，我们会变成池袋的国王和皇后吗?不过到那时候，哪一个才是皇后呢?莫名其妙。崇仔完全不管我这个平民的担忧，继续说道：


“西口纵火犯的事情解决了，但是另一件事还没解决吧。”


国王很能注意到这种小事。我点点头，凝视着窗外飞驰而过的池袋霓虹招牌。


“那个部分，明天就会解决了，虽然不知道能不能像抓纵火犯一样顺利。”


一般的家庭里，有着比起解决事件还困难得多的问题。


目前任何一本推理小说里的谜团，都没有我们的生活来得难解。


※


隔天是星期二，一个晴朗的秋日。


佑树穿着学生服、黑裤子与白长袖衬衫，右手拿着一束小小的霞草花。这是我第一次看到他穿制服的样子。佑树腼腆地说：


“可以按照约定陪我去吗?”


之前他说过，如果是他一个人，或许会没有勇气过去。


“我知道了。”


为了那一天，我久违地穿上了有领子的衬衫。虽然这是几年前买的格子棉衬衫，还是比T恤好多了吧。我们换乘公交车，前往位于中落合的圣母医院，佑树的祖母蓉子就住在其中一个病房。医院的大门是明亮的双层玻璃门，佑树的父母在门前等着我们。我微微点个头，向他们打招呼。

大道说书

“全都是佑树的功劳。这次的连续纵火狂，如果没有佑树，或许到现在还抓不到。”


这不是客套话，如果没有佑树，搞不好我到现在还在执行黎明巡逻任务，那一定会因为过劳而倒下吧。毕竟，我的头脑虽然好，对于体力却没什么自信。我们朝着佑树祖母的病房走去。秋天的太阳照进走廊深处，有个病房的门开着。我轻轻推了推佑树的背。


“你一个人进去吧。”


十三岁少年露出犹豫不决的表情。


“可是……”


“一个人巡逻黎明的街道，你不是都做得到吗?好好看着你奶奶的脸，向她道歉，那样会比较好，对吧?”


他的父母点点头。我拍拍佑树的背，他抬起头来说：


“……我去一下。”


※


佑树的父母和我站在病房外不远处，靠在白色的墙壁上，竖耳倾听狭窄病房里的对话。


“奶奶，对不起。”


我在内心说着“没错，就是这种语气”，为他加油。只要能够传达心意，用词越单纯越好。


“我那天变得很不对劲。我知道楼上的房间是谁，也想到你们可能会来不及逃生，可是，我讨厌那个家的一切，所以就放火了。然后，我没有看结果如何，就逃走了，真是胆小鬼。要是我能够在那里看着，至少等到奶奶获救就好了。要是我能够在那里看着自己的家烧起来，烧得面目全非就好了。”


佑树最后是边哭边讲的，这应该是他一直藏在心里的想法吧。他继续说下去，停不下来：


“这次我去看了连续纵火案的现场，领悟到一件事：在做坏事的人当中，最差劲的就是那种不去看自己做了什么事、自己伤害了谁的人。这一个半月以来，我一直是个没出息的人。虽然我想要看看奶奶的脸，向你道歉，却老是觉得害怕而不敢来。如果有人让我身体烧伤，我一定会恨那个人一辈子。即使我已经到了医院，一想到这里，就没办法走进这间病房。”


佑树似乎再也忍不住了，当场婴儿般放声大哭。


“……奶奶，对不起。我明明很喜欢你，却做了这种事，对不起。”


佑树的母亲在我身旁拿着手帕拭泪。担任公务员的父亲呆呆地看着空中，任由泪水滑落。至于我怎么了，请你不要问。奶奶的声音传了出来。


“佑树，一开始我在医院醒过来，听说是佑树放火的时候，奶奶就已经原谅你了呀。搞不好，我还在火场里头的时候，就已经原谅你了。佑树知道奶奶最喜欢的是霞草花，对吧?即使你没出现，我看到每天都有花束送到这里，就知道佑树来过医院了。我可以了解佑树的心情，无论世界上的人怎么说你，我都知道真正的你是个什么样的孩子。”


佑树的哭声停不下来，奶奶的声音澄澈得像秋天的阳光。


“好了，过来这边。我很清楚，像今天这样的日子一定会来的。这一个半月以来，我完全不觉得难受，和你所受的苦比起来，身体的痛根本不算什么。”

大道说书

“……奶奶……”


里面传来运动鞋跑动的声音，病床吱吱嘎嘎作响。我轻轻把手放在佑树父亲的肩膀上，他身上的法兰绒西装很适合秋天，典雅而柔软。


“好了，你们都进去病房吧。佑树已经没事了。”


佑树的父亲红着一双眼说：


“真岛先生呢?”


我摇摇头。再这样让我哭下去，我会头痛的。


“这里只有家人在会比较好吧，我再另外找时间和佑树聊。请帮我向奶奶问好。”


我走在明亮的走廊上，离开那里，背后传来十三岁男孩的哭声。就是这样，要扑灭因为恨意而萌生的火焰，不是靠消防车，只需要发自内心的道歉，以及接纳的眼泪。


我穿过医院门口走到路上时，声音从上头传了过来。


“阿诚先生。”


佑树从正方形的医院窗户向我挥手，围在他身边的是父母亲与娇小的祖母。这是一幅沐浴在明亮阳光下、神圣的家族画像。


“什么事啊?”


“我可以再去水果行玩吗?”


我抬头对着敞开的窗户大叫。在那之上，则是被刷子刷洗过一样的淡白色云朵。


“嗯，随时都可以啊，因为你可以免费帮我们做好多事嘛。”


佑树以笑中带泪的表情说：


“总有一天，我也想成为像阿诚先生一样的大人。”


这孩子的话，说进我的心坎里了。我不想再被这么会说台词的童星催出眼泪，只得赶紧离开医院。我快步前行，在转角处回头一看，四个人的家庭依然向我挥着手。这种时候，应该再向他们挥几秒钟的手比较好吧?我伸出双手，大大地向他们挥舞。即使是天空上方的某某人，应该也可以看得很清楚吧。


这一刻，有个家庭通过了一项考验。或许，我只是想让别人注意到这件事而已。到了秋天，任谁都会变得多愁善感吧?当然，就连我真岛诚也不例外。


4、G少年冬天的战争


你见过幽灵吗?


他从昔日的一口深井之中复活过来，散发着潮湿的气息，以蛇一般的眼睛和可怕的利爪，对着你说：血债血偿!当然，你压根儿就不记得，自己究竟欠了这个戴着头套的幽灵什么东西。


然而，他还是会再来找你的吧。血债血偿，把你最珍爱的东西交出来，这是复仇!此时，你总算才发现，活在这个世界上，就是会被人缠上、被人怨恨。即使一向过着低调简单的生活，也无法得知什么时候会欠下幽灵的债。他们会不断地在黑暗里复活，向你索讨高昂的代价。


在你已然忘却的过去的某一天，只是出于一番好意而多管的一点闲事，搞不好会害你折寿。那些身上怀有剧毒的家伙，曾经在某处和你遇上了。一群在这个世上你碰都不该碰的人，就这么毫无理由地怨恨你、憎恶你，打算毁灭你。问题在于，无论何时，你都难以分辨这种家伙与大多数人之间有何不同。

大道说书

我们每天搭着电车和公交车，穿梭在毒蛇栖息的丛林里。某个人原本和你有说有笑，却突然猛力刺向你，几乎要刺穿你的胸口；好不容易完成了工作，恶评与嫉妒却排山倒海而来。日常生活是一场危机四伏的冒险，我们却是闭着眼睛在其中活动。谁都希望可以过着平凡的生活，除非是迟钝得不像话或是逞匹夫之勇的人，否则很难承受得了。


这次要讲的是关于幽灵复活的故事，发生在池袋温暖的冬季。主要内容是那个家伙将暴力带到池袋来，掀起了腥风血雨。讲故事就和拍电影一样，要讲的是什么，也就是主题是什么，是很重要的。因为，一旦不能掌握主题，焦点就会模糊了。举凡是街头故事不需要的情节，即使是自己最喜欢的那两秒钟画面，也不能留下。对了，我忘了提到一点：如果要我再多做补充的话，这个故事讲的也是我和G少年的国王崇仔之间的崇高友情。各位女性粉丝，敬请期待。


如果你还看不出我在说什么，可以先复习一下很久之前我所整理的、关于肉贩与无法说话的妓女的故事（注：参见《池袋西口公园2：计数器少年》第四篇“水中之眼”。）。在那个故事里，提到了幽灵之所以变成幽灵，以及我多管闲事的原因。现在的我虽然变聪明、狡猾了，不过应该也有人很怀念我当时那种天真无邪的新鲜气息吧。


不过，我个人也只能以耸肩代替回答了。


人是会变的。任何人都无法阻止这件事。


最近这些年，你也变了很多吧?


街上那些不改变的人，脑袋只会越来越僵化，然后渐渐死去。


※


流言在池袋街头迅速蔓延。


十二月干燥的池袋，云朵仿佛被餐巾纸抹得一干二净，整片天空看起来就像饭店大厅的桌子一样闪闪发亮。这里的人最喜欢关于流血、痛苦的八卦，我从某个长舌家伙那里听来的，就是这样的危险传言：G少年之中屈指可数的武斗派“大和疾风”遇袭。大半夜的，那群人坐在七人座的大型休旅车里，我忘了车型到底是丰田的Alphard还是本田的Stream。基本上，新车的名字都很难记。“大和疾风”是个行事粗暴、没什么钱的小队，七个成员正好将座位塞满，车子在绿色大道上前行。


他们停在首都高速公路的高架桥下方、往太阳城方向的路口等红绿灯时，有个戴着黑色头套的小鬼，站在挡风玻璃前方。据说，那个小鬼穿着黑色皮衬衫与黑色牛仔裤，两手空空地朝休旅车走来，做了个挑衅的手势。


最先冲出休旅车的，是个绰号叫做小武之类的小鬼。他曾经练过一点拳击，似乎在技巧方面颇有自信。小武将手臂拉至身后，箭一般挥出倾注了全身重量的右拳。接下来发生的事跟变魔术没两样：吃了这记重拳、理当飞出去的头套小鬼，却像黑洞一样，吸走了这一击的威力。下个瞬间，现场传来潮湿的木材断裂般的声音，小武便倒在柏油路上了，而且右手手肘以不可能的角度弯曲——头套小鬼在小试出拳的瞬间弄碎了他的肘关节。

大道说书

休旅车里爆发出一阵怒吼。这是当然的嘛，毕竟伙伴被人打倒了。然而就在此刻，四面八方同时出现了好几个戴着头套的男人。他们袭击休旅车，以特殊警棍打破窗户，将大和疾风的成员拖到路上，其余的这六人也逐一遭到痛殴。这是一场由特殊警棍与关节技所构成的局部暴风。


三分钟后，被打得像高尔夫球一样凹凸不平的休旅车以及七个小鬼，都被丢在岔路口的一角。事件发生十五分钟之后，巡逻车才接获通报赶到。当然，头套军团早已不见踪影了。警方认定这是不良少年之间的争执，只是形式上做个笔录，就把它归到档案夹里结案了。


那是今年冬天第一起G少年袭击事件，也就是被称为“冬天的战争”的骚动的序曲，对我而言，则是和幽灵的第一次接触。


不过，那个时候的我，完全没有注意到这件事。


※


当时我所卷入的麻烦，非比寻常。


不，并不是街头事件或小鬼们的纷争那类能够轻易解决的麻烦，就连有人袭击G少年也并不重要，而是一个出乎我意料的事件——我参与了电影的拍摄以及演出。


不过，如果你以为那是由什么大型电影公司或电视台主导的大型作品，可就伤脑筋了。它也不是那种由美丽女演员或型男担纲演出的甜蜜作品，而是住在池袋这里的某个小鬼所展开的拍片计划。如果从头说起，可能得花上一段时间，不过由于导演的个性实在太讨喜了，我就先稍微描述一下和他相遇的经过吧。


※


十一月底，有时候会突然变得很冷。


那个寒冷的早晨，一觉醒来，气温骤降多达十度。已经习惯秋季单薄穿着的身体，终于感受到新季节的来临。我穿上这个季节首次登场的羽绒背心，在店头堆着橘色的新鲜富有柿，眼角余光瞄到一双破旧的运动鞋以及一条满是脏污的卡其裤。


“你就是真岛诚先生吧?”


有一种不祥的预感。就算是我，也没办法老是处理麻烦，偶尔也需要休息一下。


“是我没错，但如果是什么麻烦事件的话，我可不打算听。你拿着这个回去吧。”


我丢给他一个还很硬的柿子。这个身穿灰色连帽外套的小鬼接住之后，皮也没剥就啃了下去，发出清脆悦耳的声音。


“不是那样，我只是想借用一下你的专栏。”


完全不懂他的意思。我在街头时尚杂志连载的专栏完全不成气候，就连希望集结成册的读者意见都没有。


“主要是在台词里头加入一些专栏的桥段，我想要拍电影。我的名字是须藤明广，叫我明广就行了。”


他一边说，一边伸出被富有柿的汁水弄湿的手。生平第一次看到电影导演的我，顺从地和他握了手。那只滑溜溜的手真恶心。


“这样呀。那你是东宝电影公司的，还是富士电视台的?”

大道说书

明广留着胡子，以及一头让人怀疑是不是懒得上理发厅的长发。他一双眼睛拼命动着，啧了一声说道：


“那么主流的公司，不可能用你的专栏吧。”


这倒也是。


“我在池袋二丁目的录像带出租店打工，电影就在那里拍!是独立制片的电影。”


“会在什么地方公开播映吗?”


我脑海中浮现的是丰岛公会堂和一些丰岛区内的表演厅。似乎会有人以一种仿佛新兴宗教要吸收成员的热心态度，把电影带到那种地方去放映。


“不会。我想报名各种电影节，或是参加业余电影的比赛。”


“是哦。”


明广把黏腻腻的手往自己的卡其裤上抹。这家伙上完厕所之后，一定不会用手帕而是用裤子擦手。我就像福尔摩斯，对他裤子上那么多污渍的由来做出了一番推理。


“不好意思，我没有钱，所以不能付你文字使用费。因此，我想先知会你一声。不过，你的专栏真的太棒了，节奏感很不错喔。”


“谢谢，内容就随便你用吧。我还有工作要忙，你就加油拍部好电影吧。”


我回头继续进行把四个富有柿堆成三角锥金字塔的作业，他的声音从我的后脑上方向下传来：


“看到你之后，我在想，你能不能来演这部电影呢?是个台词不少的重要角色。”


“你说什么?”


我一抬头，看见明广闪闪发亮的眼睛，就像是某家高级冰果室装在桐箱里、一颗一万元的网纹香瓜。


“别管那么多，就先听我说一下吧。我请你喝咖啡。”


这就是我和导演认识的经过。虽然我后来因此吃尽苦头，但当时他出其不意地一问，我不由得就点了头。


以演员身份被星探相中的麻烦终结者。池袋可真是无奇不有!


※


原本以为拍电影的事只是恶劣的玩笑，没想到竟然是认真的。


总之，明广还自己写了厚达一百多页的剧本，虽然只是一叠以长尾夹夹住的A4打印纸，却是我生平第一次从别人手中拿到所谓的“剧本”。由于我非常了解写文章的辛苦，所以觉得它既了不起又沉重。他说这本呕心沥血之作是花了半年才写出来的。


故事的主角，是在池袋当地长大的四个小鬼。其中一个是明广自己，这个角色和他的现实生活一样，在录像带出租店打工。至于剧情嘛，只是几个经常聚集在那里的年轻失败者，没完没了地讲一些充满下流内容的无聊笑话而已。他把我写的几篇专栏放进了对话里头。浏览了一下，感觉是很有品位的搞笑，我好几次忍不住笑出来。我面前的是星巴克中杯拿铁，他的是摩卡法布其诺。


“还算蛮有趣的嘛。虽然跟我没什么关系，但是拍电影总是需要机器设备之类的东西吧，摄影机啦，灯光啦，录音啦。钱从哪里来?”


明广拿出一个上面有魔鬼贴的皮包，发出啪叽啪叽的声音打开它。