G少年冬天的战争

大道说书

我觉得安心了，关掉CD和电视。连名字都不知道的写真偶像，谢谢你。托你胸部的福，我想到一个从绝境中脱身的点子。


所以，我们男人全都是因为女人而得救的吗?


※


隔天清晨，头上是澄澈的夏日晴空。


我开了店，跟老妈说一声就跑到街上去了。老妈大概是疯了，我告诉


她石版画诈骗这件事之后，她竟然说既然这么好赚，自己也要试试看。她


说要穿上魔术胸罩弄出乳沟，推销雪舟（注：雪舟（一四二○~一五○六?）是日本室町时代的画僧，以山水画见长。）与大观（注：全名横山大观（一八六八~一九五八），是日本画家，以“朦胧体”独创日本画的新风格。）的假画。这样一来就不是游走在灰色地带，而是不折不扣的诈骗了。我告诉她根本不可能会有客人上当，她就把满是斑点的菲律宾香蕉当成回力镖向我丢过来，真是个既愚蠢又危险的母亲。


我一边拨手机，一边走在西一番街上。上午的池袋很冷清，感觉很棒。我回想起自己小时候，当时的池袋不像现在人多成这样。


“嘿，清彦你起床了吗?”


认真的工人以完全清醒的声音回答：


“你好，阿诚先生。你昨天说要去Eureka，状況如何?”


我把一连串的过程说给他听。


“和你那时候的过程应该差不多吧?”


他以佩服的口吻说：


“但是阿诚先生你很了不起呢，竟然能够中途离席。”


到底是哪里了不起啊?


“那样等于是半监禁状态了啊。不喜欢的话，赶快离开就好啦。”


手机那头，清彦的声音变小了。


“我第一次去的时候，被留在那个房间七个小时。”


连警方的侦讯都会自叹不如。


“所以你才签下那份贷款文件吗?”


“嗯，是啊。不光因为那样，也是因为我担心惠理依小姐。”


无可救药的滥好人一个。


“她也提到自己放弃美术大学的事吗?”


“嗯，她说要帮弟弟付学费。不止如此，她还说，如果未达业绩标准，薪水就会变得很少。佣金制必须要等到超过业绩标准才适用，否则只能拿到和一般粉领族差不多的薪资。”


“这样呀。”


又多了一项新情报。原来，即使是形同诈骗的生意，也不是那么好做，人生真是不轻松。我向三幅乔纳森画作的持有者说：


“对了，等一下你有时间吗?”


他之前说过，工厂不忙的时候，就会一直待在家里。下次再变得忙碌，是正式员工去夏季员工旅游的时候。用过就丢的合同工还真是辛苦。


“嗯，应该没关系。”


我看着盛夏的阳光。今天下午似乎会很热，是往常那种三十五度的天气，远远比真夏日（注：“真夏日”指的是最高气温超过三十度的日子。）还热。


“我会在池袋西口公园，你把那张比基尼女郎的画带来吧。”

大道说书

他以惊讶的声音说：


“咦?”


“别管那么多，把画带来。干脆三幅都带来也可以。”


“你打算怎么做?”


我咧嘴笑了，说出一个老人家看的节目名称。


“开运鉴定团。”


“……”


他似乎完全摸不着头绪。


“别管那么多，你就把画带过来吧。我们要向Eureka出击。”


※


三十分钟后，清彦出现在池袋西口公园。我已经喝完一罐柠檬汁汽水，吃掉一个冰淇淋了。趁着等他的空当，我好好地欣赏了池袋大厦群之间的天空。你上次花三十分钟看着天空，是什么时候的事呢?变化无穷的天空与乱云。可别推说自己忙得不得了，偶尔还是抬头看看天空比较好。


清彦穿着土气的棉质长裤与领尖带扣的衬衫，从艺术剧场的方向过来。土气的格子衣料因为汗水而粘在肩上。他将一个薄薄的瓦楞纸箱小心翼翼地夹在腋下，在我坐着的钢管长椅前方站定。他的表情很认真，汗水从额头往下滴。


“你说要去画廊，是怎么回事?”


“这个嘛，你先坐下。”


我把已经变温的柠檬汁汽水递给他。清彦一度呛到，不过还是一口气把它喝光。这也难怪，毕竟他是在这种炎热的天气里，从高田走到池袋来。


“你听好，我们就假装是好朋友。”


他露出诧异的表情点了点头。


“然后，我到你家去玩。”


“……是。”


“虽然听起来不太可能，但我一眼就爱上了乔纳森画的海豚。”


他又露出了不可思议的表情。


“为了寻找和这张比基尼女郎相同的石版画，我昨天到画廊去了，可是没有找到。”


清彦略显开心地说：


“嗯，那是画廊里的最后一幅。”


果然是个无可救药的家伙。我焦躁起来，说道：


“我说什么都想要那幅石版画，所以去拜托清彦把它卖给我。当然，你知道花了多少钱买它，但是考虑到将来的价值，究竟该以多少价格卖给我才好呢?而且还有信用借贷的利息。实在很难估算。”


就连理解力这么差的清彦，也总算渐渐搞懂是怎么回事了。


“然后我们觉得很困惑，去找她们商量。”


“没错。这种程度的售后服务，应该可以帮我们做到吧。而且，鉴赏期也还没结束，那个画廊根本没有好好跟催。”


于是，我们得意洋洋地从池袋站西口往东口出发。


※


我们又在半路的便利商店买了矿泉水，在有冷气的室内稍微休息了一下。如果自来水是冰凉的，直接拿来喝就够了，老是花大钱购买从地球另一端运来的水，实在是蠢到不行。


我们一边走在绿色大道的树荫下，一边避开发面纸与传单的人。夏天的池袋是街头推销的天堂。从车站走到东口五岔路，只要区区五分钟。Eureka的维纳斯们，今天也一面流着汗，一面专心地寻找冤大头。

大道说书

我和清彦锁定了身材胜人一筹的惠理依，直直地朝她走过去。惠理依一看到我，表情瞬间变得快活起来。在她眼里看来，应该是“冤大头考虑了一天，又自己跑回来了”吧。但是下个瞬间，维纳斯的表情大变。


她发现在我身后拿着瓦楞纸箱的清彦。鉴赏期内的石版画，有如拔掉了插销的手榴弹，到了第九天还留着它的人，就必须承担所有的损失。我对着僵在那里的维纳斯说：


“关于你们的画，有一点事情想要商量。可以借一下昨天那个房间吗?”


惠理依似乎有点困惑。我向清彦使了个眼色。


“阿诚是我朋友。他也是乔纳森·戴维斯的粉丝哟。”


虽然只是照着剧本演，他已经演得很好了。惠理依的脸上恢复了做生意的笑容。


“是这样呀。那么，请务必到我们画廊来。”


维纳斯很现实，她毫不掩饰地忽视背负三幅石版画债务、已无力再买画的清彦，在前往画廊的短短路程中，她的手一直紧黏着我的手肘。


这样子好像是我正在康复一样。


※


她带我们进入和前一天相同的洽谈室。第二次来，我仔细观察了室內，桌上留有印泥与笔的痕迹。仔细一看，椅面上有被香烟烫到的焦黑处。原本时尚的设计，也变得平凡起来。惠理依在我们面前倒了冰凉的莱莉花茶，笑容满面。


“是今泉先生介绍真岛先生来的吧?真是谢谢您。”


我看着身旁的合同工，他就像盛夏的雪人一样，快要融化了。我在桌面下轻轻踢了踢他的小腿，他好像这才想起来，将薄薄的瓦楞纸箱放到桌面上。


他打开两层箱子，里头是以棉布包着、放在画框里的乔纳森·戴维斯作品。这个男人的画作与美丽的画框相比，哪个的成本比较高呢?


我凝视着比基尼女郎的石版画，在十五秒内装出感动的样子。我呼出一口气，以不输业务小姐的夸张语调说：


“昨天你带我看了很多画，但是我最喜欢的还是这幅。”


惠理依在胸前双手合十，眼睛睁得大大的。


“真岛先生的品位真好啊!今泉先生有这么棒的朋友，我实在很羡慕。”


这种台词，我在池袋还是有生以来第一次听到，倒是常有人以“不要和那家店的小鬼往来”来描述我。我感到困扰般地说：


“因此，有件事想要麻烦中宫小姐。我想向清彦买这幅画，但到底要用多少钱来买比较好呢?再说，这是最后一幅，已经没有其他的了。”


桌上放着一幅画，两个男的与一个女的围着它。在画作的欢乐主题四周，空气突然凝重起来。惠理依保持着笑容，陷入沉默。这是当然的，毫无疑问，从来没有人问过这幅画的真正价值。毕竟，无论哪幅画，都是一律以五十万元的折扣价卖出。


“请稍等一下，我问问店长就回来。”

大道说书

惠理依最后也没忘记使用女人的武器。站起来时，充分让我们拜见了她的乳沟。


门一关，今泉胆怯地问：


“店长如果来了，怎么办?”


那正合我意。我以隔间外面听不见的音量小声回答：


“我和你是爱好艺术的善良顾客，你觉得他可能赶我们走吗?我们手里可还有一幅仍在鉴赏期、随时可以退货的乔纳森画作喔。顾客就是上帝，对吧。”


这句话在资本主义的世界，相当于“万有引力定律”。不过，我个人倒是相当讨厌摆架子的客人。


“可是，这样欺负惠理依，好像有点……”


门外传来高跟鞋的声音。我压低声音说：


“你不是想知道她真正的想法吗?你买了三张骗人的石版画，给她一点压力不算什么吧。”


※


门开了，惠理依一个人带着不安的神情回来。没有店长，也没有其他业务小姐。赚不到钱的麻烦事，谁也不想膛浑水吧。如何对待顾客，反映了一家企业的文化。


惠理依一坐下，马上说：


“这幅作品已经属于今泉先生了，关于价格，只要由持有者自行决定即可。”


一定是店长教她这么说的吧?用词很一板一眼。我假装自己是一个完全不懂画作的天真小鬼：


“店长先生不在吗?我很想多了解关于这幅画的事。”


惠理依又把胸部靠在桌上了。她的乳沟直直地对着我，就像磁铁一样。乳沟上面躺了个银色十字架，晃呀晃的。我也是男人，因此现在才首度发现项链的存在。之前，我的视线一直停留在它的下方，真是难为情。


“可是，真岛先生，乔纳森·戴维斯还有很多其他出色的作品。除了今泉先生这幅画之外，要不要看看其他的新作品?我再带您介绍一次。”


她拼命想要让新来的冤大头上钩，我随口胡扯了几句。我最喜欢这种事了。


“以前我是飙车族，当时交往的女生，就和这幅画一模一样。”


我指着身穿白色比基尼的女人。她是九头身，胸围与腰围相差将近四十公分。我当然不可能和这样的女生交往过，池袋怎么可能会有峰不二子（注：动漫作品《鲁邦三世》里的人物，以丰胸、美胸著称。）?惠理依装出一副佩服的模样。我以压抑情绪的低沉声音说道：


“可是，她死了。骑协力车的时候，车子翻了，她只戴着一顶工地用的安全帽而已……”


又隔了好一段时间。


“……是因为脑挫伤吗?”


“算是吧。”


身旁的清彦露出难以置信的表情看着我。我又轻轻踢了他的小腿，他才赶紧接着说：


“就是这样。那个女孩是个像惠理依一样的美女。”


清彦说了一句和他不搭的即兴台词。我们也把身体探向桌前，不输惠理依。


“我非要这幅画不可。究竟要花多少钱买比较好呢?”


我双手交叉，抬头看着天花板，装出一副感动到不行的样子。回过头来时，惠理依皱着眉头，只有嘴角依然笑着，两个部位感觉不属于同一个人。

大道说书

“我问过清彦，他说这幅画卖五十万元。”


惠理依笑着点了头。


“是那样没错。”


我露出困惑的神情。


“我就说了，我不能用五十万来买啊。清彦，你必须偿还的借款总额大概多少?”


他的头没有从桌上抬起来，直接说：


“我记得是一百六十万元左右。”


维纳斯脸上的表情消失了。在一瞬间的冻结后，她勉强恢复了笑容。


“我刚才说过，关于价格，由你们两位自行讨论比较好。”


我凝视着惠理依的眼底深处。


“可是，我们对美术一窍不通。这种时候，请别人给点意见也不奇怪吧。而且，清彦买下这幅石版画才一个星期而已，就当成是售后服务，拜托至少给点意见吧?麻烦你了。”


我将身体靠向悬臂椅。它的弹性很好，靠背处弯了下去。


好了，接下来要纠缠她几个小时呢?在她们用来禁锢别人的房间里，这次换我们来禁锢维纳斯了。


※


这种卖画方式再怎么形同诈骗，在销售手册里也无法预期这样的状况吧。接着，我开始和清彦瞎聊。


我们一面随意变换话题，扯远了之后，又把主题转回石版画上。干扰人家做生意虽然应该有个限度，但我们只是客人，而且完全没使用任何暴力。


一小时过去了，两小时过去了。平常对冤大头做的事，现在轮到自己尝到那种滋味了。惠理依脸上的疲劳神色越来越浓。


这是持久战。由于我们只是坐着喝莱莉花茶，所以并不怎么辛苦。我只去了一次洗手间而已。可惜的是，这里没有CD机，也没有音响。


这么长的时间，足够听好几次《展览会之画》了。


※


第三个小时过去了。


惠理依的脸色终于变了，说起话来也不再是谈论艺术时那种阿谀的语调。


“差不多了，能不能请你们回去?我们还有很多业务要办。”


差不多是时候了吧?我对她使出准备好的秘密武器。


“惠理依小姐，你知道西口的罗莎会馆对面那家当铺吗？”


只要是池袋这里的人，都知道那家店。橱窗里头有很多劳力士与LV。虽然没有要买，我偶尔也会去看看。惠理依的脸变得像调色盘一样，除了不高兴之外，又涂上了一层困惑的神色。


“……不，不知道。”


我凝视着海豚。它蹦跳的尾巴前端，飞散出七色的水滴。


“因为我们说什么都想要搞清楚价格，就把这张石版画带去当铺了。”


惠理依的眼底浮上了怯意。即便如此，她依然堆着笑容，不愧是专家。我好整以暇地说：


“你觉得它值多少钱?”


“……不知道。”


美女在我们眼前陷入惊慌之中，真是太精彩了。她弓着背，连引以为傲的胸部看起来仿佛也缩小了。我以困惑的表情说：


“他估……八千元。”


※


其实我和清彦并没有去当铺，只是虚张声势而已。但是对知道这幅石版画成本的惠理依来说，这一定是极具冲击的“真相揭露”吧。

大道说书

“我们死缠着当铺老板，看他能不能再估高一点，但他说没办法超过一万元，这幅画没有那样的价值。”


我看看身旁的清彦。他正以认真的表情观察着惠理依。


“八千元、五十万和一百六十万。我们不懂这幅画的价值，也没办法决定价格。所以，直到弄清楚这件事之前，我们不打算走出这间洽谈室，你要报警也没关系。中宫小姐，你了解这是怎么回事吗?”


※


维纳斯的脸色又变了，一副相当怄气的表情。她从放在隔壁椅子上的包包里拿出香烟，点燃一根，对着天花板角落吐出细细的烟。


“你们想怎么样?我已经受够了。如果想要退货，直接退货不就好了。我们也是遵循正常交易卖出去的。”


她一口气抽掉半根烟，在烟灰缸里把烟捻熄，又点起另一根。地球上既然没有维纳斯，我也就不用再扮演“曾是飙车族的艺术爱好者”。


“似乎总算可以正常交谈了呢。”


惠理依朝我吐出紫色的烟。真是没礼貌的维纳斯。


“你在说什么?我已经完全不在乎了。我现在就去拿退货表格来。”


我对着再度捻熄手中香烟的她说：


“我们又没说要退货。坐在这里的清彦想要知道，你是基于什么样的想法销售这种画的。”


才起身到一半的惠理依，又坐回椅子上。她用力蹙着眉头，生气地说：


“我完全不懂你们说这些话是什么意思!”


※


我的工作就到这里为止了。


我负责彻底让她动摇，直到她露出真面目，接下来交给清彦就行了。可是，他只是眼睛往下看，没有说话。无可奈何之下，我只好继续说：


“你小时候家里很穷，所以放弃报考美术大学，是真的吗?”


惠理依怄气地把脸往旁边别开。


“是真的，那又怎样?”


我在清彦的耳边小声说道：


“接下来你要看仔细了。敌人或许又要演戏了。”


我似乎变成侦讯员了。我以丝毫不带情感的语气说：


“那帮你弟弟出学费的部分，是真的吗?”


惠理依点了第三根烟，愤恨地说：


“我有出啊。但那孩子都不去上学，只知道玩而已。反正，这种事很常见吧。”


她以灼灼发亮的目光看着我们，伴随着烟吐出这番话：


“你们这么爱寻穷人开心吗?那我就说给你们听吧。”


惠理依一面不断抽着烟，一面继续说下去。


※


“我老爸原本是开出租车的，后来得了癌症，那时候我才国二。是肝癌末期哟。虽然他性好女色，本来就不是什么好男人，但我妈更糟糕。电视上不是常播什么抗癌日记吗?全家人同心协力，一起对抗病魔的那种。那全都是一些幸福家庭的故事。我们家的状况是，我妈丢下我以及还在读小学的弟弟，不知道逃到哪里去了。那女人应该是这么想的吧：她不想照顾那种男人，而且就算待在已经没救的家伙身边，也帮不了他了。她毫不在乎地抛下癌症末期的老爸以及两个小孩。于是，疾病与贫穷的海啸就朝我们家席卷而来了。高中时，大家吃豪华的午餐，我喝牛奶配甜面包。没钱的时候，我就喝学校的自来水喝到饱。我放弃了最爱的绘画。高中毕业后曾经待过一般的公司，但是薪水没办法一面维持自己的生计，同时又帮我弟出学费。我又不想要出卖肉体，从事特种行业。这和我妈是特种行业出身的有关。公司的人那时候找上我，说是以我的外形，每个月赚五十万元没问题。”

大道说书

※


我静静地听她说。自己受到别人的伤害之后，究竟有多少权利可以再去伤害其他人呢?


遗憾的是，在M型社会的下层，凶猛的大鱼吃掉无知的小鱼早已司空见惯了。惠理依大大咧咧地说：


“做了这行之后，我非常清楚，男人全都是蠢蛋，只要稍微奉承一下，把身体靠过去，就会买下根本不喜欢的画作，假装自己懂艺术，耍帅。只要在签约之前假装是他女朋友就行了，轻而易举。谁会想和买这种无聊垃圾画的男人交往啊?真的太恶心啦。那些没女人的俗气男人，别人只不过跟他们讲几句话，就觉得对方对自己有意思!”


她最后似乎是口出恶言了。我偷瞄身旁的清彦，他的目光停留在惠理依身上。维纳斯态度大变，不吐不快地说：


“这样应该了解了吧?我去拿退货表格来，你们签一签赶快回去吧。托你们的福，这个月我无法达到业绩标准，只能领基本薪资了。但我可受不了再被你们这样继续找碴。”


我也觉得这么做最好。再怎么说，都必须给这个女的某种形式的惩罚。清彦开口了：


“如果我不退这幅画，惠理依小姐就可以拿到钱吗?”


惠理依停下了正在按打火机的手。她睁大了原本就不小的眼睛，看着清彦。


“是没错。我只要达到业绩标准，就可以拿三成的佣金。”


我忍不住插嘴：


“不要这样，这种画就退回去吧，成本只有十分之一啊。你想为了五万元的画，花五年偿还三十倍以上的金额吗?”


清彦的手伸向桌上的石版画，隔着玻璃抚摸比基尼女郎的脸。


“我之前觉得，画里这个女生长得很像惠理依小姐。”


维纳斯大叫道：


“别这么说!我先声明，就算你不退货，我也不打算和你交往。你没必要逞强付贷款。”


清彦开始拿棉布把画框包起来，收进薄薄的瓦楞纸箱里。


“你这么做真的没关系吗?”


清彦看也不看惠理依说：


“嗯。决定买这幅画的是我自己。刚才阿诚先生说过，不知道这幅画的价值对吧。”


清彦突然变得雄辩滔滔。我拗不过他，在口中嘟囔了一句：


“……是没错。”


“不知道价值，那就随自己的喜好决定就行了。我觉得，就算它不值那个价钱，对于卖给我这幅画的人来说，它还是有价值的。”


惠理依惊讶得屏住呼吸。他都这么说了，我也就不再反对。我对吸了太多烟的维纳斯说：


“在你觉得俗气到不行的恶心男人之中，也有这样的家伙存在。我想你一定不懂男人的心情，但可别忘记这个家伙。”


清彦抿着嘴，把石版画的纸箱夹在腋下，对我点点头。我向发愣的惠理依说：


“你明天可以继续寻找冤大头。无论碰到什么样的男人，你都只会把对方看成冤大头吧。就算能够靠佣金制赚取高薪，我也不想变得像你那样。就这样。”

大道说书

关上门时，我看了维纳斯一眼。惠理依好几次想要点燃百元打火机，不知为何一直无法顺利点着。搞不好连瓦斯都开始讨厌她了。


※


走出室外，夏天的太阳已经西斜了。我和清彦并肩走在绿色大道上，往车站方向前进。蝉叫声比上午还嘈杂。


“你这么做没关系吧?”


他先是说不知道，然后搔搔头说：


“我太耍帅了，现在渐渐有一种后悔的感觉。”


我抬头从榉树缝隙看着夏日天空，万绿丛中一点蓝。飞机云呈一直线往海的方向延伸。


“那就现在马上打电话退货。这是花五年才能还清的债务啊。”


“不，还是算了。”


我的心情变好了，一定是因为夏季傍晚的凉风吧?


“总觉得你是个很难懂的家伙啊。”


虽然我没跟他说，但是和有点小聪明的诈骗师比起来，我比较喜欢有点好色却踏实工作的冤大头。我们在池袋西口公园的东武口分道扬镳。天色明明还很亮，不知道哪所学校的学生已经准备集合去联谊了，有个傻瓜还一边用手打着拍子。清彦轻轻向我鞠了个躬。


“今天真是谢谢你，请让我以某种形式表达谢意。”


我轻轻拍了拍他的肩。


“我知道了，那我就不抱期望地等你来。”


我就这样头也不回地回到水果行。我想他一定也没有回头看吧?毕竟，那并不是个阴郁的公园。


※


过了几天，电视八卦节目大幅报道了这种卖画方式。Eureka的反应也很快，池袋街上才刚传出警察在调查的消息，他们隔天就挂出暂停营业的牌子了。


绿色大道上的那间画廊，就这样被改装成了一家手机店，惠理依这个身材出众的女子也消失了。她一定又跑去另一个地方骗男人了吧?虽然希望她能够找到其他的生存方式，但那是维纳斯自己的问题了。


※


在那个比三十五度还热的“超级真夏日”，清彦来到我们店里。他的腋下夹着之前那个纸箱，把它交给我。


“最近工厂没什么工作，我每天只能吃泡面和白饭。请你收下这个当谢礼。”


我打开箱子，是乔纳森什么鬼的画，一幅没有比基尼女郎的画。我笑着说：


“这么贵的东西，没关系吗?”


清彦也笑了。


“毕竟，这种东西，让知道它真正价值的人拥有就好了。”


蛮会说笑的。于是我们握了握手，站着享用冰凉的菠萝串，然后彼此说了再会。之后，我们就没有再见过面了。象征着和平、爱与环境问题的维纳斯海豚，现在仍然摆在我们家的冰箱旁当装饰。没有任何客人注意到它，这也是没办法的。毕竟，这是一个与艺术不相称的地方，池袋。


3、连续纵火犯


请想像一下，沐浴在秋日夕阳下的房子。


半毁的房子。


在那栋房子附近走一遭，烧焦味就会扑鼻而来。发生纵火案，已经是一个月前的事。那是暑假的最后一天，然而烧掉一半的房子，至今仍残留着当时的气味。

大道说书

玄关的门被熏得黑黑的，只以南京锁勉强扣上。旁边的窗户裂开了，以胶带贴成X形避免碎片掉落。塑料雨水管浮出一粒一粒的气泡，从二楼往下延伸到一半的地方就碎了，无力地垂悬着。玄关前方有两辆自行车，轮胎与坐垫都被烧毀，只剩下骨架。一辆是淑女车，一辆是男用登山车。


在便利商店买了打火机用油，大肆泼洒在玄关和楼梯附近，并且点火引燃的是那辆登山车的主人，一个十三岁的男孩。不是金属球棒，也不是菜刀，而是打火机。平常根本想像不到，那种东西竟会变成最可怕的凶器。


几年之后，如果回想起这个秋天，或许会认为是“纵火之秋”吧，而且还是小孩子犯下的连续纵火案。那些孩子放火烧了自己家，到底是想烧掉什么呢?我到现在还是无法理解。


因为，我所认识的那个少年纵火犯，实在是极其寻常的小鬼。他没有什么奇怪的地方，不过是个常见的、心思有些过于细腻的十三岁孩子而已。


所以，希望全国的父母亲仔细听我说：对孩子而言，自己的家人很重要，具有很特别的意义，足以和全宇宙匹敌。他们之所以想要烧光这一切，怎么看都是因为那些头脑不好、不知道如何将自己的感觉传达给父母知道的笨拙孩子，被逼得走投无路了，才会这么做。


各位热心教育孩子的父母，房贷都还没付清，房子就被烧掉，一定很难忍受吧?搞不好连你也受了严重的灼伤。所以拜托你们，在孩子放火之前，请试着看一看孩子的内心。言听计从的优等生，心里是不是已经变成被野火烧尽的原野?是不是已经变成由木炭与灰烬所构成的黑白画面?孩子自己是不是也像烧焦的柱子一样，被熏得焦黑?


我们的内心世界想到什么，就会在现实世界付诸实施。内部的东西，会自然显现于外部。放火烧掉自己家的孩子，内心早在好几年前就已经烧得一片荒芜了。


这次要讲的是池袋的少年纵火犯与连续纵火事件。这是个秋天的都会物语，从小小的火苗开始，穿插了一些悬疑，最后那把火因为几滴眼泪而被浇熄了。


请小心火烛，一起好好享受这个故事吧。


※


夏天的酷热实在太过异常，九月都快结束了，也没有即将入秋的感觉。尤其是今年夏天，东京完全没有下雨。一般而言，持续好几天三十五度这种高温，天空应该会受不了，降下骤雨才对。但是即使连续数日创下新的高温纪录，天上仍然一滴雨也没下。东京天空的脑袋不正常。


九月的池袋，我只穿着一件无袖背心到处晃。没有事件，没有钱，没有女人。像这样过了好几个月，我的内心几乎达到了禅僧的境界——只要没有欲望，就不会觉得匮乏。灭却心头火自凉。不过，外在的大汗淋漓，还是不会改变。

大道说书

第一次看到那个小鬼，是在罗莎会馆一楼的电玩中心，就在我固定的散步路线上。虽然我没钱，不会下去玩，但偶尔还是想要感受一下电玩中心的氛围。


那家伙是个瘦瘦高高的男孩。迷你赛马游戏桌的周围有八张凳子，不是计算机动画的那种，而是以前那种电动模型的赛马。只有两个客人在玩，小鬼在无人的对侧跑道，凝视着一步一步生硬前进的纯血马。


他给我的第一印象，就像个罹患慢性神经性肠炎的孩子，脸色苍白、四肢细瘦。虽然不免觉得“大白天的，不去国中上课，在这里做什么”，但是由于我过去也常不想上课就擅自休息，所以没什么资格说别人。


惟一忘不了的是他捧在手中的一小束花。那是霞草花，有如空中飞舞的细雪。在池袋的电玩中心，不会有拿着这种浪漫东西的小鬼。因此，再怎么不情愿，也自然而然留下了印象。我看着那孩子，他也看向我，感觉像是展示在橱窗里的假人。


他的眼睛，仿佛被涂满了墨汁的黑洞。


※


从那之后，我不时会在街上碰到他。大都会广场的喷水池，HMV的日本流行乐卖场，丸井百货的电扶梯。之前还不常看到他，搞不好是最近才搬来的。每个班级都有两三个不上学的学生吧?我单纯地这么想，没有特别注意他。别扭的孩子常会这样，没事做的时候就去热闹的地方打发时间。


第一次和他交谈，是在我们水果行的店门口。他脸色灰暗地低头走过来，穿着牛仔裤，T恤上则印着我不认识的动画角色，手上仍然拿着一小束霞草花。一和我四目相对，他突然胆怯起来。他似乎也记得我的长相。


“嘿，你是不是肚子痛?”


他在遮阳棚下方停了下来，连忙摇摇头。


“最近常在街上碰到你呢。”


他保持沉默，点点头。每次一看到与众不同的小鬼，我总是无法放着不管，这是我的坏习惯。我拿了一串摆在冰块上的菠萝串。


“吃吧，很好吃喔。”


他看看免洗竹签，又看看我的脸。接过菠萝串之后，他像老鼠一样啃了起来。


“喂，这种东西要大口大口地吃才对吧。”


我拿起一串，两口就吃光了，对着他咧嘴而笑。如果能够在女生面前做这种动作，大概可以迷倒池袋路上一半的女生吧。他总算提心吊胆地露出了笑容。


“我是真岛诚，在这间水果行顾店。如果有什么难受的事，你就来这里吧。下次我请你吃网纹香瓜。”


他以有如蚊子叫的音量说：


“我叫水谷佑树，请多指教。”


然后他迅速点了个头。脸色虽然很差，倒是个率直的好孩子。此时，老妈从店里走了出来。


“阿诚，我们也要小心一点。最近西口这里有很多小火灾，搞不好是什么连续纵火狂。那些瓦楞纸箱，晚上不要拿到铁卷门外面。”