最好的年华，遇见最好的你

书虫百变

　　


　　若他日与你重逢，我该如何向你问候？以沉默，以眼泪。


　　百结柔肠，怨尤无端。她能说些什么？


　　


　　可现在真的见到了，她却只对他说了一句最最平淡的话，就像问候一个最最陌生的人。


　　脸上是不是还有一丝微笑？虞连翘自己也不知道，她非常木然地侧过身体，准备与他擦肩而过。


　　


　　谢尚易走在她前面，听到她与人打招呼，便转过身来。虞连翘以为就这样过去了，可没想到自己刚踏出一脚，就被李想拽住了手臂。谢尚易见她脚上一晃，整个人往后仰，连忙也伸手去扶她。


　　就这样，狭窄的楼梯上，李想与谢尚易各拉着她一边的手臂。


　　


　　“真的是你！” 李想没料到自己一回来，就遇见了虞连翘。他死死地望住她，语气不轻亦不重：“虞连翘，你不介绍一下吗？”


　　“让我走。”虞连翘试图从他手中挣脱，却被他捏得更紧，她又说：“让我走，好不好？”


　　李想轻笑着，他分不清是在与她较劲，还是与自己较劲。


　　


　　正在僵持不下的时候，又有人跑上了楼梯。是一个女孩，显然是冲着李想来的。在见到虞连翘时怔了一下，笑着说：“连翘？真巧！”


　　虞连翘也笑，说：“金菁，好久不见。”


　　


　　这一刻的气氛比之前更为糟糕，虞连翘能感觉到李想的手松了一下。她转头看着他，低声说：“让我走吧，李想，求你了。”


　　李想终于松开了手。这场古怪的相遇与对峙终于结束。那叫金菁的女孩并没有出言留她。


　　


　　乍从温暖的热气蒸腾的店里出来，冷得人牙关打颤。虞连翘跟在谢尚易身后，说：“累了，快些回去吧。”


　　“你上来，我带你，”谢尚易话一折，“不过你得告诉我你的事。”


　　


　　“我的事？我的什么事呢？”虞连翘问他，而后喃喃道，“有时候我觉得，人越长大，认识另一个人就越累。他想了解你，你也想了解他，可是怎么了解呢？跟别人说自己？有些你不想说，有些你不好意思说，有些又不值得说。要是能像照X光片那样就好了，刺啦一下，彼此看个清楚。”


　　


　　“你真是悲观。”过了一会，谢尚易又迟疑地开口道，“刚才那人是你以前的男朋友？我没猜错，对吧？”


　　“嗯，你没猜错。”虞连翘说。


　　这个晚上，他知道了，虞连翘曾谈过一次恋爱，从高二的秋天到大一的夏天。她说，开始时，他救了她，后来，后来的事，她没说。他只知道，他们分手了。


　　


　　感情已经过去，就没必要再去纠结。谢尚易说服自己，谁会没有一点过去呢？


　　十八岁的少年志得意满，总是认为，凡是自己想要的，必定是会得到的。重要的是，找到自己想要的。

书虫百变

　　


　　曾经的李想，也是这样认为的。只是后来，他再没有这样的自信。


　　寒夜里，他狠狠地踩着油门，将一辆银色捷豹开得飞快。正要过越江大桥时，红灯亮起。他刹住车，心里莫名地恼火起来。


　　


　　“谁又惹你了？”金菁暗暗探头看他的脸色，“想什么呢？一晚上都不说话。”


　　“没什么。”李想淡淡地回道。这个红灯还要等上很久，他降下车窗，头伸出窗外呼吸那冰冷的空气。


　　


　　前方是一柱又一柱的路灯，高高耸立，延伸到远处的远处，那光亮在暗夜里显得极其辉煌。而桥下是平静无波的江水，看不出是清是浊，只是茫茫的一片。


　　李想问过自己为什么是她呢？——因为她漂亮？还是因为她漂亮却落魄？


　　


　　这一刻，他觉得根本没有为什么。只是注定了。


　　那样一个巧合，就发生在这座桥上。


　　


　　


第4章


　　


　　十七岁那年的8月29日，李想在空中过了近二十个小时，终于从德国法兰克福飞抵北京，然后转回了霖州。


　　


　　夏天里，他父亲李剑华接了投资商的邀请，去德国考察，一并谈谈增设工厂的事情。借着假期无事，李想跟着他第一次出了国，游历了大半个欧洲。只是暑假接近尾声，李剑华的事却仍旧没个完结。李想只好拿着机票和护照一个人先行回国。


　　


　　长途飞行让他觉得疲倦，但疲倦中又隐隐有些欢欣，大概是一种独闯天涯的快意，连同这一整趟的欧洲行，在他心里激荡起一种经受了历练的富足感。


　　


　　下了飞机，他背起苔藓绿的杰克狼爪登山包，轻轻松松越过了等候行李的人群。一出机场，热浪立时袭来，幸运的是等计程车的人并不多。


　　


　　路面宽阔车流又少，的士走得很快。李想坐在后座，摊开胳膊伸长了腿。夏日上午十点的阳光强烈刺眼，他又从包里翻出了墨镜戴上。环城的高速路哪有什么风景可看，没多久他就闭上眼休息了。


　　


　　车进入市区，速度明显慢了下来，走走停停。又一个红灯，李想抬手揉着太阳穴。即使年轻，坐这么长时间的飞机也免不了头痛眼胀。


　　


　　忽然间，座前的司机拔高音调叫起来：“那女的要干嘛？看！不会是要跳江吧？”声音里是万分的惊诧。


　　


　　李想睁开眼。原来车已经到了越江大桥前。


　　


　　他顺着司机的手指，透过窗户，看见了一个瘦削的身影。长发披散，短T恤，短裙，球鞋，脚步虚浮踉跄。但是前进的方向很明确，一直往桥的边沿走去，慢慢地一只脚抬起，很清楚的，她是要爬上栏杆，她是要跳下江去。


　　


　　据说，每年总有那么一二十个人试图从这座桥上跳江自杀。李想在本地的新闻报道里时有耳闻。但现场亲见，这是第一次。极热的天，这当口桥上竟没有别的行人，只有她。也没有人下车，难道没人看见吗？

书虫百变

　　


　　这车上司机还在那里啧啧叹奇，李想已经推开车门。跨出半步后，他猛然一凛。这个人他认识！他撒腿飞奔过去。


　　


　　那女孩已经双手撑在栏杆上，一只脚踩着石面的雕刻，另一只脚正要往栏杆上蹬。李想在奔至的瞬间迅即将她按住。


　　


　　被制住行动的人反射性地叫喊，但喊声嘶哑，她死命地挣扎，但力气微弱。


　　


　　这个人不是别人，正是虞连翘。


　　


　　李想将虞连翘箍到自己的双臂间，拖着她回到车里。司机看着他们直愣神，李想冲他嚷道：“快走啊！还停着干嘛！”


　　


　　剩下的路程里，虞连翘犹如砧板上的鱼，在待死前做着徒劳无望的反抗。李想只能死死地压着她。后来，她终于不再动弹，她累了，长长地喘着气。


　　


　　李想背着包，扛着她，下了车，上电梯，出电梯，进了家门。


　　


　　那日正好是星期天，他的爷爷、奶奶，还有保姆全去教堂礼拜了，家里一个人都没有。


　　


　　他把虞连翘放到沙发上，随即进洗手间拧了一条湿毛巾。出来时，看见她蜷着身体，缩在沙发的一角，李想走近，才发现她在簌簌地发抖。被捡回家的流浪猫也就是这个样子，竖着毛，身体细细、细细地颤抖。


　　


　　李想蹲在她面前，轻声地叫她：“虞连翘？”她没应。


　　“虞连翘，你怎么了？”她还是没有反应。眼睛像失焦了一样，看他，但穿透他，看不到他。


　　


　　她看起来很不好。不，是非常糟糕。左额角肿起了一个小包，肿块下还有一片擦伤，有丝丝的血渍。嘴唇一圈唇膏染开了，看起来污污烂烂的。


　　


　　李想拿着湿毛巾要替她擦一擦，刚一碰到，虞连翘猛地叫起来。哑然不变的叫声“啊……”，听着凄厉极了。但除了凄厉，没有透露任何更多的信息。


　　


　　李想有些着急，想让她不要叫了，但他的呼唤，他说的话一点也不起作用。她听不见。李想无奈地伸手捂她的嘴，哪知道，手一到她唇边，就被她咬住了。


　　


　　她咬得极狠极狠，好像要拼尽身体里最后一点力气。


　　


　　“靠，有没有良心啊！”李想吸着气，想把手从她嘴里拽回来，却拽不开。他觉得自己简直就是那愚蠢的东郭先生，面前的虞连翘不仅是狼，还是一条犯了神经病的，发疯的狼。


　　


　　李想用另一只手去掰她的下巴，好不容易把自己的手从她的牙下救了出来。惨不忍睹的齿印，两颗犬齿咬合处已经渗出了血星。


　　


　　这下他有些来气了，一边摁住虞连翘，一边发了狠地去擦她的脸。从还肿着的额角开始，鼻子，嘴唇，她怎么那么脏。


　　


　　他擦的时候，她还是会叫，不过这叫声已经和刚才的不同，是一种疼痛的呻吟。不一会儿李想就明白过来，那些擦不去的青青紫紫不是污渍，是伤。

书虫百变

　　


　　她穿着短T恤，短裙，李想从一开始就看见了，后来一直避开没看，是不知哪里来的怪念头——想着不要乘人之危。


　　


　　此刻，他定睛再看，就发现大大的不对劲了。她的手腕红肿，是被什么东西勒出来的。她的脖子上也有掐痕，白T恤的小翻领领口是被扯裂开的，纽扣早崩不见了。


　　


　　再往下看，李想更是呆住，她连内衣都没穿！怪不得她一直拿手护在胸前。李想拉起她的手，这一动，就现出了十六岁少女乳`房的样子，白衣衫下，绰绰约约。


　　


　　李想屏住呼吸，他知道自己猜到了什么。


　　


　　虞连翘的腿仍旧蜷着，裙子很短，光洁白皙的皮肤映到他的眼里。


　　那丝异样的紧张又在心底蔓延开来。


　　


　　恍惚间，他看见她贴着沙发靠背的左腿内测沾着些污点。又仔细看了两眼，李想拿起毛巾去擦。一个浅褐色的斑点被他拭去，但很快他看到了另外一些，颜色不尽相同。赭红，像陈旧的血迹。极不明显的奶黄，像隔夜的米汤。手拂上去，沙沙的，是什么汁液干了黏在皮肤上。他碰她，她便动一下。于是他的手得以往上。他又触到了一点，还是湿的，滑的。


　　


　　李想抽开手。无需放到鼻下去闻，他已然知道那是什么。


　　


　　那种气味，那种东西是所有成年男子都不会陌生的。


　　


　　他猜对了。可是这猜测成了铁板钉钉的事实时，李想心里的震惊更加强烈。


　　


　　虞连翘闭着眼，脸上神情一片死寂。


　　


　　李想一时手足无措，总觉得自己该做点什么。这样静默了一会儿，他从扔在边上的包里扯出一件衬衣盖在了虞连翘身上。伸手拂开她覆着脸的乱发，一点点地将它们拢到耳后。他没有安慰人的经验，只能像抚摸以前养过的那只老猫一般，缓缓地抚着她的额头和发顶。


　　


　　他看见虞连翘的眼泪，汩汩地从眼角泌出，顺着脸颊滑落。他用手指把它们抹去，嘴里不停地说：“好了，好了，没事了……”


　　


　　当李想的脸终于在她眼前现出，从泪水的囫囵中现出时，虞连翘突然“哇”地一声哭了起来。她抓住他的手，像在深海颠荡中终于抓到了一段浮木一般。


　　


　　人们不是都说哭出来就好了吗？李想就对着她轻轻地说：“哭出来就好了。”


　　


　　不知过了多久，虞连翘停了哭泣，哑着嗓子问：“几点了？”


　　李想说：“快十二点了。没事，他们要到四点多才会回来。”


　　


　　虞连翘抬起身说：“我想打个电话。”她手揉了揉眼睛，“你能给我倒杯水吗？”


　　


　　他看着她喝光玻璃杯里的水，清了清嗓子，拿起电话，拨号。等了一会儿，那边有人接起，虞连翘说：“卢阿姨，我是俏俏，你可以和我奶奶说一声吗？……昨天刚好有同学生日，玩得太晚了，就住她家了……对，我马上就回来的。麻烦你过去告诉她一声，我怕她会担心……好，谢谢你。”

书虫百变

　　


　　放下电话，虞连翘与李想四目相接，两人都怔怔的。


　　最后是李想先开口：“你最好在这儿冲个澡，换身衣服再走。”


　　虞连翘点点头，茫然地望着他。


　　


　　李想站起身，领她到浴室，找了一条新浴巾搭在架子上。“你是要穿我的衣服还是……”，看一眼她的身形，自己的衣服给她穿肯定不合适，忽然想起自己家楼下就是商场。于是说：“你等着，我下去给你买，就在楼下。不过，你得保证，你会好好地待着。不会做什么傻事。”


　　


　　李想看着她的眼睛，与她确认：“你能保证吗？”


　　虞连翘点头。


　　“那好。我很快就回来。”李想退出卫生间，听见她锁上了门，突然想到什么，脚步停顿了一下，却又作罢。


　　


　　


第5章


　　


　　李想几乎是用最快地速度跑回来的，但浴室的门仍旧紧闭着。


　　他面对着那扇门，身体靠在墙上，经济舱座椅的那点小空间睡得他浑身酸痛。他父亲李剑华信奉“穷养男、富养女”，对他一向狠心。而他自己是少年人意气，只会梗着劲，从不主动示弱。


　　


　　这会儿他困倦地揉着额角，水流的声音哗啦哗啦地泄出来，就像女人停止不了的哭泣。


　　他想起虞连翘撕心裂肺的哀号。


　　磨砂玻璃的那面有她隐隐约约的人影。


　　


　　李想长吁了口气，伸手扣了扣门。她没应声，等了好一会儿，依然没有回应。


　　李想看表，已经过去半个小时。不知道她会怎样？这样一想，心里便有些着急起来，他一面敲着门，一面叫她：“虞连翘？虞——”


　　门在一刹间拉开了。虞连翘手护在胸前，紧紧拽着裹住身体的浴巾，嘴中无助地嗫嚅：“就是洗不干净，怎么都洗不干净……”


　　


　　不知道是因为冷还是别的什么，在视线相触时，李想看到她凛然地瑟缩了一下，随即垂下眼帘盯着地面。


　　“没有的事，你别多想了。”李想把搁在脚边的购物袋递给她，“衣服，还有……你自己看着办，不合适可以拿去换。”说着说着，声音渐渐也低了下来，在感觉到自己脸上耳后燥热起来时，他匆匆走开了。


　　


　　虞连翘打开纸袋，最上面的是一套藏青色的T恤和网球裙。160的尺码，给她应该正合适。衣服下面另有几个独立的袋子。装的都是内衣，款式相同，尺码不一，虞连翘拿在手上，呆了一呆，忽然明白过来，他最后的话是什么意思。


　　她用浴巾擦了头发，拆开包装换上新衣，把脱在角落的那些被扯破了的脏衣服装进空的内衣袋子里。


　　


　　走出浴室时，一眼就看见李想正支着脸靠在窗台上。虞连翘走到他身后，低声说：“我好了。外面哪里可以扔垃圾？”

书虫百变

　　李想转过身，问：“要走了？”


　　“嗯。”她低着头应道。


　　


　　“我和你一起出去吧。”李想拉上窗帘，径直往门口去，走到一半转进浴室。他提着先前那个购物袋出来，递给她，说：“小票在里面，你可以拿去换。不要的话，可以扔掉。我留着又没用。”


　　他说的时候，态度很冷淡。虞连翘闻言，踌躇一下，便接了过来。


　　


　　电梯从十七层降下，李想带着她走出大楼。虞连翘这才发觉他家就在崇光百货楼上。


　　百货大楼前总是停着许多等客的空车，李想拉开一辆计程车的后座，让虞连翘进去，他自己也跟了上来。


　　“你住哪里？”李想问她。


　　“青磐街。”虞连翘说。


　　李想有些诧异，这个地方是霖州有名的古街。历史久远，因而也异常破烂。他以为只有那些不愿搬也搬不动的老人才会继续住在那种地方。


　　也是，在这之前他对虞连翘一点也不了解。


　　


　　其实他对虞连翘来说，何尝不是一样。


　　身旁的这个男生，看着这样冷漠，可是伸手拉住自己的却正是他。


　　


　　虞连翘认识李想，但认识的时间不算长，还不足一年。他们是同班同学，可即使如此，她与他的接触也不多。除开她自身的原因，她总觉得李想身上有一种很硬冷的气质，让人无法小觑，也让人无法亲近。


　　课间时，他似乎从不与那些男生一起呼朋唤友地挤在走廊上玩闹。不过值日时，他却会帮女生打水、倒垃圾。他似乎也不热衷足球、篮球这些男生一般都很喜欢的运动，但很多次，虞连翘看见他在晚自习后，出校门一直沿着滨江路跑，那速度和她骑车的速度不相上下。


　　


　　他的成绩不差但也不是特别好。高一的科目很多，李想偏科非常严重，历史、政治这种普通人靠背记基本都会考得不错的科目，他只是勉强及格。然而他的数学和英语是非常好的，英语老师很喜欢他的发音，常会点名让他读课文。在所有科目里，他学得最好的却是地理。虞连翘觉得地图上几乎没有哪个地方是他不熟悉的。


　　


　　在虞连翘的印象里，李想似乎要比同年级的男生显得更为成熟与沉稳，但也更为孤僻。他对学习并不很上心，在班上总有些特立独行，或者也可说格格不入。虞连翘想，大概这一切都与他是转学生相关吧。


　　


　　李想是在他们高一第一学期行将过半时，才转学过来的。


　　虞连翘记得，那时天气已快入冬了。一个早自习上，班主任领着一个高个男生走进教室，介绍说是从北京来的新同学。她还记得，那天他穿的衣服上印有一匹豹子，连鞋子上也是豹子矫健的身形。在他做极其简短的自我介绍时，虞连翘嘴里轻轻念了一声“puma”，因为刚刚在读的新概念英语三里第一篇课文就是puma at large。那会儿她还不知道这是一个知名的运动品牌，只觉得这男生穿得挺好看的。

书虫百变

　　


　　班上的座位是很整齐的四组排列，每组两张独立的桌子并成一排。班主任给了他一张桌子，李想便搬着这张桌子到了教室底部正中央的位置。那一列，只有他一个人。从一开始，他就把自己孤立了起来。


　　


　　李想不主动找人说话，但总是会有人热心地去结交新来者。所以同学们对他的情况慢慢地知道得也多了起来。他本该念高二的，但在北京时旷了大半学期的课，在转到霖州后，他的父母就保守地让他选择在高一重读。所以，高一七班的李想要比班上多数人都大一岁。


　　


　　起初大家并不知道他为什么转学，他也不说为什么会旷了那么多课。别人问他，他只说父母生意太忙，让他回老家跟着祖父母好有照应。


　　可是有一天一个玩笑闹开了他隐去的谜团。


　　


　　在高一七班，饮水机是放在教室后墙黑板边上的。课间时，那周围便充斥着速溶咖啡、牛奶麦片以及各色茶食混杂在一起的酸焦甜腻。


　　有一次，虞连翘正巧捧着杯子在那儿等着续水。


　　


　　她没那么多选择，除了白开水，偶尔会冲一些绞股蓝。家里放了一大袋，还是她姑姑买给奶奶的，说是有抗癌降压的效果。虞连翘看一眼杯中那被水浸泡过的叶子，暗沉糜败，心里一点也不信喝了它会管什么用。她爸爸还不是死了。奶奶也仍旧是那副样子，没有更坏但也不会好了。身体就像一具年久失修的机器，总会在某天说报废就报废。


　　


　　这么想时，虞连翘忍不住叹了口气，她自觉有些悲观，但无可否认生命的真相就是这样。热水缓缓注入杯中，突然一个坐在后排的男生撞了过来，水在她手上晃出了一大片，手背和袖口也被溅上了，所幸那水并不太烫。那男生连说了两声对不起，虞连翘笑笑说没事。


　　


　　不一会，她又听见那男生在身后嚷嚷：“喂，李想，你头上怎么都是粉笔灰啊！”


　　李想说：“不是。”


　　那男生手伸过去，“就是啊——咦？”


　　“说了不是。”李想声音里有一丝不耐烦的愠怒。


　　“真擦不掉哎。是什么东西？白头发？还真是白头发！怎么长这么怪！”那男生凑近一点看，还拍了拍旁边的一个人，手指着说：“就这顶上一块，没见过这么怪吧。”


　　不知是谁，哈哈笑着说：“这不白头翁嘛！”


　　虞连翘忍不住也转头看去。那个懒散地趴在桌上的男生，在他的头顶近前额处有一个灰白色的圆圈，一块钱硬币般的大小。少白头很常见，但像他这样全黑的发间杂了这样一圈白，确实引人注目。


　　


　　虞连翘端着水杯往回走。走到他身边时，只见坐在李想前排的女生用笔戳了戳他的手臂。那是他们的女班长金菁。

书虫百变

　　李想抬起头。


　　金菁问：“你头上怎么回事呀？”


　　“摔的，摔了个窟窿。好了后，那疤上长出来的头发就是这样了。有意思吧！”李想嘴角噙着笑。虞连翘走过去了，才又听到他说，“要不是怕我摔残了，也不会把我从北京转到这儿来。”


　　暗嘲的口吻，虞连翘又回了一次头看他。这次是正面，棱角分明的脸，不自觉地透出一股冷意。但他对女生倒是不冷嘛，虞连翘心想，至少和金菁有说有笑的。


　　


　　这只是乏味的高中生活里的一段小插曲，唯一变化的是，李想多了个绰号叫“白头翁”。渐渐地，大家也都知晓了他是因为滑雪摔破了脑袋、胳膊和腿，躺了大半年的医院，这才转学来到了这个沿海小城。


　　白头翁，虞连翘从未这样叫过他，事实上她从未叫过他，以任何形式。但却是这样一个她从未当面叫过名字的人，把她从最坏的境遇里拖了出来。


　　


　　车里计费的码表嘀地响一声，他们俩分据着座椅的两端，都没有说话，因为谁也不知道能聊什么。


　　在长长的沉默里，虞连翘用眼角的余光观察近在身旁的李想。他有着俊朗的脸廓，眉毛浓黑，她看了一阵，心里有些庆幸这时的他正阖着眼睛假寐。


　　车快进青磐街路口时，虞连翘出声让司机停下。李想睁开眼，虞连翘说：“车往里就不好走了，我就在这儿下吧。”


　　她打开车门跨了出去。


　　


　　李想在她身后忽然开口：“你不会再去了吧？”


　　虞连翘顿了脚步，转头看着他。


　　“啤酒。我看到那件裙子上印着‘燕京啤酒’。”李想也望着她，只见她摇了摇头，动作很小但很坚决。


　　


　　他当然会注意到。虞连翘没有感到那种被看穿的羞恼，可能是他那不带评判意味的态度，也可能是她的情绪已经负载得过于饱和。


　　她张了张嘴，想说“今天的事不要告诉别人”，但立马又觉得毫无必要。


　　她往前走。活下来了，那么所有的忧虑都需要她继续去忧虑。


　　


　　李想倚在街口那户人家的檐廊下。白花花的光线下，她的背影短短的一点跟在她脚边。


　　青磐街，宽不过两米。街道两旁是连排的老房子，砖砌的墙，木头做的门窗，时间早已改变了它们的本来面目。


　　


　　虞连翘在离他十几米远的一间房前停下。她拍了拍门板，没叫喊，只是耐心地等着。


　　他知道她的嗓音是哑的，不知道她家里人会不会看出什么来，不知道她家里都有什么人。


　　出来开门的是一位老妇人，很老了，背是弯的，嚅着嘴不知说什么。应该是她的奶奶，他记得她打的电话。很快，她们就进去了，门又被关上。


　　


　　李想从屋檐底下走出来，8月29日，他算着日子，再过两天是开学报道，再过四天，高二就开始了。转念又想，虞连翘过得到底是什么样的生活呢？

书虫百变

　　难以想象。


　　


　　李想走得烦躁起来，八月底的太阳仍旧是那么灼人，他能感觉到那股子热气，绵绵不断地从脚底下蒸上来。回去睡觉吧。太累了，最好能一觉睡到死。


　　


　　


第6章


　　


　　当高一七班升为高二七班时，教室里有四分之一的面孔变换了。李想选的是理科，所以仍旧在这个班上。


　　开学那天，他到得很晚，几乎是最后一个到的，一路狂奔上楼梯，却在进教室时，放慢了脚步。


　　


　　班主任已经站在台上开始讲话，李想仍旧保持着速度，缓慢地走着。每迈一步，他的眼睛便顺着课桌的横排自左而右地扫视。


　　没有她。一直走到教室末尾，走到了他的座位上，李想也没看见虞连翘。


　　她分去文科班了吧。


　　


　　后来班主任开始点名，李想一个名字一个名字地听去，没有她，当然也没有她喊到的声音。李想有一刻发愣，她的声音是什么样的？除了那天——她嘶哑的喊叫，他似乎从未和她说过话。在那天之前，他们没有过交集。


　　


　　当然，他对虞连翘是有印象的。因为她几乎是班上迟到次数最多的，好多次都是踩着铃声进的教室，每到放学，她又几乎是第一个走掉的。李想以前就觉得奇怪，为什么这个女生总是这样来去匆匆。她赶什么呢？


　　


　　课本源源不断地从前面传下来，垒成了厚厚的一摞。李想随手打开一本盖到脸上，新书的那种油墨味道依稀可闻。他想起清晨的那个梦。铃声响过，虞连翘又一次迟到了。她站在教室门口，气喘吁吁，苍白的脸上有急速奔跑后泛起的红晕，但她的目光穿过黑压压的头颅投向他。她是在看他，他确定。


　　


　　已经连续好几个晚上了，他梦见她。


　　这些梦做到最后总在他心里留下一丝罪恶感，一丝空虚感。但他还是会期待再梦见她。这种期待潜伏得再深，他也能觉察出来。像柳絮拂过皮肤，像一只小手轻轻挠他的心，起初是很细微的，然后渐渐扩散开来。压抑不住的。


　　


　　九月三日，开始正式上课。


　　每到课间休息时间，李想便沿着高二年级的走廊走上一圈。他们这年级总共只有两个文科班，八班就在对面，一班则在走廊的另一头。他戴上眼镜，极有耐心地透过一扇扇窗户寻找着那一个身影，却遍寻不着。他甚至跑到教室里面去看，但始终没有看到虞连翘。


　　她好像凭空消失了一样。


　　


　　第二天，早自习后，李想去办公室找班主任。


　　“孙老师，你知道虞连翘被分到哪班了吗？”


　　班主任哒哒地扣着办公桌，目光横向他，问道：“你怎么想起找虞连翘了？”


　　复兴中学对男女生间的交往一贯警惕，这一问正是防微杜渐的意思。李想岂会不知。

书虫百变

　　他随口扯了个谎：“听同学说她以前跟一个老书法家学过毛笔字，我爸想找人写幅字，我想找她帮忙问一问她这个事。”李想猜测说什么理由都不如扯出他爸管用。当初转学时，李剑华曾捐了一大笔钱给学校的信息教育中心。


　　


　　果不其然，班主任一面应着，一面从抽屉取出名册翻看。“噢，虞连翘啊，她分到八班了——嗨老陈，虞连翘是在你们班吧？”


　　坐在窗户边的八班班主任正是李想的数学老师，年纪不大，却总被人叫成老陈。他转过身来，说：“她是我们班的。不过，奇怪了！她没来报到。这都开始上课，也不见她来学校。我还想向你了解她的情况呢。学生卡上连她家的电话号码都没有。”


　　


　　一整个上午，李想坐在椅上，如坐针毡。老师在前面讲着课，他只觉耳旁嗡嗡地响，好吵。但心里又没有明确的念头，似乎什么都没想，糊里糊涂的。好不容易熬到中午放学，李想跑出校门，拦了一辆计程车直奔青磐街。


　　


　　他在街口下了车，凭着印象往前走。走着走着突然感觉自己仿佛走入了一个时间隧道。这一日和那一日那么相似。一样的燠热，一样的安静，这个地方像被世界遗弃了一般。


　　


　　是这一间吧，李想站在门口确认了再三，终于敲了门。木板门邦邦地响过一阵，又响了一阵，在他快要放弃时，门后终于有了动静。


　　


　　苍老的妇人喊着问：“谁啊？”在听说是孙女的同学后，她打开门。


　　这是李想第一次清楚地看见虞连翘的亲人。稀疏的花白头发，在脑后挽了一个小髻，浑浊的眼，瘪的脸颊、瘪的嘴，整个人是一枚被风干的果子，皱缩着。


　　在李想看她的同时，她也警惕地看着李想。


　　


　　李想问：“奶奶，虞连翘在家吗？”


　　老太太答：“不在，她出去了。”


　　李想问：“她去哪儿了？”


　　老太太答：“上班去了。”


　　李想急问：“她做什么？在哪儿上班？”


　　老太太不答，咳嗽了几声，手扶着门撑着身体。


　　李想再问却也问不出什么，走之前，他说：“麻烦您转告她，明天这个时候我还来，请她在家等我。”


　　


　　也许是运气好，不用等到第二天，当天晚上，李想就见到了虞连翘。


　　因为线路检修，复兴中学从上午起就停电了，而校方一直等到最后，确知恢复供电无望，才发出取消晚自习的通知。


　　大约是傍晚五点的光景，天还很亮，霞光染得西天火红一片。李想在公交站牌下等车。旁边同样站着等车的学生，三三两两凑在一起。谈随堂测验的题目，谈刚布置的作业，讨论晚上可以看的电视剧和喜欢的明星，商量去哪个小吃店，他们聊着最最平常的话题，时不时地拍掌大笑。