2290| 0
|
美好的美好的时光 |
最新书评 共 3 条
毛路
看了由耶利内克小说《钢琴教师》改编的同名电影,一直对这个曾经的奥地利精神病患者心存恐惧。不过她的小说《美好的美好的时光》(封面上的原名是《Die Ausgesperrten》,意思是“被困在外面的人”。)又重新赢得了我对这个女人的尊敬。我一般不会在意作者的性别,但这次我却想强调她的女性身份。在她身上存在着某种空虚,大多数女人对空虚的感受都来自对男人的失望,但这个女人的空虚却来自由男人控制的整个世界。她关注社会,却又与之保持距离。从《美好的美好的时光》中,我们只知道她在反对什么,却看不出什么是她赞同的。
小说源自一个真实事件。
故事由一次抢劫开始,不过和大多数小说的主人公是受害者不同,这次的主人公是四个实施抢劫的年轻人。其实从另一种意义上来说,他们本身也是受害者,而罪犯是:社会、家庭、他们自己,甚至还有萨特和加缪。后面两个人把抽象的虚无文字化了,让没有根据的抱怨,变得有理有据。
四个主人公的名字是:安娜、赖纳、索菲和汉斯。“安娜鄙视两种人,第一种是有房、有车、有家的人,第二种是所有其他的人。”安娜也嘲笑所有她没有的东西,比如好看的裙子、上流社会的聚会、流行音乐……甚至还有爱情。在第一次和汉斯做爱时,汉斯急促地说“我不会这样爱上你。”安娜说“我也不会爱上你的,根本不需要爱情。”安娜一无所有,所以她要嘲笑一切。她还时常强调自己的愤怒,但是她从不解释它,因为她的愤怒是没有理由的。她没做过任何有意义的事情,也许有一件,那就是结束生命。不过就连这件事,也是她哥哥赖纳干的。赖纳还杀死了他们的父母。耶利内克只用一句话解释了他那样做的理由:“赖纳想通过做无意义的事来挽救他的自恋,做不同寻常的事。”
赖纳不仅是个文学天才,还是天生的领袖。(不过只有他自己注意到了这两点。)他认为自己是这四个人的领导者。工人出身的汉斯刚开始也似乎真的把他当领导看,但自从赖纳成了自己的情敌,他就像别人一样藐视他了。而索菲永远是以自我为中心的,她根本不去理会自己没有兴趣的事情,所以也就懒得向赖纳说明其实他什么也不是。至于安娜,她的心思都用在愤怒和汉斯的肌肉上了。赖纳渴望得到别人的认可,所以他时刻都在卖弄他的文学思想,但是却没有人听他的。他也时刻在就他的家庭出生撒谎,但是没有人相信他。他参加抢劫是为了买更好的东西,而他拒绝承认。他把那解释为:“我们的原则就是要做没有必要的事情。”天才的高傲让他拒绝接受索菲并不爱他的现实。(就像他拒绝接受其他所有现实一样。)毕业那天,他父母出现在了毕业聚会上。也是在那个聚会上,索菲告诉他,她要离开奥地利。爱情的现实和其他所有现实一起向他压过来,他的反应是在上床前吃一颗苹果,读加缪的《无意义与癫狂》,然后在第二天早上杀死自己所有的家人。奇怪的是,作为读者的我,并没有被激怒,甚至没有对受害者的死感到同情。这正是耶利内克的魔力,她能把你的思维从主道上拉下来,让你进入一条完全陌生的岔道,在那里,没有风景,只有黑色的无边无际的风。透过这无边无际的风,你意识到其实什么都没有改变,只是世界少了一个心灵扭曲的残废男人,一个饱受家庭暴力摧残的妇女和一个被困在生活之外的少女。
安娜什么都不在乎,是因为安娜什么都没有。索菲什么都不在乎,是因为她什么都有(惟独没有生活)。她的家庭不仅富裕,而且受人尊敬。按理说,她想要什么就能得到什么。但她的问题是,她不知道自己真正需要的是什么。她往学校体操馆的更衣室投了一颗炸弹,因为“更衣室里弥漫着汗味和地板油的味道,臭气熏人,应该翻新一次了,但毕业生再也无法享用,因为要等到假期才开始翻新。”但她不用对此负责,因为没有人会想到是她干的。同样,她也不用对因为她而心碎的男人们负责,不用为她袭击过的受害者负责。因为她是索菲,她妈妈是科学家。
如果非要在小说里找出一个稍微正面点的人物,那只能是汉斯的妈妈了。她至少知道对自己的儿子说:“历史的幕布被拉开了,像熟透了的西瓜,分成了两半,但是两半用的是完全相同的材料,这边是被剥夺了权利的人,那边是根本没有权利的人,决定权利的人则远远地躲开枪林弹雨,操纵失业率,控制全民财产,让它们在不明不白中消失,然后再以世界大战的形式登场亮相。”不过汉斯想知道的却是怎样让自己的外表更漂亮,怎样能把索菲搞到手。汉斯是个工人,而他的父亲正是在工人运动中被法西斯打死的,他却瞧不起工人阶级,甚至瞧不起他父亲,因为他父亲从来没拥有过保时捷。他是一个典型的没有头脑的工具,当需要他表明立场时,他只会说:“我完全同意索菲的。”
一口气读完了这本书,在书的背面发现了这样一句话:
“青春不仅是一种成长
也可能是一种毁灭”
但似乎没什么可以用来毁灭的,因为所有的存在在存在之前早已就毁灭过了。
详情
更多书评 我要评论 | ||
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍,思人生
GMT+8, 2024-11-23 06:13 , Processed in 0.221639 second(s), 41 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.