我知道笼中鸟为何歌唱 - 书评

连接你我他

　　在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同，但不管他们戴着怎样的面具，那后面依旧是一张孩子的脸。
　　玛雅安吉洛在本书中回忆了二十世纪三四十年代 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=21891

书评内容会自动聚合在本帖中

Valér

　　鸟鸣春涧弄好音
　　
　　
　　淡紫色丁香花盛开的春天，躲在家里读完了上海三联最近出版的译作，玛雅安吉洛（Maya Angelou）六本自传的第一本《我知道笼中鸟为何歌唱（I Know Why the Caged Bird Sings）》。翻开淡淡紫色的封面，混着丁香花的香味一页一页读下去，玛雅曲折悲惨的命运，透过清丽脱俗的文句，隐隐传达出一种生命不息、奋力前行的力量。读罢掩卷，不禁为玛雅小小年纪就经历过如此多悲惨事件而唏嘘，又不禁为她即使经历一切不幸却依然不肯向生活屈服的勇气而感到钦佩，主说“他人经受的，我们必将经受”，因为悲悯所以懂得，玛雅作为美国黑人妇女的代表，或许正因为她经历过一切不幸，所以懂得悲悯，她勇于直面黑人女性的悲惨人生，擦干眼泪后还能优雅转身，用如此风轻云淡的笔触来述说自己悲剧性的童年时代和少女时光，实在让人钦佩不已。
　　
　　想起美国黑人，最著名的自然是现任总统奥巴马，也有很多人都知道马丁路德金，或许不少人还背过他著名的演讲《我有一个梦想》，却鲜少有人知道玛雅安吉洛，实际上玛雅是美国最耀眼的黑人传记女作家，而玛雅的身份又绝非仅仅限于作家，她还是诗人、词曲作家、剧作家、舞蹈家、编剧、导演、演员、歌手、民权活动家等等，而且她到现在还担任美国北卡罗来纳州的维克森林大学教授。2011年，美国总统奥巴马在白宫为15位政治家、艺术家等颁发象征平民最高荣誉的“总统自由奖章”，以表彰他们对社会发展的杰出贡献，早已到了耄耋之年的玛雅自然也名列其中，但这不过是玛雅一生所获荣誉中的小小一部分而已。早已1993年克林顿总统就职仪式上，玛雅就朗诵了她的著名诗篇《清晨的脉搏（On the Pulse of Morning）》，作为继罗伯特弗罗斯特（Robert Frost）1961年在肯尼迪总统就职仪式上朗诵诗篇之后的第二位诗人，特别是作为在总统就职仪式上朗诵诗篇的第一位黑人和女诗人，她的朗诵引发了媒体的诸多关注。
　　
　　玛雅一生荣誉甚多，是同时代人中获得荣誉和奖项最多的女作家。作为诗人和作家，她的第一本自传《我知道笼中鸟为何歌唱》1969年出版后，次年就获得了美国国家图书奖提名，诗集《在我死前给我一口冷水吧（Just Give Me a Cool Drink of Water before I Die，1971）》则获得普利策奖提名，她也曾三次获得格莱美最佳诵读专辑奖；1995年，玛雅的作品被评为“《纽约时报》非小说类平装本畅销书排行榜连续上榜时间最长奖”。作为女演员，她在1973年和1977年因分别出演戏剧《把脸转过去（Look Away）》和电视迷你连续剧《根（Roots）》，并因在剧中的精彩表演而两次获得托尼奖提名；作为好莱坞第一位非裔女导演女导演，她70岁高龄之际执导了大型影片《爱归家园（Down in the Delta，1998）》，并因此获得青年艺术奖和同年的芝加哥国际电影节奖项。作为美国著名的民权运动领导人，她曾经在福特与卡特两届总统委员会中任职。1998年，玛雅入选全美妇女名人堂；2000年获得“美国国家艺术勋章”；2008年获得“林肯奖章”；2011年她又获得“总统自由奖章”，迄今为止，玛雅被授予过30多个荣誉学位。
　　
　　玛雅一生著作很多，目前已出版六部自传、数十部诗集和六部散文集等，其中最为出名的就是她自传六部曲，这六部自传在2004年以《玛雅安吉洛传记全集（The Collected Autobiographies of Maya Angelou）》为名结集出版，包括《我知道笼中鸟为何歌唱（I Know Why the Caged Bird Sings，1969）》、《以我之名相聚（Gather Together in My Name，1974）》、《唱啊，跳啊，就像过圣诞一样快乐（Singin’and Swingin’and Getting Merry Like Christmas，1976）》、《女人心语（The Heart of a Woman，1981）》、《上帝的孩子都需要旅游鞋（All God’s Children Need Traveling Shoes，1986）》和《歌声飞入云霄（A Song Flung Up To Heaven，2002）》。《我知道笼中鸟为何歌唱》是系列自传中第一本，也是最为著名的一本，书名来自美国非裔诗人丹巴（Dunbar）著名诗篇《同情（Sympathy）》第三段第一句。
　　
　　《我知道笼中鸟为何歌唱》情节并不复杂，按照时间顺序讲述了玛雅从三岁开始被离异的父母遗弃，不得不和四岁哥哥贝利身上挂个牌子托人照料坐上火车离开加州长岛，穿越几乎整个美国到达阿肯色州斯坦普斯小镇，从此与祖母一起生活的童年往事。十八岁前，不幸似乎笼罩着这个小女孩的全部生活，三岁父母离异，随即遭父母遗弃给祖母，八岁遭到强奸，八岁到十三岁身患幽闭症不肯说话，十七岁未婚先孕生下儿子，可玛雅在书中却没有像祥林嫂一样反复地哀怨自己多么不幸，相反她通过非常平缓的语气来诉说自己的故事。曲折的身世，平缓而清丽的文笔，让人唏嘘感慨之余，也看到了美国黑人女性在三十、四十年代的悲惨命运，书中的玛雅既是玛雅，又已不再是玛雅，书中的人物栩栩如生比生活更真实，真实得不禁让人感动。此书出版后，玛雅作为一个在生活最底层不屈不挠的坚强女性形象，逐渐深入人心，人们从此书中读到了美国黑人女性的生存状态，而玛雅也从此就被公认为美国黑人和女性的代言人。
　　
　　该书纯真质朴，充满了活气和趣味，虽是传记读起来却好似小说，故事曲折引人入胜，玛雅改变了自传的写作方法，使用了小说的写作技巧，如对话、人物刻画和专题叙事，这让不少评论者将本书归入了自传体小说的行列。读罢掩上书本，想起王维那首著名的《鸟鸣涧》“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”在美国黑人民权已经大幅提高的这个春天里，阅读这本文笔清丽的《我知道笼中鸟为何歌唱》，仿若聆听山谷里悦耳的鸟鸣，让人在享受阅读乐趣的同时，又不禁对黑人生活状态陷入深思。
　　
　　
　　
　　

水生植

　　东抄西抄,逻辑错乱,看完没找到她什么观点.就是卖书的软文,去豆瓣,亚马逊一看,烂熟差评一片
　　
　　
　　东抄西抄,逻辑错乱,看完没找到她什么观点.就是卖书的软文,去豆瓣,亚马逊一看,烂熟差评一片
　　
　　
　　东抄西抄,逻辑错乱,看完没找到她什么观点.就是卖书的软文,去豆瓣,亚马逊一看,烂熟差评一片
　　
　　
　　东抄西抄,逻辑错乱,看完没找到她什么观点.就是卖书的软文,去豆瓣,亚马逊一看,烂熟差评一片

小飞

　　玛雅·安吉洛是谁?旧金山首位黑人电车售票员、三次格莱美奖得主、拥有30多个荣誉学位、民权运动灵魂人物马丁·路德·金的亲密战友、脱口秀女王欧普拉口中的“我们的女王”……身兼作家、诗人、舞蹈家、教授、导演等多重身份，玛雅在20世纪90年代克林顿就职仪式上的诗歌朗诵亮相至今有不少人怀念，近期她入选福布斯30位全球女性典范，此前在美国民意调查中她也曾经入围“最欣赏的女性”前十名——关于玛雅的一切看起来光彩照人又不可思议。
　　
　　　　1928年出生于封闭的美国南方小镇、3岁父母离异、祖母独立抚养、13岁时重新回归母亲身边、随后又被继父猥亵、16岁成为单身母亲、三次婚姻……这是玛雅，另一面的玛雅，但是如果不了解这一面，那么我们也很难理解玛雅何以成为玛雅。
　　
　　　　对所有人而言，认识自己都是件看似容易实则艰难的事，接近不可能完成之任务。即使背负盛名如玛雅·安吉洛，终其一生，也都在用不同的方式书写自己。《我知道笼中鸟为何歌唱》是她自传六部曲第一部，她的目光投注到童年，重觅自己的成长之路。
　　
　　　　玛雅童年之味，从柠檬般的酸涩开篇。种族时代的典型南方小镇，往往封闭又淳朴，黑人白人之间缺乏接触，了解更无从谈起。从地名也可看到不少历史的遗迹，佐治亚的奇特林镇(Chitlin' Switch)表示“黑人剧院之路”、亚拉巴马州的“韩镇”(Hang’Em High)说的是“把他们高高地吊起来”、密西西比州的黑鬼镇意为“黑鬼，别让太阳在你这里落下去”。
　　
　　　　生来就由肤色决定为“被侮辱以及被损害的”一员，生性敏感的玛雅对此更有切肤之痛。有一次，当年幼的玛雅牙疼发作时，祖母无奈之下只好带她去一位曾向自己借贷的牙医那边，结果牙医却表示宁愿把手放进狗嘴里也不放在黑人嘴里，并且视为原则绝不改变。
　　
　　　　作为一个成长中的女性，生活在那个一切毫无情理可言却又看起来似乎天经地义的灰暗时代，玛雅的哀伤可想而知，“生而为一个黑人是可悲的，我们掌控不了自己的命运。作为一个物种，我们面目可憎，我们所有人”。对于镜像中的自己，遭遇社会的无情扭曲，孩子难以认同，甚至会以幻想抽离现实的冷酷，玛雅不止一次希望自己从“黑人的丑恶梦境”中醒来，她甚至为自己编造一个白雪公主式的情节，“因为我其实是白人，而我的继母是个邪恶的巫婆，她嫉妒我的美丽，于是将我变成了一个丑陋的、大码子的黑人，是她让我的头发又黑又卷，是她让我的脚板又宽又大，是他让我的门牙间隙达到可以容下一支二号铅笔。”
　　
　　　　“如果说一个黑人女孩在南方的成长是一种痛苦，那么意识到这种错位，就像是在喉咙边上架起一把利刃，时刻威胁着她的生命。”玛雅难以认同这样的命运，甚至视之为全然没有必要的一种羞辱，那么又如何正视这样的错位呢?有痛苦就有救赎，玛雅的祖母求助于信仰，而玛雅则依赖阅读为自己开启生活的出口，而在乏味如过期饼干的生活中，玛雅寻找不同的救生绳索。求助于阅读，她在小镇爱上的第一个白人是威廉·莎士比亚，随后这一名单无限延长，衍生到生命的尽头。命运自有逻辑，小镇的童年岁月也最终塑造了玛雅的生命底色，“在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同，但不管他们戴着怎样的面具，那后面依旧是一张孩子的脸”。
　　
　　　　如果这是一本充斥“我控诉”式的愤怒宣言，那么就不能解释那么多年来它何以始终经久不衰，甚至在20世纪90年代还连续153 周名列《纽约时报》畅销书排行榜。虽然黑人女性视角给予玛雅一个敏感而瞩目的角度，但能够冲破这一视角则是玛雅的不同寻常之处。这本书不仅仅关于种族，也不仅局限于女性视角，而是关于人生的成长，有挣扎，有放逐，有欲望，有欺骗，有自嘲，更有救赎与希望。
　　
　　有人说我们成年所为，不过是在接近童年而已，生命自身也始终充满成长的可能。正如玛雅所言，“成长并不像人们起初设想的那样，是一个毫无痛苦的过程。我想我交出了一部分青春，换回了阅历，而我所收获的比失去的更为珍贵。”
　　
　　　　世间性灵文章，大都来自少时的生命滋养，玛雅的书写伤痛，更在写自己如何成为完整的灵魂之旅。对于生命中的际遇，即使一路伤痕累累，玛雅也始终充满了善意与感恩，“在我生命中的这段时间里，我所拥有和忠于的一切都极为奇异地成对出现：阿妈与她的庄重果断;弗劳尔斯太太与她的书籍;贝利及他的兄妹之情;妈妈与她的欢乐;柯温小姐与她的学识;晚间课程的戏剧和舞蹈。”
　　
　　　　玛雅与名嘴欧普拉是好友，她曾经如此形容欧普拉，“最终，人们不会记得你的所言所为，但会记住你带给他们的感觉。”玛雅给人的感觉何尝不是这样呢?她让我们见证了加诸弱者的不公如此不可接受，也让我们看到自由的可贵。如今，种族隔离已经结束，但是这并不意味不平等已经消失。在人类历史上，“被侮辱以及被损害的”队列虽然在逐渐消失，但是却始终存在，过去或许是黑人与女性，今天可能则是穷人与其他。