放任自流的时光 - 书评

天天向上

　　苏西·罗托洛是鲍勃·迪伦到纽约后的第一位真爱，一九六零年代前期，她和迪伦一起居住在纽约格林威治村。她在这本书里娓娓道来她和迪伦的爱情，以及她所亲历的以格林威治村为基地的民谣复兴运动。
　　这本书不 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=21889

书评内容会自动聚合在本帖中

2niu

　　有生之年，狭路相逢，终不能幸免。
　　1961年，在Gerde's Folk City，Suze与Bob第一次见面。
　　如果不是Suze的那场车祸，两人将天各一方。
　　他20岁，她只有17岁。
　　一个是来自偏远小城Duluth到纽约追梦的民谣歌手，
　　一个是在麦卡锡主义阴影下成长起来的“红尿布婴儿”。
　　音乐、艺术和文学成为他们的交集。
　　在60年代的纽约格林威治村，
　　这样的两个年轻人惺惺相惜，
　　共同呵护着属于彼此的那一份纯真。
　　
　　"I gave her my heart but she wanted my soul."
　　—Bob Dylan,<Don't Think Twice,It's All Right.>
　　
　　“我给了她我的心，可她想要的是我的灵魂。”饱受相思之苦的Bob Dylan在这张1963年正式发行的<The Freewheelin'>里通过<Don't Think Twice.It's All Right>向当时远在意大利的Suze表达了自己浓浓的爱意。也正是他们分离的那段时期，Bob写下了大量的传世情歌，其中有很多被收录在<The Freewheelin'>中，譬如<Down The Highway>,<Bob Dylan's Blues>.说起<The Freewheelin'>这张专辑，它的封面被称为那个时代的一个“文化标识”，而当时的Suze和Bob并不知晓这张不经意间的照片竟会有如此大的文化号召力。Suze Rotolo绝对是Bob Dylan的缪斯，也绝对是他唯一的初恋和真爱，而这位被国际媒体无一例外称为“二十世纪最伟大的缪斯之一”、“迪伦的缪斯兼导师”、“启发迪伦写出了他的一些最伟大情歌的缪斯”的女人，已经在去年2月底因为肺癌而去世了。一时间，全世界都开始了怀念这位对Bob创作起到过非凡作用的女性，出版界也顺势推出了她亲自撰笔的她与Bob在60年代爱情的自传《A Freewheelin' Time——A Memoir of Greenwich Village in the Sixties,Bob and me》，这本书站在媒介舆论和Bob闪耀的聚光灯外，为我们还原了一个有血有肉真实的Bob Dylan.
　　
　　Suze Rotolo是一个艺术家，她懂音乐，懂诗歌，也懂得绘画，前两者是受到父母的影响，后者是自己的爱好。童年时期的Suze并不能拥有和同龄人一样的正常生活，因为父母均是美国的共产党员，她的家里经常受到FBI的光顾，与她家为邻的父母也敕令他们的孩子不能与Suze玩耍，在学校里她更是被同学叫做“怪胎”，好在父母让她沉浸到音乐与文学的世界里，她的父亲有独特的音乐品味，经常在家里播放一些民谣和爵士歌曲，母亲则在她和姐姐卡拉很小的时候，就给她们诵读雪莱和叶赛宁等诗人的诗歌。她并未在美国读过大学，仅在意大利佩鲁贾的一所美术学院有过不到一年的学习经历，后来与Bob分手后，曾到哈佛上过那里的哈佛延伸学院的成人教育课程。Suze是一个紧随自己心灵的人，她做自己喜欢的事情，年轻时代除了与Bob在格林威治村度过那段追随民谣音乐的时光外，她还去了意大利学习艺术，后来因为古巴社会主义革命的爆发，还加入到第一批公开到古巴访问的美国人队伍中去，尽管有可能遭受美国政府吊销护照的风险，作为60年代拥有明确左翼政治立场的青年，Suze还是毅然冲破层层阻力前往古巴与当时的革命领导人切·格瓦拉和菲德尔·卡斯特罗见面。不难想像一个从小在左翼思想教育下长大的“红尿布婴儿”，Suze到达古巴后自然激动万分，她在那里看到了一个国家在社会主义制度下的正常运转，一切就像早晨7、8点钟的太阳，古巴充满了勃勃生机，这更让她对在美国的民主运动有了更加强烈的追求。
　　
　　谈及Suze和Bob之间的爱情，从1961年的初次邂逅到1963年8月的分居，他们的恋情整整走过了2年多的旅程。分手的原因是Suze不想因为Bob而放弃自己的生活，她不想成为乐评界所说的“迪伦吉他上的一根琴弦”。在20世纪中期那灰暗的年代，媒体使用的代词都是阳性代词。除了有性别区分的职业以外，大部分的职业名称都以“man”结尾，如"spokesman","newsman","weatherman".那个时代的女性意识还未觉醒，女人总是不能做许多自己想做的事，她们总被想作男人身边的附属，一个女士嫁给一个叫Smith的男士，她之后就不得不被称作"Mrs. Smith".女人可以与她的男友在街上考虑去哪家饭店吃饭，到了餐桌上，吃什么菜却是由男人来决定的。有强烈自我意识的Suze并不想被包围在Bob的耀眼光环下，即使自己对人生的方向也并不明了，但Suze却确定她不想成为Bob背后的女人，她不想去包容Bob在成名后她不得不承担的一切，她不想做Bob的保姆。事实也证明，Bob成名后，和他在一起的女孩越来越多，第一个绯闻女友是“民谣天后”琼·贝兹，后来甚至与当时波普艺术大师的著名“工作室女孩”Edie Sedgwick也有绯闻传出。除此之外，成名后的Bob拥了更多的粉丝，人们对他的狂热涉及到了他与Suze的隐私，更多西装革履的经纪人出现在Bob面前，告诉Bob该做什么不该做什么，而且Bob与他的两个保镖Albert Maher和Geno Foreman一起出现在Suze面前时，她总是感到一种无法言表的黑暗感。一切都变了，Bob已经变了，突如其来犹如一夜间的爆红，再加上狂热的歌迷，这一切都让Bob冲昏了头脑。所有的一切都让在Suze在那个晚上狠心做出了与Bob分手的决定，Bob竭力去挽回局面，可一切已经太迟，Suze明白自己永远都不会适合成名后的Bob.分手后的几个月，Suze极度的悲伤，她离开了曾经与Bob一起居住的“城堡”——西四街，搬进了B公寓，在那里，Suze的悲伤犹如洪水一般倾泻而出，雪上加霜的是，她发现自己怀上了Bob孩子，当时的Suze伤心欲绝，还没有准备好身为人母，于是冒着风险堕掉了孩子。分手后的几年Suze也并没有完全和Bob断绝关系，他们依然会在闲暇的时间和聚会上见面，Bob依然会告诉她，她是他最初的真爱，也会掏心窝肺吐露自己在成名后一切的世事变迁，以及身为一个名人背后的无奈与寂寞，但唯一不同的是，他们早已不再是恋人关系，Suze与Bob永远成为了过去式。
　　
　　时间是治愈心灵的良药。虽然Bob在与Suze分手后，不止一次地打电话给Suze，但Suze早已受够了这种藕断丝连的关系。在一次Bob的电话留言中，Suze有些伤痛却坚决地按下了删除键，她想给一切一个了解。在心灵的伤口愈合一些之后，古巴社会主义革命的风声传到了美国，她先是实现了自己去古巴实地考察访问的梦想，后来又到哈佛进行了一段时间的潜心学习，再后来又重返纽约，在纽约视觉艺术学院(VSA)学习素描，同时接手了一些舞台背景设计的活，还参加了当时几部较为前卫的戏剧演出。由于三年前的那次车祸，保险公司对Suze进行了7000美元的赔偿，拥有了这笔飞来之财，她和好友詹妮特一起踏上了去往欧洲的旅行，后来与早在前往古巴的旅程中就相识的恩佐产生了恋情。
　　
　　1966年的佛罗伦萨发生了大洪水，Suze的外公不幸失去了生命，却留给Suze几百美元的遗产，于是Suze毅然买了前往意大利热那亚的船票，在那里，她与恩佐结婚并生子。从此，Suze永远离开了纽约，离开了Bob Dylan,开始了一段属于自己的全新生活。
　　
　　Suze曾坦言，“Bobby那时有些淘气顽皮，在比他年长的女人看来非常可爱，他对此心知肚明，并尽可能的加以利用。”或许，在Suze的心中，他对Bob的爱永远停留在60年代的格林威治村那个一名不文的民谣歌手上，那时的他们拥有的是一份最为纯真而不加修饰的爱。
　　
　　时光荏苒，唯一不变的仅是对爱情往事的回忆。对于这段如此的真挚恋情，我们无从知晓在几十年后Suze Rotolo和Bob Dylan再回想起那段民谣飘荡的时光会有如何的心情，我想，更多的是一种怀念，同时也会有一丝的哀伤。
　　
　　一切就像随风起舞的枯叶，随风而去，随风消逝。
　　
　　“没有大事发生，一切还保持着原样——谢尔顿在等着他的珍，狗在等着出门，贼在等着老妇人，孩子们在等着上学，条子们在等着揍人，一身虱子的流浪汉在等着施舍者，葛洛夫街在等着贝尔福德街，贝尔福德街在等着被清洁，每个人都在等着天气转凉——而我，在等着你......”
　　—Bob Dylan
　　
　　 “当我翻看照片，聆听歌曲时，我会再次看到、听到它们背后的故事。一帧家庭录像中的图像，几行简陋纸张上的潦草笔迹，都会唤醒昔日的场景——在房间里，在大街上——我仿佛又听到了笑声从某处飘来......”
　　—Suze Rotolo
　　
　　 故事讲到这里，就该结束了。
　　

dede

　　  如果想了解美国60年代与鲍勃·迪伦的话，可以一读。可惜我看的电子版不全，只有100页左右，而且出版社将原版翻译删的乱七八糟了。我在想大陆的乐坛是否应该每个歌手都先去听听bob的歌，思考下什么是好东西，再来作曲，免的消费式的爱情快餐歌满大街都是，令人讨厌。

米粒mi

　　苏西 笔下描述的不仅仅是关于民谣、迪伦、嬉皮文化、垮掉一代、格林威治的书，书还原了和迪伦一起走过的美国一九六零年代。
　　真切、感人的爱情，勇敢有梦想的政治女性。。
　　正如她所说的：那些走过的路，遇见的人，在记忆的万花筒里一一浮现，我想是蜻蜓一样，轻盈地点在一个地方或是一个人身上，静止片刻，便起身飞往另一处。
　　一个独立的有思想理想的女性。
　　”我清楚我不会成为他吉他上的一根弦，我清楚我不愿意生活在他的光环之下，我清楚我不会让自己成为他的保姆。“
　　而鲍勃也将关于她的一切写进了歌里。
　　最感人的是“再回首”中，苏西回望那段和迪伦一起的时光，突然觉得在日渐成熟的苏西眼里，我们看到了她对迪伦的理解、在意和心疼。
　　“我和鲍勃彼此深爱，可最终却又彼此伤害。在感情问题上，他随心所欲，想做什么就做什么，当遇到的问题时，他会选择”顺其自然“，以为它们能自动烟消云散、这种逃避问题，不愿意承担任何责任的做法对人造成的伤害更加严重。我也没让他轻松多少。。。。。”
　　苏西扮演着鲍勃的缪斯女神角色。
　　书中更让人看到美国那一代人他们独有的生活方式，他们为自己的思想而活，为自己的理想而活，为自己的信仰而活，他们活得深刻，绝不肤浅！
　　
　　向那一代的青春致敬！
　　

mqney.

　　1、传记，概括来说就是写＂什么造就了他\她，他\她造就了什么＂这本书适合憧憬六十年代自由风尚的人看，适合与《沿着公路直行》配合着看，但要先看，因为这本书翻译准确，能先打个好基础。
　　2、suze rotolo 这个在「沿着公路直行」中有着不少戏份却让我印象扁平的人（摇滚传记中异-性朋友大多是花边，对焦在花朵上时自然就虚化了），在本书中丰满起来。
　　3、作为自传，本书不如叫自述，它就像是老苏坐在那里给你讲故事，既有连贯又有跳跃，既有回忆又有评论。这要归功于翻译的陈震工作，表现在第一种情况迪格斯比杰德民谣城对味儿；第二种情况浮云都用上了，local到位；第三人名专业。
　　
　　4、开放的社会人！
　　经常看到作者简介中提到打零工，端盘子，送报纸等＂下等＂工作（卡佛欧亨利干过），但却有很正规的路走向他们的梦想，半工半读无缝衔接，梦想和才华只在你手中，没有什么条条框框。
　　
　　5、英雄的少年啊！
　　小苏当年才十几岁，已然闯世界并有一些动静了，我们的大学生们还在睡懒觉。多给年轻人机会，为他们创造机会，更早地接受磨练，大学完全可以慢慢上。二十岁，正是精神与精力最充沛的时间，最有力量的时刻，让他们像雏鹰一样飞向新高，他们是人类社会前进的动力。
　　
　　6、史诗的岁月里！
　　六十年代年轻人用行动改变着社会，尤其是政治社会，这在以后几代是少有的事，后人们虽然有涅槃，但却和政治生活脱节，更多面向自我了。那时的人们想解放全人类，现在则只想解脱自己。在那激情燃烧的年代，冷战-核战让政治家们也专业不起来，从而削弱了，渺小下去，人民尤其是年轻人的声音于是变大，在世界毁灭面前人们变得更加自信，更加迫切需要自我表达，平时作为代言人的政客，其权威性下降，或者说更需要人们的支持。人们各抒己见，本质上是民主肥沃土壤上的各色花朵。自由，民主，反战，人权，性和性别，那个年代，迪伦也只是配角。
　　
　　7、纯真的梦想啊！
　　美国的自由青年们以去趟红色政权为荣，那是强力自我与高度民主文化下的果实，厌恶麦卡锡的他们竟以有人饿肚子却盛情款待外来者的为寄托，真是这山望那山。权当那时这边人们还纯洁吧。
　　
　　8、我们的在哪儿？
　　那个时代群英荟萃（我们的萝卜开会），像极了一个宇宙大爆炸，无数的新星诞生，也有殒落，这些人整整造就了一个时代。我们的格林威治村在哪儿？还在一千多年前、历史书的竹林里么？在夜店里么？在宋庄小产权么？在丽江么？在新浪微博么？反正不在emba课堂上吧，哈。