谁愿永生 - 书评

燃烧的

　　
　　    有句西谚：仆人眼中无英雄。纵横捭阖的英雄们退回到个人世界当中，同样要起居饮食，有七情六欲，面对生老病死，因而，在打理生活琐事的仆人看来，他们与常人并无二致。
　　
　　    《谁愿永生》是一部关于“皇后”乐团灵魂人物弗雷迪·莫库里生平的回忆录，作者彼得·弗里斯通以私人助理身份，为弗雷迪工作了整整十二年，做过他的服务生、管家、男仆、秘书、抄写员、清洁工、保姆和“知心姐姐”，必要时担当他的保镖，到最后，又成了他护理人员中的一员。
　　
　　    兴许因为回忆录具有了解和保存岁月的独特功能，弗雷迪·莫库里逝去后的二十多年里，与其相关的各式回忆录层出不穷。这部《谁愿永生》又有什么独到之处呢？
　　
　　    原本供职皇家芭蕾舞团服装部的彼得，受聘于弗雷迪之际，“皇后”乐团已经到达巅峰，《谁愿永生》得以避开同类著作当中多有的草创之初诸多挫折，筚路褴褛成功历程的套路，加之并非摇滚乐界的圈内人士，所以整部书落墨于摇滚圈闻人轶事的笔触并不多，甚至连乐团后期跳槽Capitol唱片公司这样的大事件也被“忽略”，但这也恰好变换了一个角度，引领读者走近弗雷迪的真实世界。
　　
　　    褪去光坏，弗雷迪的日常点滴反倒令人忍俊不禁：与歌剧名伶卡巴耶会面以及合作过程中的紧张不安；可以随心所欲地操控录音棚里的混音控制台，却不会使用家用音响播放唱片……
　　
　　    彼得以几乎一个章节的篇幅，揭开弗雷迪寓所“花园小舍”私密空间的神秘面纱。精彩的文笔如同电影当中的一组长镜头，游走于毕德迈尔家具，蒂芙尼灯具之间，掠过米罗，戈雅，达利的画作，不露痕迹地提示读者意识到此间生活必有其独特的魅力所在。作者亦试图通过展示这处被小心遮掩、渐渐为人淡忘的空间，重温往昔美好时光。
　　
　　    生命之火即将熄灭，弗雷迪强撑姿态，拍摄落幕之作“逝水流年”的MV，此时右腿已经严重病变，只能勉强站立，但假若不是彼得在书中揭秘，仅从影像上很难看出破绽。
　　
　　    最终，病魔也未能完全支配弗雷迪，他以拒绝药物治疗重新夺回了对自己命运的控制权。唏嘘慨叹之余，不由得不对他力图保有生命尊严的举动心生敬意。即便你并不喜欢他的每一首歌。
　　
　　　文/崔恺
　　http://newspaper.jfdaily.com/xwwb/html/2012-09/19/content_885618.htm