读史阅世六十年 - 书评

大道说书

　　《读史阅世六十年》是何炳棣的回忆亲撰，内中并附有私人信札和学术评估密件，详述过去60多年“读史阅世”的心得体会。何炳棣半个多世纪的亲见亲闻，弥足珍贵。阅读这本书，不仅可吸收他生平积累的治史心得，更可 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=20635

书评内容会自动聚合在本帖中

镜Oops

　　读史部分粗略浏览，太艰深了。阅世部分太好。
　　
　　何从小受叔父辈和早殇兄长教导，受“中美庚款出国，进而以学人地位而入政治”的影响。而要实现这一目标，就非得上清华不可，因此他两次考清华。上学之后，志趣先在化学，但因为数学不好，分析利弊改为专供史学。1937，即将毕业这一年是何阅示历练的开始。
　　
　　毕业之年，何先生大妹去世，老父也随之而去。又逢战乱，举校南迁，衣食困窘。40年一考中美庚款，知识点和预测不符，与录取线微弱分差失败。此后何回家治丧，一听说西方史这科取消；二听说考试定在41年某日，何先生决计赶不到西南联大考试；三是听陈壬孙说试题之偏。第一个困难，何只有致信尚无甚关系的蒋廷黻请求再开西方史，勉力一试仅凭天命。第二个因当时款项问题拖到了能赶回去的时候。第三个困难何又致信当时的学术大佬，坦言考试试题问题。43年何终于考取中美庚款。但由于战乱迟迟无法成行。直到50年代，何才作为博士资格生攻读。读书又只有两年半的款子，窘迫就不必说了。
　　
　　赧颜说句，我的生活轨迹和何老的很有相似之处。毕业之年两位亲人先后离世，父亲身体不好又心情不好，在家做事动辄得咎。学业方面第一年有offer不能去；审材料期间托福被算作过期，匆忙重考时，考到口语电脑崩溃；国家大赛遭遇黑幕最终只拿到优秀奖；毕业设计数据被导师勒令不准使用，说好的优秀论文也莫名被夺；写文章时氧探针突然损坏，导师以无资金为由终止项目。
　　
　　后记中何老写到，若是40年就顺顺利利考取中美庚款，那此后的反右、WG等活动他都要赶上，下场必然很惨，学术也不会出成就。塞翁失马焉知非福，遇事不惊惧不畏缩，尽好人事，相信生活也不会对自己太惨。
　　
　　学术方面，做第一等题目，一些方法和选择方式也受益匪浅。

远古邪

　　前年看《许倬云谈话录》发现其中专门提到何炳棣，言语间不乏讥诮。因此在家看《读史阅世六十年》时，专门注意书中提到许倬云的部分。何炳棣生于1917年，许倬云生于1930年，两人相差13岁。按中国的传统，两人属于两代人。许倬云在书中这样评价前辈何炳棣：“何先生自认学问是当今第一，到九十岁了还不能免除这一番自豪自傲。”（许书，P.215）
　　反观何炳棣对许倬云这个后辈真是惜墨如金，草草提到两次。一次是关于美国汉学家顾立雅（Herrlee Glessner Creel）：”他每年都自研究费用中取出一小部分，让华籍读博士学位的学生，如许倬云、陶天翼等替他把《古史辨》中若干篇论文作英文（或中、英文混）的提要。”（何书，P.350）要说明的是，顾立雅的名字，何书全部误作“顾雅里”，不知何故。
　　何炳棣和顾立雅有隙，因此何书对顾多为负面评价。为此，作为顾立雅学生的许倬云专门为业师辩诬：“（顾立雅）研究金文，学古文从读《孝经》开始，很用功，后来读中国古文基本没有问题。何炳棣说他不懂古文，要找我来帮忙。这是乱说。”（许书，P.55）实际上，何炳棣并没有说过顾立雅不懂古文。许书中所说的事情，很可能是何书中的这段话：“他（顾立雅）在系会之中，竟不止一次地自招虽'通’两周金文，但读近现代中国学人的论著，甚至读中文报纸，尚不无困难。”（何书，P.350），紧接着，何炳棣写道：“自招的原因是为'保护'专攻宋代经济史的Robert Hartweel；Hartwell所授课程之一是第二年中文，他的国语很差，引起学生的不满，终于因此在芝大未能取得永久聘约，转到宾州大学去教中国史了。”（同上）由此看来，何炳棣是并不相信顾立雅的“自招”的。
　　何书第二次提到许倬云是因为何炳棣因出版《东方的摇篮》（The Cradle of the East：An Enquiry into the Indigenous Origins of TechniqtteS and Ideas of Neolithic and Early Historic China．5000－1000 B.C.）而与张光直发生论战，许倬云作为“挺张派”发表文章质疑何炳棣书中对“农业”的定义。（何书，P.415)。许书中对这一学术论争并无提及，倒是在书中评价了何炳棣的政治人格。这点也是许倬云批评何最狠的地方，许说他“有一种依附的意思”，“他往左靠，人倒是不来中央研究院开会了。后来发现北京和台北有和好的可能，他又转弯了，开始回南港来了。”（许书，P.215）
　　何炳棣于1966年获选中研院院士，1968年即与中研院隔断联系，不再回台湾参加中研院会议，直至1990才又重返中研院。然而是否真如许倬云所说，何是因为“往左靠”才与中研院隔断联系，并且在“发现北京和台北有和好的可能”“又转弯了”呢？我觉得许说不太可信。如果何炳棣真的因为“往左靠”而与中研院断绝联系的话，他就会在1966年获选院士之初便选择不回台湾参加中研院事务，不需等到两年后才突然与台北断绝联系。实际上，何炳棣确曾因现实考量而刻意与国民党人士保持距离，但时间远在他获选中研院院士之前。何书中是这样叙述这段历史的：“……我非常感动，立即对李（卓敏）招供一直不去看蒋先生（蒋廷黻）的原因。……何基回大陆之前，良心发现，托哥大同学转给我他出于忏悔的忠告：要考虑和中共的关系，不要与国 民党方面的人，如蒋（廷黻）和胡适等太接近。”由此可见，何对于因现实政治考量而避而不见自己老师的事实并不避讳。何书中也提到了自己与中研院隔断联系的原因，依照何的说法，并不是他主动不回台湾，而是台湾方面阻止他参加中研院事务。何对此的说法是“1968年2月于中研院学术演讲中顺口感叹49年前国民政府政权专制及孔、宋贪污盗国，触怒台当局，因此与中研院隔断二十二年。”（何书，P.369）
　　
　　虽然日记、回忆录往往是最不能相信的，但阅读这类书籍往往能给我带来无尽的乐趣，其中的八卦隐私是我的最爱。上述的一点儿分析，是我看这两本书的一点儿发现，这些发现自然是毫无价值的。但写出来给那些跟我一样喜欢八卦特别是学界八卦的同好看，也算没有浪费看这两本书所用的时间了。
　　
　　《读书阅世六十年》，何炳棣 著，广西师范大学出版社2005年7月第一版。
　　《许倬云谈话录》，许倬云 口述 李怀宇 撰写，广西师范大学出版社2010年1月第一版。
　　2012-03-11

一颗吹

　　记得有一天刘老师讲《论语·季氏》，提到“益者三友……友直、友谅、友多闻……”时大声问全班：“谁是友多闻？”使我大吃一惊的是全班小孩子高声喊出：“何炳棣！”当时我既感到自豪又觉得很难为情，那时和事后感受最深的是同班同学那样纯真宽厚，内心里没有一粒尘垢。
　　
　　校长张伯苓是宗教式的大家长型人物，是我吗敬佩服从的对象。在当时理教的影响下，青年人以亲生父亲为反抗对象者也不多见。但血气方刚的青年人往往需要一个“憎恨”反抗的对象才能维持心理和行为的平衡。张彭春正好供给我们情感上不可少的“反权威”的对象。
　　
　　综括而言，南开中学的课程教学可能不是各方面都是最高、最严格；但是，如果中学教育另一重要目的是供给青年人“经风雨、见世面”的机会的话，我虽是南中开出的，决不后悔我的“南开经验“。
　　
　　我们十年级最大的特色是自始即表现出特别强的政治活动能力。
　　
　　六十五年后的反思：我对1936年底的政治斗争至今没有遗憾，正是因为我从未丧失过”清华人“最低必要的道德与尊严。
　　
　　清华自然环境、物质设备、生活、读书、运动等条件固然均臻上乘，最令人怀念不已的是30年代清华的精神。诚如本章开头所说，当我们步入清华校门远眺近望大礼堂及其周遭雅秀清简和谐”经典“之美之际，就不由己地感到精神上的自我提升和立志践履自强不息的古训（也就是校训）。
　　
　　雷先生最使我敬仰的是他大过人的”容忍“，而这种容忍是深植于学术和道义方面的自信。
　　
　　当时我对国史知识不足，但已能体会出雷师”深“的背后有血泪，因为只有真正爱国的史家才不吝列陈传统文化中的种种弱点，以试求解答何以会造成千年以上的”积弱“局面，何以堂堂华夏世界竟会屡度部分地或全部地被”蛮”族政府，近代更受西方及日本欺凌。
　　
　　此事虽小，却反映当时联大教员、助教、研究生之间彼此相敬相“畏”，友谊竞争并行不悖，大的趋向总是互相砥砺力争上游。
　　
　　我这才暗中忖度是否那只“看不见的手”（invisible hand）正在安排凡世间人的命运，两年多笼罩着心灵深处的阴霾似乎显出了一线曙光。
　　
　　虽然就大多数学生而言，知识的传播主要仍是靠教授的演讲和经常阅读参考书，但战时的物质环境和学术气候有利于师生间较频繁的接触。更重要的是师徒“私”相授受式研究所的建立，北大的贡献尤足称道。
　　
　　他说中国的哈佛人往往是：“自命不凡，目空当世，又臭又美，碌碌半生，一事无成，如小兄者！……”这封信使我深深感动，因为只有真正具有安全感的人，才敢自嘲，才会欣赏他人的成就。
　　
　　半个多世纪后反思，纽约对我最深最大的影响是帮助培养我形成一种特殊的求知欲---不是对任何事物都想知道，而是对自己有兴趣的事物力求知道其中最高的标准。
　　
　　世事往往会有“诗意的公道”（poetic justice）。
　　
　　有人挑战，必须应战，否则作为一个华籍学人是不易受到人家尊敬的。
　　
　　读后感：品格是铸就人一生的东西，虽然际遇万殊，但真正永恒的是“真”与“美”，这是不变的。

饥饿石

　　何先生心事很重，想说的事很多。60年后重新回顾走过的路，经历过的人、事，别有一番滋味。上篇写国内，经历了南开、山大、清华、光华、燕京、西南联大，可以说与前辈学者大多打过交道。下篇写国外学术生活，也可作为了解美国史学界、汉学界的一部指南。
　　
　　附上一段参加纪念雷海宗先生110周年大会的见闻：
　　
　　就在雷先生110周年纪念活动前一周左右，雷先生的得意弟子何炳棣先生以95岁高龄遽归道山。两位史学大家在天之灵相聚。
　　
　　“雷海宗先生最满意的弟子何炳棣将他的学问在海外发扬光大，取得了非常高的成就。他一直以雷海宗先生为荣，对雷先生感恩。何先生6月7日去世了。在他去世前，我告诉他要来南开参加雷先生的纪念会。他说，他已不能写东西，希望我能代表他向这次活动致意。”汪荣祖在雷海宗诞辰110周年纪念大会上说。
　　
　　王敦书先生在会上说，何炳棣先生去年在电话中表示，有意到南开来度过晚年。