马克·吐温自传（第1卷） - 书评

大道说书

　　1910年4月21日，美国作家马克·吐温因心脏病病发辞世。死前，他遗下5000页的自传手稿，因其间有对政治的尖锐批评，因而遗言“身后100年内不得出版”。在作家去世100年后，美国加州大学出版社于2010年11月正式出版 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=20629

书评内容会自动聚合在本帖中

宠辱若

　　这是本学术著作，不能简单的定义为自传。不研究马克，你就不需要本书！
　　
　　这是本学术著作，不能简单的定义为自传。不研究马克，你就不需要本书！
　　
　　这是本学术著作，不能简单的定义为自传。不研究马克，你就不需要本书！

满春

　　尘封一个世纪 未删节版马克·吐温自传终见天日
　　
　　Rexieux
　　 马克·吐温的未删节版自传将要出版。与之前版本的自传截然不同。你会看到一个更真实，更辛辣，更刻薄，更有思想，更反战，更人文关怀，更诚实的马克·吐温。100年后，他预言的那个市场终究是到来了。
　　
　　
　　
　　
　　“马克·吐温自传”得以出版背后的编辑们，左起：麦克尔·B·弗兰克，维克多·费舍，哈里特·E·斯密，莎伦·哥兹，罗伯特·赫斯特，本杰明·格里芬
　　
　　
　　第一卷马克·吐温自传的封面
　　
　　尖刻、古怪、滑稽、暴躁——这就是我们所知道的马克·吐温，这都多亏了我们在高中时读的《哈克·费恩》和《汤姆·索亚历险记》。但在马克·吐温逝世一百周年的今天，在这本即日将推出第一卷本未删节版自传中，呈现的是一个非常不一样的吐温，他政治立场尖锐，并总乐意充当一个愤怒预言家的角色。
　　
　　这一个吐温惊人地极具当代精神，不论表现在他对美国军队海外军事干涉的痛心与愤怒，还是他朝华尔街大亨们的口诛笔伐。虽然这本自传中也有一部分朴实无华的故事，但是吐温的一些对美国人生活的观察描述是如此尖刻—— 在某处他称美国士兵是“制服统一的刺客们”——以至于他的后代们和编辑们，甚至是这位作者自己 ，害怕如果不加保留地发表这些看法，会严重损害他的声誉。
　　
　　“在第一、第二、第三直到第四版中，所有合乎理智，正确合理的观点表达必须剔除，”吐温在1906年主持了这些修订。“一个世纪以后，也许会有一个市场能够销售这种货物。没有必要着急。我们就拭目以待吧。”
　　
　　吐温当年的决定即将接受检验，在十一月份加州大学出版社将会出版三卷本共计50万字的“马克·吐温自传”第一卷。在吐温去世的四年以前，他以向速记员口述的方式完成了全书的大部分，当时是1910年4月21日，吐温74岁。他声称说出他的回忆和观念，比写下来更好，因为这能使这本自传的笔调更自然，更口语化，更真诚。看过手稿的吐温学家们也赞同这一做法。
　　
　　在今日的流行文化中，人们将吐温看作“不卖炸鸡的桑德斯上校，善于讲故事的慈祥大伯，”这是“马克·吐温这一生”的作者荣·鲍厄斯在电话采访中说的话。“他已经被揉搓擦洗净化了，这么多年来，他的激情好像已经被人们遗忘了。但是现在他正对我们说话，完全没有任何过滤筛选，充斥其间的恰恰是我们所遗忘的，他那汹涌狂躁，永无止息的激情。”
　　下周英国的文学杂志格兰塔将会刊载这本自传的一个章节，标题为“农场”。在此章节中，吐温回忆在他的童年时代去他密苏里农场的舅舅家，在那里奴隶制和奴隶引起了他深深的思考，这段经历之后成了“哈克贝瑞·芬”的故事模板，吐温对这段回忆有着普鲁斯特式的冥思，只不过以西瓜和枫树液代替了普鲁斯特的小玛德莱娜蛋糕。
　　
　　“现在我脑中还是能浮现农场的景象，清晰异常，”他写道。“我能看到它所有的角落，一切的细节。”对于奴隶制度，他写道“肤色和境况的不同插入了一条微妙的分割线”于他和黑人小伙伴之间，但他同时承认：“在我还是个上学的男孩时，完全没有任何对奴隶制的厌恶。我并不觉得奴隶制有什么不对的地方。”
　　
　　在1924，1940和1959年，吐温的自传以不同版本出版。但是最早负责此书的编辑阿尔伯特·贝吉楼·佩恩是个拘泥于礼仪伦理的顽固之人，他把所有他认为具有冒犯性的内容全部删去；他的继任者们强加给此书编年体的从摇篮到坟墓的编排方式，而这正是吐温特别抵触的，他们还将吐温独具特色的标点使用方式加以变更，删去他们认为无趣的额外内容，大体上这些版本屈从于吐温女儿克拉拉维护父亲形象的意愿，她死于1962年。
　　
　　“佩恩是个维多利亚式的守旧派编辑，”罗伯特·赫斯特说，他是加州大学伯克利分校班克罗夫特图书馆馆长，同时也是“马克·吐温手稿项目”的主要编辑，吐温的手稿被封装收藏在班克罗夫特图书馆中。“他的感受太过夸张，认为吐温的一些言论将会非常危险，任何方面都是：政治，性，圣经，只要是有一点激进。这种情况已经持续很多年了，这种保护性的姿态百害而无一利。”
　　
　　举个例子，吐温对早期帝国主义和美军在古巴和菲律宾的武装干涉的反对态度，即便是在当时也是人尽皆知的。但在未经删改的自传中，他更清晰表达了他的立场，深刻描述了他的感想，其中包含了他的一些评论，如果这些评论在今日发表，并且嵌入伊拉克和阿富汗的时代背景之中，右翼就很可能会质疑这位美国作家中最为美式的作家的爱国心。
　　在佩恩删去的一段话中，吐温严厉斥责“邪恶的古巴-西班牙战争”和伦纳德·伍德将军在哈瓦那当总督时“如毒气般恶臭的行为”。当写道美军在菲律宾对当地一个部落发起的攻击时，吐温把美军称为“我们制服统一的刺客们”，并把他们对“600个手无寸铁，绝望无助的野人”的杀戮描述为“一次悠长而欢快的野餐，唯一要做的事就是就是以黄金规则（译注：《圣经》里被称为金科玉律（the Golden Rule）的教条是马太福音7：12：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。）为指导开火击倒那儿的人们，然后想像着写信给家中为自己自豪，对自己赞赏不已的家人们，想像着获得铺天盖地的荣誉和赞颂。”
　　
　　
　　他对于那个年代的财阀和华尔街大亨们也是同样毫无仁慈之心，他称后者摧毁了美国人天生的慷慨大方，并代之以贪婪和自私。“这个世界相信老洛克菲勒抵得上十亿美元,”马克·吐温评论道。“他付两百五十万的税。”
　　
　　贾斯丁·卡普兰是“克莱门斯先生和马克·吐温传”的作者，他在电话采访中说：“马克·吐温的长盛不衰，有一个原因是他的暴怒和厌憎。在许多文章中他都想跟那些他藐视的人算清总账。他就是喜欢恶言谩骂。”
　　
　　第一卷中包含的在之前版本中删去的内容相当于“大概只有口述的百分之五那么多，”自传的总编辑哈里特·E·斯密说。“但是在第二卷和第三季中的份额会高得多，”这两卷分别预计有600页左右。
　　赫斯特先生说，等到全部三卷都上市后，“大约有一半内容是以前没有的。”网络电子版也在同期策划之中，据斯密女士介绍，电子版与这部他们称之为“完整权威版”自传的第一卷的出版完美相一致。
　　
　　一些吐温指名道姓尖刻评论的人物已经随历史而消逝了。他抱怨他的律师，他的出版人，一个坏掉的排字机的发明者，吐温认为他诈取自己的钱财，他对一位女伯爵格外刻薄，吐温和家人1904年在意大利佛罗伦萨所居住的乡间别墅是她的财产。他将她描述为“表面上是个易怒、怀恨、恶毒、记仇、无情、吝啬、贪婪、粗俗、下流、渎神、淫猥、狂躁的咆哮者，其实却是个胆小鬼。”
　　
　　然而，对于当时的名作家，吐温却相对评论得很少。他讨厌布莱特·哈特，认为他“聪明有余智慧不足”；他将斯托夫人的形象描述为年老且意志薄弱；他对他的朋友威廉·迪安·豪威尔斯送上不加节制的溢美之词。他对那些作品令他讨厌的小说家（亨利·詹姆斯，乔治·艾略特）的尖言利语都保留到了信件中。
　　
　　批评家，却又是另一回事了。“我认为，在文学，音乐，戏剧领域中批评家这一行当，是所有营生中最低级堕落的，完全没有一点真正的价值，”吐温写道。“不过就随它去吧，”他补充。“是上帝的旨意让我们有了批评家、传教士、国会议员和幽默作家，这是我们必须承载的重负。”
　　
　　虽然在自传中时常表现得愤愤不平，吐温的幽默家本质却表现得再明显不过。他回忆有一次被邀请参加一个白宫的非正式晚宴，呆在家中的妻子奥利维亚警告他不许穿他冬天穿的胶套鞋。在白宫，他找到第一夫人弗朗西斯·克里夫兰，让她在一张卡片上写上“他没穿。”
　　
　　赫斯特先生说：“我看了这手稿上百万遍了，但还总是被逗得哈哈大笑。这个人的作品妙不可言，这本自传就是集大成者，是那种冲动和激情的巅峰。”

满春

　　马克·吐温禁止此书在他去世百年内出版。现在,期待读到马克·吐温自传的漫长的等待终于结束了。书中揭示了这位美国文学之父的哪些秘密?1
　　
　　
　　美国伟人马克·吐温，摄于1901年，照片：CORBIS2
　　
　　马克·吐温的意思非常明确：他的自传要在去世百年以后才能发表。现今，很难想象有哪位作家做这样的决定。此时此地，谁能抗拒能够用现金支票换取将来名垂千古?举例来说,哪位现代作家能确定自己的生平事迹在自己去世后如此之久仍有人感兴趣呢？2
　　
　　但是吐温从未高估这点。他是一名美国作家,美国梦从赤贫走向暴富的体现，而他的声望似乎从未褪色。现在也没有。不管是福克纳还是梅勒，他依然是他们膜拜的对象。尽管他的遗著保管人可能没有严格地遵从他的遗愿, 在过去的几年里各种关于他的自传作品已经出版。今年计划出版的三部吐温自传全集中的第一部来达成他去世后百年出版自传的遗愿,这诚然是文学上的一个年度盛事。
　　
　　
　　更值得称道的是吐温能声誉长存赖于他只作了寥寥可数的几本书。正如伦敦大学英语学院退休的北岩勋爵教授约翰·萨瑟兰所说, 因为他用的“黑鬼”一词，《哈克贝利·费恩历险记》在美国的学校和学院已经基本上禁止,所以大部分的读者仅仅是通过他的格言和《汤姆·索亚历险记》才了解他，甚至了解这词都被高估了。狄更斯发表过十二部小说,每一部小说都可以奠定他成为英国伟人的地位。那么吐温的那“十二部小说”呢？是什么造就他成为“美国小说之父”？2
　　 2
　　
　　萨瑟兰认为答案在于声音、眼神和态度。吐温是一位天才的公众演说家。他将文学变成可闻可见的东西，把自己作为一个旁观者,坚决地、不满地、烦躁地关注着这个世界。“将这三要素,”他说,“照海明威的意见，便是我们国民文学的精髓。有了马克·吐温，人们再也不能蔑称之为‘在美国创作的英国文学’；它已自成一体。”
　　 2
　　
　　他的自传中穿透着的就是这种声音。“一般读者通过吐温的格言来了解他，”马克·吐温的编辑项目哈里特·史密斯说：“但是,对于严肃的学者，格言并没有揭露他生活中的新事实。我们所得到的是他超越坟墓对我们讲说;即使在看上去索然无味的段落中，他的感染力依然引起不幸者的共鸣——不是一个瑕疵——而是了解他的想法和记忆的一扇窗。”
　　
　　
　　首先,书中没有用线性叙事。在19世纪70年代，他第一次萌起写自传的想法,但苦于找不到叙述真实的自我的方式，就摒弃了这个想法。最后,在1904年，他的妻子奥莉维亚死后,他想出了两种方式。第一个，几乎可以肯定的是借用了弗洛伊德精神分析的自由联想模型——每天15分钟,把他的想法讲述给速记员，以讲述吸引他注意并让他读下去的新闻消息开始。第二种就是提出这个百年强制规定,这样任何评论都成过往，而他也“死去，不知道也就不计较了”。
　　
　　
　　
　　
　　任何中的一样必要条件都不能达到预期效果。“如果你依赖记忆”,小说家迈克尔·弗雷恩说,“就算意图很好，你又怎么能辨别出哪些是你记忆中的哪些是你编造的？传记作家可以从别处寻找确证的事实，但一个个人的记忆没有这样的优势。”克莱儿·托马林进一步说道，“任何专为出版的日记——即使在100年的时间中——非常可能在某种程度上妥协。我可以想像到的唯一接近完整真实的人是塞缪尔·佩皮斯,因为他的日记本不是让人们读的。”
　　
　　布雷克·莫里森的两部关于他父母的死亡的重要的回忆录都是畅销书。他得出结论,一个作家只能讲述他或她的真实，而你必须要接受它，而不是把它当做别人的回忆。“我确实做了些妥协,”他说，“我把《何时最后一次见到父亲》的原稿给母亲看,做了许多小变动，包括在她的要求下隐瞒她是天主教徒。”
　　
　　“但是我并没有意识到自己在故意掩盖某些东西。事实上,恰恰相反。有时，把有些事写在纸上比说出来更容易些:在我的书出版一周以后，在办公室里，我当然也看到一些奇怪的表情,因为大家都读了我在浴缸里手淫的那一段。”
　　
　　你肯定不会在吐温的自传中找到任何类似的事。事实上,他甚至承认,在许多情况下,他没有讲述那些残忍的真相。他曾写到自己能想到1500件因让他觉得羞耻而没有写在纸上的事。“即使被写出来的两件可耻的事——未能阻止儿子落入河中[孩子当时换了白喉，生命岌岌可危]，不允许妻子去看望一位在苏格兰的朋友——根本不会让人深深地感到羞耻。”史密斯说。
　　
　　很明显，将21世纪的价值观放在20世纪早期的作品中很玄。然而，关于吐温有最典型的现代特征。不仅仅是在对他的公共和私人角色间的模糊定位。吐温的真名是萨缪尔·克莱门斯，他的笔名源于密西西比船夫对“安全通道”的迫切需要。尽管非常想说实话,但似乎他从来没有把这本书称作《山姆·克莱门斯自传》。现在许多人效仿此道，像波诺和斯汀从不使用自己的真名。但对着他的读者,对着他的朋友,尤其是对着他自己——马克·吐温的每一处都与山姆·克莱门斯一样真实。
　　
　　吐温明白自己形象的价值，并尽可能地保护它，因此自传中一些被删去的段落更精彩。因为那些段落大都是他特别敏感的地方。这与他在妻子和女儿苏西死去后的痛苦感无关,与怀疑被经济人拉尔夫·阿什克劳夫特和秘书伊莎贝尔里昂联合诈骗无关，它是抽象的，如宗教一般。
　　 undefined
　　“在这些片断中包括一段，他对圣母产子以及圣灵感孕说感到疑惑,坚定地表达了对宗教的质疑，并对此段内容感到极度紧张。”史密斯说，“因为他实在是太担心会被敬畏上帝的美国人排斥和抛弃，这就是他为这部分设定出版日期为2406年的原因。”undefined
　　 undefined
　　想象一下，一个人对自己的声誉如此想要保护、如此紧张,他试图让可能使人们与自己疏远的想法沉默了500年。虽然同样这个人对自己的名誉如此确信,竟毫不怀疑人们在他死后500年后依然想要读他的自传。实质上，这也就是吐温在公共和私人角色之间、介于真相和编造之间的矛盾情绪。不用说,他的遗著保管人并没有遵从500年的勒令，但美国大众依然对他顶礼膜拜。吐温之所以为吐温,正如他所期待的那样。

满春

　　马克吐温的自传：最后的讽刺
　　http://www.npr.org
　　
　　马克吐温，美国讽刺学校的泰斗。他身前口述的自传要求人们在他逝世百年之后再去阅读。伟人最后的讽刺有是什么？ 百年之后现在的名人有多少还被我们认为是伟人？是高高在上的领导？是众多敏感词？眼前皆浮云，也许只有吐温看的真切，只有时间才能说明真正的伟大。
　　
　　  
　　
　　
　　
　　    　　在《费恩历险记》中，马克吐温改变了美国小说界的规则，他让一个红脖子乡下人用自己的方式讲述自己的故事。但是即便是这个天才的讽刺作家也寻觅多年希望找出一种方式讲出自己的故事。今天，他逝世100周年之后，马克吐温的自传正以他自己原先构想的方式(由加州大学伯克利分校的马克吐温计划收集的口述故事组成)正式发行。而这部饱受关注的著作也收到了来自全球吐温迷的关注。3
　　
　　    　　在你开始口述自己的自传之前你绝不会想到你会失去多少的乐趣。——马克吐温3
　　
　　自由畅想纵览一生
　　    　　吐温很早就知道自己很想写一部自传。但是他一开始着手将自己的故事写在纸上却失败了。他将他遇到的问题归咎于他制定的必须遵循年代顺序的写作计划。他写道：“你从摇篮中开始然后将你直接送到坟墓，完全不给你机会做一个短途旅行。”
　　
　　
　　
　　这是伯克利大学中的一束马克吐温的头发
　　
　　    　　在1904年时，吐温找到了讲述自己故事的合适方式。“选取的起点并不需要是你生命中任何特殊的时间。”他写道。“自由畅想纵览一生，只讲述你脑海中当时让你感兴趣的事情，当你对一件事情兴趣度降低的时候就抛弃它。”很自然的，他无法抵抗使用喜剧和夸张的手法，补充道：“这是人类历史上第一次发明这种方法。”
　　
　　    　　但是即便这样，吐温任然无法静下心来讲述自己的故事——事实是，直到几年之后当马克吐温给他的朋友William Dean Howells的一封关于诗歌的口述信中提到。“你只有在开始口述自己的传记之后才会发现你会失去多少的快乐，你会惊奇的发现这和聊天非常相似，而它听起来又是那么的真实。”1
　　
　　　　    吐温一开始尝试对着Thmomas Edison发明的留声机进行口述，但是他失败了——他是一个喜欢到全世界即兴演讲，夸夸其谈的人。吐温需要一个活生生的听众，而不是这个冷冰冰的机器。他最终找到了他的听众，速记员Josephine Hobby和他第一部自传的作家Albert Bigelow Paine。Paine说吐温经常在床上穿着帅气的丝质波斯风格便袍靠着雪白的枕头口述自传。他也会爬起来在地板上踱来踱去伸展伸展手臂，他在三年之间倾述出了2000多页文稿。
　　
　　他能在他的脑海中构思出整个篇章。
　　    　　马克吐温项目负责人Robert Hirst说最终的口述版自传不同于传统的线性式作品。“如果你仔细想想的话，这才是真正的高潮——马克吐温使用了一种口语化的幽默方式。”Hirst说。“而且即便是你看其中的任何一本书，你会发现这种发散性的叙事方法，即便是在《费恩历险记》中也是一样——基本上这是一次充满岔路的旅行，如一盘散珠一样，同时却又完全在控制之下。”
　　
　　马克吐温自传.卷一
　　
　　    　　这个温控房间包含有时间上最大的吐温作品集。Hirst解释说，吐温只对速记员的记录做了微小的修改。吐温口述自传优雅的结构足以证明他完全能将复杂的想法转变为一次即兴演讲。“证据就是他能在他的脑海中构思整个章节，”Hirst如是说。“我有一些编辑会进来并说，'听听这个'，然后他们就会把这读给我听。他们完全不相信有人能口述出这样的篇章。”
　　
　　纯新闻要比单纯的忏悔要多   
　　    　　在他的自传中，吐温混杂了新闻，历史，使用标为来自“地狱的报纸”作为口述中的跳转点。举例来说，1906年美国在菲律宾的战争还在继续，吐温听说美国军队将包括男女儿童在内的600名摩洛部落居民逼到火山口附近。Leonard Wood——被吐温戏称为西奥多·罗斯福“芳香的宠物”——下令“杀死或俘虏”这600个人。
　　
　　    　　“很显然我们的部队将那个留给他们的‘或者’理解为授权给他们可以根据自己的口味选择是去杀戮还是俘获，”吐温口述到。“而我们的军队在那，八年了口味一直都没有变过。。基督屠宰者的口味。”
　　
　　    　　尽管自传中还有这种毫不含糊的情感迸发，但是你却找不到关于吐温内心深处的道德挣扎的启示录。口述三个月以来，他说，“我已经回想了我生命中1500个到2000个令我感到可耻的事件，但是我还没有同意把他们中的任何一个编册成书。”
　　
　　    　　“因此他意识到自己并不是一个忏悔性的自传者，”Hirst说。“那跟这完全不一样。”
　　
　　只有百年之后你才能看到自传的全部
　　    　　除了缺少情感方面的忏悔之外，吐温在他的第一版手稿中也提到过他的传记作家和他的女儿都觉得这太过个人化又或者说如果加入到他传记的早期版本中的话会显得不太合适。而这注定会铸造一段传奇，吐温希望人们在他死后，等上100年，甚至是500年在来看其中的特定篇章。
　　
　　
　　
　　马克吐温文档室的历史学家Robert Hirst
　　
　　    　　尽管使用了这样的方式来压制自传内容的传播，但是自传的大部分还是在数年之内浮出水面，而吐温的禁令也只是让更多的人对这本书感兴趣并极大的提高了书的销量。
　　
　　    　　“我会说，你会做市场计划吗？”Hirst开玩笑的说道。“如果你说这只有自传中的一小部分，而你只有等到100年才能看到全部，你的书就能大卖。马克吐温知道怎么推销自己的书。”
　　
　　    　　Hirst同时也强调这个新版本的自传完全按照吐温自己的设计撰写，而先前的版本都被编辑按自己认为更好的方式重排过。新版本中同时也包括了吐温一开始在决定口述之前的一些错误的尝试，所以读者们有时候可能会觉得读起来非常慢。
　　
　　    　　“看这本书是个体力活，”Hirst说。“但是我跟马克吐温一样给你相同的建议：如果你觉得厌烦了，就直接跳过去吧。”
　　
　　    　　如果对马克吐温计划感兴趣，更多详情请参阅www.marktwainproject.org 和www.marktwainhouse.org。