1885| 0
|
巴黎隐士 |
最新书评 共 1 条
何鱼
只要对着那未被遗忘的山水重新打开心扉,重新让人与辽阔的自然世界面对面,重新赋予——生之滋味……
——卡尔维诺《巴黎隐士》P3
1.
出门旅行时,我总喜欢带本书在旅途中阅读,一般带的都是诗集。在疾驰的火车上,望着窗外近景倏然而过,想的却是沉淀最深的人或事,阅读诗歌亦是如此,文字跳跃而轻逸,却能以最简短的文字直抵内心。
2009年自北京旅行归来,我没有带随身带诗集,而是一本在北京涵芬楼买的卡尔维诺的《巴黎隐士》。那是之前遍寻不得的卡尔维诺自传,在旅行的城市意外收到,如获至宝,购书小票至今仍夹在书中,透露了我获宝时的具体时间:2009年8月13日17:30。那日得书后出来,坐在涵芬楼前的台阶上,一阵风吹过,人行道树沙沙作响,行人来来往往,而我内心欢喜,觉得与老卡在这首都的街头不期而遇了。
2.
在我的小说阅读经验中,雨果、黑塞、卡尔维诺、马尔克斯、毛姆等人是心头之爱,尤以卡尔维诺感觉最为轻逸,阅读快感最接近诗歌,现在就让我先来说说卡尔维诺吧。
卡尔维诺是意大利人,1923年10月15日出生于古巴哈瓦那附近的一个小村镇,他的父母都从事与植物有关的工作,父亲是农学家,母亲则是植物学家。当时他的父母正在古巴主持一个农业实验中心,看来他日后创作《树上的男爵》,能将树上的生活描写得那么栩栩如生,是有家学渊源的啊。2岁后,卡尔维诺便随父母回意大利圣雷莫。二战期间,卡尔维诺加入共产党游击队,参加了反法西斯战争,他的父母因此曾被德军虏为人质达数月之久。因为直接参与过政治斗争的缘故,在《巴黎隐士》里的许多篇章都与当时的政治时事有关,年轻时,卡尔维诺也是一个铁骨铮铮、热血沸腾的爱国青年。
一度顺从父愿而在大学上农学系的卡尔维诺,最后还是听从内心的声音,转向了自己更具天赋的文学,他随后数十年的创作,给世界献上了想象浩瀚无边、叙事轻盈有致的文学瑰宝,在我的心目中,老卡的巅峰之作当属《看不见的城市》和《树上的男爵》。
南方朔为这本书写了一篇情感充沛的序言《他的头脑已成了传奇》,他说:“卡尔维诺的头脑是近代文学最大的传奇,这或许是他的文学生涯仿佛高峰连绵,永远看不见尽头的原因。他的文学风格很少在一个地方停驻,每次都带给人们不可思议的惊喜。他的文学跨越了写实和奇幻的传统边界,将小说拉高到了语言哲学、符号学和人类学的层次。……卡尔维诺的不可思议,乃是他几乎开创出直到如今小说的全部新叙述形式和话题。”读过老卡小说的人都能强烈地感受到:想象力,卓越的想象力,这正是老卡脱颖于其他小说家的重要标签。
1985年9月19日,卡尔维诺因突发脑溢血逝世。许多小说家都死于脑溢血,这也再次证明写作小说真是件耗尽脑力的苦差事。第一次脑内出血后,卡尔维诺曾接受了一次长达好几个小时的手术,据主刀医生说,他从未看过一个人的脑内构造像卡尔维诺那么纤细复杂。如此看来,老卡层出不穷的想象力,也从科学上得到了确凿的证实,他是近代最受之无愧的天才小说家。
据称1985年的那届诺贝尔文学家本来就是准备颁给卡尔维诺的,因为老卡的猝然离世,他与这个奖项失之交臂。其实老卡生前已经奠定了自己在世界文坛的地位,他亦是个淡泊名利的人,1968年他曾拒绝领取意大利文坛授予的300万里拉的文学奖金。所以,错失诺贝尔文学奖,不是老卡的遗憾,而是诺贝尔文学奖的失色,就像这个奖项曾错过了托尔斯泰一样。
3.
卡尔维诺出生于古巴哈瓦那,家乡在意大利圣雷莫,那么他为何以“巴黎隐士”自称呢?这也是我当初阅读此书时带着的疑问。
老卡告诉我们:“曾有好几年的时间我得了地理精神官能症,无法在任何城市或地方连续停留三天以上。最后我选定了新娘并迁居巴黎。巴黎为森林、鹅耳栎木及白桦所包围,是我和女儿散步的地方。”地理精神官能症——你能理解这种独特的症状吗?我想起了此前网上流传的一个段子,某名人在某地生活得无聊了,会突然赶往机场,随便赶上哪班便搭哪趟班机,比如飞到伦敦,独自蹲在广场上喂一个下午的鸽子,不发一语。如此酷酷的行为,其实老卡当年早就经历过了,不过人家飞到巴黎是到乡间小屋独处、写作,不是单纯的喂鸽子。
巴黎一直是世界的艺术文化中心,当时更是如此,那时全世界最有名的艺术家(画家、诗人、小说家)都聚集在巴黎(关于此事盛况,可参看达恩弗兰克《巴黎的盛宴》一书),海明威、马尔克斯、卡尔维诺、毕加索、高更……等等都在巴黎留下了自己的生活和创作。有鉴于自己飞来飞去的生活,卡尔维诺也不禁感慨道:“一个城市不再被视为一个城市的日子也不远了,短距离移动比长途旅行需要的时间还更多。”想想也是,比如你从福州飞到上海不到一个小时,而从机场到市区就得慢吞吞地花上一个多小时。
4.
“出门旅行要比留在家里好,生活第一,然后才谈哲学和写作。”(P117)卡尔维诺是个喜欢旅行的人,在这本《巴黎隐士》里,最大的一个篇章是他到美国旅行时随手写下的日记。我想旅途是灵感产生的温床,因为其中充满了种种可能性,未知的地方,未知的人和事,未知的遭遇。
“每到一个新城市,旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去。别的地方是一块反面的镜子,旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”(卡尔维诺《看不见的城市》第二章)。卡尔维诺创作《看不见的城市》,其实就是通过想象力展现现实的无数种可能性,他要通过语言建造一座座纸上宫殿,让“未曾拥有的和永远不会拥有的”都跃然纸上。
有钱有时间的应该多去旅行,但未必见得所有出去旅行的人都能像老卡那样有收获。老卡说:“有人不断由一个机场换到另一个机场,过的是他在任何城市所过的雷同的生活。” (P157)所以最关键的还不是地理空间上的移动转换,而是一个人精神世界的观照与感受,如果你没有更多的发现与表达,飞到伦敦喂鸽子也不过是无聊的另一种表现方式罢了。
5.
我的这份工作,能从工作中获得的认同感极少,外出旅行的机会更是少得可怜,至今去过并做停留的城市只有2座:北京和南京,而且都去过2次,前后加起来待过的时间不过一个半月。如果你不是对一座城市有特别的了解,那么你在这座城市进行的短暂旅行其实不过是走马观花。虽然旅行能带给你新鲜感,但这种感觉毕竟是短暂的,而且容易被疲倦所击溃。所以,如果你属于没钱没时间的“穷忙”一族,外出旅行仿佛登月一般可望不可及,那么你还是多做内心旅行吧。
佩索阿就将自己的内心世界视为“第八大洲”,他在《我游历第八大洲》一文中颇为得意地描述了内心旅行的妙不可言:“有些人航游了每一个大洋,但只是在航游他自己的单调。(在内心世界)我的航程比所有人的都要遥远,我见过的高山多于地球上所有存在的高山,我走过的城市多于已经建立起来的城市,我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息,在我沉思的凝视下确凿无疑地奔流。如果旅行的话,我只能找到一个模糊不清的复制品,它复制着我无需旅行就已经看见了的东西。”
在内心世界旅行的佩索阿,看到了环游世界的人都未必看到的东西;没有环游世界的卡尔维诺,写出了环游地球的人都未必能写出的《看不见的城市》。这就是人与人的差距。
所以,多阅读吧,就让卡尔维诺、马尔克斯、加缪、弗洛姆、顾城、里尔克——免费当导游带你赴一场内心旅行吧,这也算是我等穷忙一族的精神逍遥吧。
(何鱼 2012.9.11)
详情
更多书评 我要评论 | ||
相关帖子
|
||
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍,思人生
GMT+8, 2024-12-25 14:53 , Processed in 0.395925 second(s), 42 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.