有所思，乃在大海南

大道说书

　　在《联合报》的颁奖典礼上，出乎意料地遇见三毛，是天心先发现，跟阿丁我们三个就赶紧跑到她面前，才说一声：“我是天心。”她就眼泪哗哗地流了满面。颁奖当中，她隔着一条通道坐我们斜前方，晓得我们在看她，偶尔回过脸来望一下，我的心口就像给抽了一鞭。她全身穿黑，裙子底下马靴，头发中分披肩，露出一张苍白的小脸，脂粉不施，只画了眼圈，整个人像是只剩下一息意志。方才匆匆地拉了拉手，纤纤一握，她是一个晨昏就瘦了多少？


　　典礼一完我们又去找她，她见是我，道：“咦，仙枝呢？仙枝没来吗？”这就是她对我们说的第一句话。听进心底了，虽然是初识，原来迢迢的千山万水，早已共了一副心肠。


　　我和天心把阿丁拉出来介绍，她只听了是丁亚民，便说：“阿丁啊？你一点不胖的嘛。”我们又是惊诧，又是感激，连连打阿丁几记，笑做了一堆。


　　三毛和天心真是相近的。两人站在一块儿的时候，总让我想起《心经》里张爱玲画的插图，小寒与绫卿。是小寒的生日聚会上，人家说她们长得像，两人到落地大镜前照了一照，绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是绫卿立在水边的倒影，处处比她短一点，流动闪烁。天心的绝对之处，是我永远也无法及得上的，因此见到三毛，于我则又是另外一种照眼的新鲜，当下要为之怅惘无言了。每次唱着《橄榄树》，三毛作的词： 不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……为了梦中的橄榄树？橄榄树……杳远苍茫的调子，令人泫然，像天起了凉风，而日影飞去，三毛是圣经雅歌里的。在那地中海长晴的日空下，荆棘内开着百合花，园中有葡萄树和无花果，井边流过的清泉，蜂房滴蜜。啊，看哪，我的良人，好像羚羊，或像是小鹿，他穿山越岭而来，他从窗棂往里窥探。耶路撒冷的众女子呵，我嘱咐你们，不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿……


　　三毛头一回来我们家，就是这样，这样从那辽远的画梦里走了出来的。


　　那晚天气奇冷，三毛素来披在肩上的耶稣头却扎成了两束，像个印第安女孩，一进门我们就赞她好看，她笑说是头发脏了，梳这样的发式可以遮丑，又低下头来，拨给我们看，中分线的发脚都花白了。看得我们心惊，她却是半分无可奈何，半分像是对她自己开了一个玩笑的调皮的笑容。


　　她坐在沙发上，牛仔料工装裤，衬着灯笼大袖蓝布衫、白短袜，包头凉鞋，是个小男孩打扮。初看的时候，人很憔悴，讲着话就渐渐眼睛也亮了，肤色也明净了，一派神气飞扬，竟是没有年龄的。讲到荷西的死，她依然热泪如潮，而眼泪只是静静地流下，痛，是更真切更深沉纯挚了，一滴一滴都是穿石的，像孟姜女的寻夫哭倒了长城。又像娥皇女英的泪洒斑竹，而至今数千年，那潇湘水深，苍梧山高，存在于世世代代的怀思里，一似绣进了历史永生的织锦，是从来就未曾有过死亡的。

大道说书

　　生死之际真是大事。三毛道：“我还是想死。荷西找到的时候，我想着好了，从岸边一直走，一直走，走进海里，跟他一起去了。可是那时爸爸妈妈正好赶来--他们在岛上，赶来荷西出事的岛要乘飞机，飞机票一直买不到，我先来的，他们后来--爸爸妈妈远远地跑过来，我茫茫然地回过头，妈妈还好，爸爸整个人，整个崩溃了--我总算没有去。后来回到台北，有姊姊弟弟他们了，我想可以去了……爸爸恨我呀!如果我去了，爸爸说： 要一生一世和那个杀死我女儿的人为仇，来世变鬼也要报仇到底!好好笑，我说，爹爹，杀死你女儿的是你亲生的女儿自己，不是别人。爹爹说： 那么那个人便不是我女儿，我跟她不共戴天，来生来世一辈子报仇!想死啊，活着没有意思。我说，爹爹，你们太残酷，太自私了……结果你们看，我就是像这个样子了？像袭人，爱宝玉爱得那样，几次要死要死，后来还不是嫁了蒋玉函，简直讽刺……”


　　此时此刻，我已觉得荷西的死不再重要。“还将旧时意，怜取眼前人”，眼前的是三毛的人啊。她只管那里说生说死的，是好比她恼了造化小儿，在天地面前的不甘心，不服气，撒赖卖泼，不惜豁出去了。其实此中的真意假话、假意真话，她虽未必在明白里，只都付与了宇宙的一个最大的疑问，亦最大的肯定了吧。


　　三毛实在是强大。而且她天才的性情，使她即使在这样悲痛的境遇里，也仍然是阳气明亮，没有一点暗晦的，她讲到荷西的可爱又可怜的地方，泪痕犹在，已又哈哈大笑了起来，笑倒在人家身上。三毛笑的时候，眼睛一亮，亮得大大的，最是年轻灿烂了。三毛说：“那次读到天文写的，和天心等车吃苦味巧克力糖的事，就和荷西去买了一大板巧克力要寄给你们，可是那时候天气好热，怕寄化了，收在冰箱里存着。谁知道呀，那次要寄给你们巧克力的呀，就被荷西--什么时候等我发现了，已经被偷吃掉一大块啦!”明儿写的一幅字，我拿给三毛看，写的是： 道旁杏花一树明，照山照水夫妻行，长亭买酒郎斟妾，妾惜金钱郎惜情。三毛嚷起来：“这字该是给我的呀。真是好，妾惜金钱郎惜情，是我嘛，总是我在嘟嘟嘟地算钱。啊，我们岛上种的全是杏花呢……那回我和荷西上山看花，满山满谷，呀，一片杏花，雪白雪白的!我们在树底下坐，惆怅得，都不知怎么好，只有死掉了……”


　　荷西属兔，三毛是荷西年轻的妻，也是姊姊，像《西游记》里的观音菩萨，从印度到中国，成了民间千万户人家的青春永远的姊姊。是这样的一对姊弟、夫妻，海角天涯地创建了自己的家。也许因为沙漠漫漫的天，漫漫的沙和漫漫的人情世景，也许因为三毛的纯真，和她的欢喜把爱情叫作恩情，总让我想起那是天地之初的一男一女、一女一男，大极的，朴素极的，而当时是连世界都还未形成的啊。他们离开了伊甸园，来到一处不知名的山崖水边，那日色水纹，田舍待耕，桑园待植，就这般兴兴头头地做起了，做起了衣裳器皿宫室舟车。

大道说书

　　三毛是自己不知，她道：“朱老师要我做天下人--我不要做天下人，我是最自私的了。”


　　她岂知我也是最最自私的人呢。但是有一位林黛玉，她就是世间第一自私的人。


　　林黛玉种种的小心眼，说话故意冤枉贾宝玉，动不动就伤心流泪，最大的私意，莫过于她对宝玉说的：“我为是我的心。”然而林黛玉的一生其实也不是为了情，她是为了求证一件最真实的东西，是求证她自己的吗？她把她全部的人高举置于不可选择的绝境，如渡天河，渡不渡得过去，就在此一拼了。她和宝玉两人，是一是二，她对宝玉的绝对不肯迁就、不肯委屈，亦就是对她自己的绝对不肯妥协。“人生在世不称意”，当然不称意的，因为自私，因为黄金万两容易，知心一个也难求，更因为她无法安分，处处反逆贾宝玉，原来即是反逆她自己，反逆世上所有的一切。林黛玉真是太强太强了。


　　我喜欢古诗所言“日月光华，弘于一人”。比方做三三的大事，到底什么才叫三三大事，又怎么的做法才算是做？写文章是做，唱歌、演讲座谈也是做，捆书、送书、装订、寄书、卖书、贴海报、算账，都是做，但所有的这些也都不是做。大事，毋宁是在于像宝玉黛玉相见，顿时立地皆真。因为他，只觉世上的万事万物历历地都在了，一桩一桩皆宛转归于自己，是这样的亲切贴心可感激的。为了他，亦即为了天下人；见到他，亦即见到了天下人。所以英雄美人的私意，是他自己的，也同时是天下的，且那实在是亲到了极点，真到了极点的。


　　却不知三毛此生此世，也有为求证一件东西的吗？我想是有的。


　　她讲起她的生平，三番几次的恋爱，每一次都是爱得那样深痛，那样一点也没有保留，像是把她自己整个人投掷于一炉的冶炼中，烧啊烧啊。天心惊叹道：“三毛呀，怎么样的一个人，那样子燃烧自己，烧不尽似的!”


　　的确是，三毛的一生，是如此地行走于悬崖峭壁上。好几次，她都险险地就要跌入万劫不复了，换成别人，本质差了一点点的，恐怕都会是堕在黯淡悲惨的境遇里。而三毛不，她会飞跃，像孙悟空的翻筋斗，一翻，就什么什么连好的连坏的都给一股脑翻过去了。所以怎么样坏的遭遇，在她身上从来不落下痕迹，更没有什么宿怨、阴影、潜意识这些东西，完全没有的。她比我们，是经过了人世的大寒大暑来的，然而她的明丽纯真、阳气和热情，一如初出茅庐，竟像是她所有的颠沛流离都未曾发生过的。


　　三毛比一比她的手臂，道：“这里，现在穿长袖看不见，一条大疤，很多年前的事了--”说着又是眼睛一亮，满是顽皮的神气，“可是不伤心，身体的伤，一点伤不到心的。”

大道说书

　　六年之后，她再去西班牙，荷西要娶她为妻，她跟荷西本来是没有谈过恋爱的，也是为报荷西的知遇之恩，她便昨日之日，那个破碎的身体、冰冷的心，一念之间全都豁开了，又是一个全然簇新的人，全然清纯的心，完完整整地给了荷西。她与荷西是婚后才开始恋爱，一年比一年好，好到最后一年，好到不能再好了，就像是那满山满谷的杏花开遍，只有痛快地落它一个白雪纷飞，还给了天地不仁去吧。


　　因此我们对三毛不说安慰的话，因为本来这世界是不能给她安慰的。因此荷西的死，是如父亲引耶稣在十字架上的最后一句说：“父啊，成了。”成了，成了什么呢？那要问三毛？她是求证的什么呢？


　　我们也去做礼拜，地方是练唱的瑞安街，小小的教堂，人不多，讲道的时候小孩子跑来跑去，倒像是星期日大家来串门子。那次是请父亲证道，一头的银发站在台上，三毛说是，神仙样的好看。天衣他们献诗，唱的是在那边，故乡在遥远的那边，黄金的彼岸……清清纯纯的歌声荡漾开来，宛若满室馨香。


　　三毛那天穿着马靴，白布中庸裙，黑毛衣，披着长发，我们并排坐在长椅上，有时低声讲讲身上的衣饰。三毛的装束看起来像是时髦，PARCO和I?m专柜里的，纯棉或纯布的料子，手染花色，采取嬉皮的自然本色的风味。但是PARCO跟I?m是奢侈品，穿在身上也就是跟个流行，三毛的却真是从她内心生出来的自然朴实。同样的装扮，别人便是身外之物，在她却是最自然不过了，而且三毛的裙子是她自己做出来的。


　　她的一只皮镂背袋，每回出来都用它，铜棕色镂花，好似埃及的出土古物，朴拙大方，非常好看。这样的一只背袋是路边一位嬉皮做给她的，用了五年，那色泽、式样和气味都是三毛的人。而我们有个天心，穿的用的喜爱的都跟三毛像，前几天天心买了副古铜项环，我笑她应该给挂在三毛颈上才是。天心送三毛的一件布麻衣裳，三毛好喜欢，又要顽皮了，“该这样的，上衣我穿，裙子天心留着，一半一半，哪天走在街上碰到了，呀，那才好玩呢。”三毛有件地摊上买来的黑底奶油黄小花布袄，天心爱得半死，也去买了一件，后来时报颁奖典礼上穿，三毛吃了一大惊，咬定天心把它偷了去，虽然她自己的那件明明是在衣柜里挂着的。


　　做完礼拜，十几个人去吃馅饼、玉米粥、羊杂汤，大家吃得高兴，三毛感叹道：“荷西在就好了。荷西也喜欢吃馅饼的，他还爱吃汤圆。有一回不知在哪里吃了，回来要我做给他吃，又不晓得叫什么，光会说，小皮球呀，白的小皮球呀，里面包着甜甜的东西的呀。我又没做过汤圆，试着来搞，这样，做个球球，挖一个洞，塞些豆沙进去，然后黏上盖子，谁知煮煮，盖子都飘走了，散得一锅稀里糊涂的什么东西……”说着哈哈地笑了起来，三毛是柴米盐油做来都是在扮家家酒呢。

大道说书

　　过两天是荷西百日，我们邀三毛来家里过，三毛一高兴，嚷嚷道：“发红包呀，新年发红包，小孩子每人都一个红包。”见她这样的意气焕发，一天好似一天，真是叫人感激的。而此刻街上熙熙攘攘的众生，槭树的风吹过灰茫茫的天空，三毛的靴子敲在红砖道上，风吹起了她的衣摆，扑扑地飞着。行走在敦化南路满是异国情调的午后，三毛变得很少讲话了。我们亦无言，走啊走啊，也没有目的，心中真是不知要从何想起，单单感觉着无边无际的远风迎面刮来，灰色的、钝钝的、大大的，无边无际的风。三毛说：“荷西的死是死了两个人。而我的活，亦是活下了两个人。”


　　讲到婚姻，三毛忽道：“听见三哥说，三三的女孩都是不结婚的--这我顶顶不赞成。”


　　三毛是恋爱观即她的人生观。她信上就写过： 婚姻，是太好太好了，但愿有一天你们也能结婚、成家，做那个男人的女人。王老师替三毛看八字，说她是癸水多情，好比流水一泻千里，所以她的一生总是在付出，付出，不断地付出。三毛笑道：“好啊，能够付出，真是最幸福的事情了。”果然是这样的，也只有年轻、青春的生命，才能够是这样的，一直付给吧。付给了，不断地付给，付给得彻彻底底，而绝对不后悔的，即使是这个世界、这场人生，整个地欺骗了我，也是“衣带渐宽终不悔”。


　　付给是生命的燃烧。付给的本身是绝对的，如青春的本身，也是任何人都不可怀疑的，但是付给的对象有不同。像阿丁写的《记舞》，那种舞时的好法美法，是一种付给。像《哭泣的骆驼》里，巴西里所领导的民族自决运动，是一种付给。乃至像现在青年男女的狂热于迪斯科，也是一种付给。我们如果对三毛有所苛求，便是在于这个付给的对象了吧。因为青春的燃烧仍然是要能够结晶的，果若燃烧只是剩得了一堆灰烬，那就是天地间最大最大的憾恨，天也要不能原谅的。


　　三毛曾经付给过沙漠，付给过荷西，今后漫漫的人生，她将付给一件什么呢？


　　我记得在日本护国神社看过一次传统的婚礼，新娘从通道底俯首碎步出来，身罩银缎绞纹羽织，桃色的霞光水影，漂浮着大朵大朵的绿叶牡丹，衣摆一对绣金大白鹤，振翅飞起，像是一阵天外香风，新郎新娘便杳无踪影了。日语新娘叫做“花嫁”，那女子若要出嫁，就必定只可以是嫁给了檐前五门里的好天气。三三的女孩怎么会是不嫁的呢？


　　人生实在是太短太短了，我只怕付给的不够多，够多了，而又怕来不及。爱到了生死两忘，就将整个人付给了一次汉文明的重建与复兴吧。辛亥时代，青春的烂漫不可收拾，而结晶于一次建立民国的行动，我们便是对着中华民族的江山无限，终不悔。

大道说书

　　从初见三毛至今，也有三四个月了。这三四个月，人世的高山大海，哎，像是连波澜也未会惊起，只见上次三毛在后院走走的时候，爬墙虎的枯藤，如今都绿叶覆荫了。难道岁月只是在草儿花儿身上见到踪迹的吗？不由得人要恨起三毛，问她一问：“你可也是有心的呢？”


　　三毛或者终究不能留居台湾的。她于三三，也许就是像妙玉之在大观园，是边际的一颗流萤，在夏夜里遥遥隐隐地闪烁着。她本来是陈伯伯陈妈妈的混世魔王，前辈子欠的，今生来讨，讨完了，就重返太虚灵河畔归位。但我却更喜欢虬髯客最后对李靖所说的：“此后十年，当东南数千里外有异事，是吾得事之秋也。一妹与李郎可沥酒东南相贺。”言讫，与其妻从一奴，乘马而去，数步，遂不复见。


　　此后十年，或者不必十年，让我们就在蒙古大漠、新疆草原再见吧。那时大家仍然年轻，依旧爱笑，就痛痛快快玩它一个日月昆仑，直到化为尘，化为烟飞。三毛：


　　一杯看剑气，二杯生分别，三杯上马去!


　　一九八〇年四月

赖声川的戏

　　观赏赖声川的戏，最好的地方是观众充分得到娱乐的满足。


　　把戏剧说成具有娱乐效果，恐怕要被许多严肃的正统人士认为大不敬。其实不必，戏者游戏也，玩得起来的人，基本上够从容、够广大，心是开的，能让观众马上感受到他的亲和力。视娱乐为下层多半是不把观众放眼里，容或有艺术崇高的内容，他也是傲慢的，至少作为观众的我就不爱坐在台下接受这种压力。而如果一面低估大众，一面又要迎合大众的趣味，结果是只有大众的浅薄，没有他们的真心，观众不是傻子，谁又愿意自己是那样被谄媚着的呢。


　　看过赖声川编导的《摘星》和《过客》，很可惜《我们都是这样长大的》没有看。看《摘星》，让我看见编导这个人的心地是非常健康宽厚的。因为以智能残障者为戏剧题材表演，要不变成宣扬爱心的慈善事业也罢，最怕就是演绎残障本身，将之夸张为探讨残障者的内心世界，甚或夸张为哲学命题诸如“谁才是真正的智能残障者”之类。然而赖声川处理得平正而明朗，呈现给观众是生活当中的事实，那些残障者家属的困难悲苦或是小小的喜乐，都让我们看到自己也同样有着的个性脾气、烦恼、好处和坏处。平常看不见自己的这时候都看见了，毕竟自己是比戏中那些人幸运得多，想着要活得更足够一些吧。全场笑声不断，却仿佛蛮清酸似的。


　　看《过客》，则见赖声川的才华满场飞扬。我在艺术馆欣赏过的演出，台上台下能这样打成一片的热烈场面，恐怕唯有兰陵剧坊的《荷珠新配》可以比得。《过客》是艺术学院二年级学生的期末公演，一扫学生游艺会表演式的幼稚贫乏，相反地，赖声川要说的东西那么多，俯首拾来皆是珍宝。膨胀的内容驾驭了形式，舞台上可出可入，可写实可抽象，大胆淋漓，看得过瘾。

大道说书

　　戏，应该还是要让人觉得好看吧。Brecht的剧场有意造成与观众疏离，不要观众陷入剧情人物的悲喜哀怒中，而要观众思考和评判。Brecht这种说话方式，清洁了通俗剧的赘辞滥情，使人耳目一爽。国内多年来许多实验剧团排出的新戏，往往取其疏离的形式，然而因为内容困薄，变得自绝于观众，就很难冀望它的发展性了。赖声川所编导的几出戏，也是要观众思考判断，但是他不小题大作，亦不作空洞的观念，或冥想式的呓语呢喃。他的材料取自于现实生活，用丰富敏锐的众多事件连缀起来，泼洒在舞台上，让观众看到具体的人物，人物在各种状况里各种情态所引发出来的可笑可哀，赖声川将之安排得很好看，完全没有实验剧的辞不达意和尴尬扭捏。所以我会特别喜欢赖声川的戏，即使不为思考来看他的戏，他也有太多其他的东西可以观，可以乐，可以群。


　　然后看了正在排练中的《那一夜，我们说相声》。李立群、李国修表演两位在西餐厅作秀的小人物，那一夜不知什么原因，两位相声大师突告失踪，二李只好硬硬头皮冒充上场，假戏真做，竟成了真正的相声大师。从假戏到真做之间，就是一场妙戏，荒谬好笑得很。


　　二李顶替真做之后，第一节相声剧本我看时尚未完成，是以西门町咖啡馆一段爱情邂逅为题，观众看着李国修的恋爱如何在“谈”，用琼瑶的、无名氏的、文艺青年的遣词造句在谈，彻头彻尾煞有其事的郑重状，笑柄像气球吹到某个限度，忽然将它一针戳破，真相登时自露，大家都笑了。本身这段经过就形成了辩证考察的经过。


　　第二节一九六一年时期，借新购电视机一事，鲜活反映出那时候台湾人民的生活，最得到在场众人的共鸣与感慨。第三节抗战时期，重庆的一个防空洞里。战争尽管打着，人总还是要过活的，活得多么谦卑委屈，至少是在这个世上，跟人在一起的。记不清是否楚浮讲过的话，说：“人生并非如人们想象中的那么悲剧过不下去，但也并非那么快乐好过，这就是我的电影。”此节带给我深沉的滑稽之感，几乎是悲哀了。第四节民国初期，戏谑西风东渐下的新派旧派，从人类记忆学扯到秦始皇，乃至生与死，最后喊出“和平奋斗救中国”，赖声川奔腾得简直不可收缰了。


　　一般人表达题旨，用正话讲正话，讲得又笨又费气力。赖声川这次选择相声的形式，反话讲正话，讲得漂亮而裕如。


　　相声的机锋相逼，正反相生，都是中国人的性情。相声又言语聪明，单听其口齿爽脆也没有不足。赖声川李立群李国修他们开始创作这出戏时，认为相声随进随出，要假要真，最自由简单不过了，后来发现越走进相声里面，越不是那么一回事。相声有相声的规矩和分寸，竟然是动它不得。他们以为选择了容易的道路，结果发现更难。赖声川说：“好比是一个包袱，东西都在里面，难在你怎么抖开它。”

大道说书

　　大家喊赖声川Stan，偶尔也喊赖桑。他的相貌像唐画里的官仕，吊细凤眼，白皙容长脸，留着须。研究的心得，他的确必须留须来掩住他实在太精小的嘴巴，撤去须，他将幼稚如一初出茅庐的少年，难以取信这样的少年会做出什么戏来。去年赖声川才度过三十岁生日，真是年轻。


　　一九八五年二月十六日

文学的童年

　　也许是长女的缘故，记忆中，父亲比较有更多的新鲜好奇和耐心来“教育”这个头生子。比方说，练毛笔字，从握笔的方法到一横一竖一撇一捺一勾拐，父亲都把着我手实实在在教过的。似乎天心天衣就没有这么幸运了。比方说，我坐在父亲膝上和书桌之间，桌上摊着稿纸跟唐诗三百首，父亲把《长恨歌》一句句指认讲述给我听，至今我记得父亲下巴抵触到我头顶的实感。


　　小学二年级有图画周记，三十二开作业簿，上半画图，下半写字。我写爸妈带我们去看电影《金钱豹》，父亲就帮我画了笼子里一只金钱豹。我写爸爸本来要占金门因为海浪太大船快翻了，还好有人拉住绳子才没翻所以半夜又回来了，父亲就帮我画一艘军舰。这本图画周记奇迹般的保存到现在。


　　还有一件我们父女联手合作的成品，是家事课做枕头套。用一种特殊彩料绘好图案，平置在白布上拿熨斗高热压烫后，图案便印在布套上。父亲帮我画了一对艳丽的热带鱼，水草贝壳，商量怎么配色，我上色，一齐压印。漂亮的枕头套，家事老师说送给她拿去展览吧，我没有答应。很久以后，我把它送给一位男朋友的姐姐，不知下落怎样，想起来有点可惜呢。


　　父亲很会写美术字。长长的一段时间，也许持续到高中毕业，每学期开始发新书新簿子，我最爱全部抱到父亲书桌上，央他在一本本上面写好年级班级姓名。替我用光滑的月历纸包好教科书，我痴痴地趴在书面看父亲笔下生出奇逸的字体书写着“算术”、“国语”……新书的香和签字笔的香蕉油甜味，感觉新学期真有希望。


　　住在板桥妇联一村时候，父母亲还没有自己的卧室书房，客厅里放着大床，傍门窗一张书桌是父亲写稿的地方。我们小孩在大床上玩着玩着大声起来了，就被母亲呵斥不要吵。星期天放假日母亲总是上午把我们带出门，到林家花园旁一座网球场玩，混一整天回家，好让父亲安静写稿。后来搬到内湖，窄小的客厅逢雨天便两条竹竿横七架八挂着湿衣服，父母亲的多少文友们在那万国旗底下谈天说地。虽然我完全不懂他们的谈话内容，也常常搬个小板凳坐在父亲脚边倾听，直到瞌睡蒙眬，不知东方之既白。


　　小学六年级暑假，父亲许是看我太无聊了，从他们卧房门后的橱柜里取出一书给我，说这本书好，可以看。那是一本一九六八年七月初版定价新台币二十元、港币四元的《张爱玲短篇小说集》，封面绿色底一轮大黄月亮。扉页有张爱玲的黑墨水钢笔题字，“给西宁--在我心目中永远是沈从文最好的故事里的小兵”。

大道说书

　　当时我并不知道谁是张爱玲，谁是沈从文。

小说奖

　　一九七六年我读大学二年级时的事了。第一届《联合报》小说奖征文比赛，首奖从缺，二奖两名，三奖两名，我是三奖中的一名。两年后夏志清担任决审的那一届小说奖，父亲被推荐得到贡献奖，颁奖典礼上需要一首歌，叫我作词，作的是“爸爸的白发不是老”，由许常惠谱曲。这是我与《联合报》小说奖发生关系的仅有两次，至今不觉已十五年过去。


　　当时的主编骆学良先生，争取成立了一件专案，与十位年轻作者签订基本作家约，月给五千，作者则至少每月要交副刊一篇小说。我与妹妹朱天心自忖产量不足，就合签一份约，轮流交稿，这个计划执行了四年之后停止。副刊大篇幅刊载小说的那个年代，已一去不复返矣。


　　我不知道是否小说已死，我只知道突然有一天也被邀席列为小说奖复审委员的时候，我对自己说：“是了，你也差不多了。”从第一届小说奖参加竞赛的新秀，到现在担任评审，固然意味着成就和地位，但也一样意味着迈向老贼和腐朽的巅峰。所以“联副”要我们来一表渊源，我怕是惊觉之余，感慨竟无，牢骚倒多过颂辞的。

租屋今昔

　　十八年前，天啊有这么久了吗，照现在的速度三年为一代的话，那已经是六代以前的事了。请容许我这名祖先级老人类亦出土说明一下，当年我们在外租屋生活的情况。


　　淡江一年级上学期，我住水源街（如今叫麻将街还是堕落街）亲亲面包店楼上一格小房间，小得仅够放一张铁架床，一张书桌跟椅子，一个塑胶衣橱。若有朋友来，而此友又比较高大的话，就只好把房间门打开，将椅子借走廊的一点空间请坐，我挨着床沿正襟危坐，小心不要碰到此友的长腿和鞋子。


　　房租一学期一千五百块，三餐则每顿只花五块钱，吃法是一碗饭一块钱，两样素菜（包含半荤的蛋类）共四块钱，然后大肆打捞免费汤里的沉淀物，由于技术高超，通常可装得一尖碗，吃完再装。如此度过一星期，待周末回台北家中补充营养，见啥吃啥。


　　建筑系友人租的宿舍是家四合院，叫动物园，房客皆学生，每人有一个动物绰号。他的那一大间足以分割成我的好几间，却不区隔，全间一栋供睡，供吃，供招待来客，工作，和画画。墙角堆着数打可口可乐跟啤酒，朋友很多。作画时永远忘了吃，一个馒头当三餐。一面墙壁挂着黑白摄影，白的天空黑的枯凋大树，枝枝丫丫向上探索，是他的作品，在红毛城照的。一次文社举办观赏徐进良的实验电影《大寂之剑》（也许今人更记得他制作的《邮差总是按错铃》和《邮差再度来按铃》)，散会后，大家呼啸至动物园喝不知哪里弄来的羊奶。席地而坐，一口缸杯装满羊奶传着喝，友人的女友帮大家在苏打饼干上涂起司分吃。

大道说书

　　如此波希米亚式的生活曾令我惊为天堂。友人在女友怀孕之后未毕业即结了婚，搬到学校山脚下租房子住，我下山看电影，路过就去他们家，小锅小灶像扮家家，一张双人床也是自己搭的。友人在看《三国演义》，地图摊得一桌几。


　　是啊，正如今天日本年轻一代，已定型为喜欢坐在模仿纽约仓库改装成的住宅地板上的地板生活，我不知道从什么时候起，矮化的家具也早已在此地普及了。


　　一九九二年二月廿日