有所思，乃在大海南

大道说书

　　本书是台湾实力派作家朱天文的一部散文集，收录其自1983到2003年陆续所写的60篇文章，分为“前三三与后三三”“如是我闻”等五辑，并附录两篇访谈。文章从她视野范围内的文学、戏剧、艺术变迁来体察人生的哀乐、社会的沉浮，也娓娓道出她的文学和人生养分的来源；附录的长篇访谈，深入丰富，读者可从中多侧面地了解朱天文的创作脉络。朱天文早期文字清秀可人，壮怀激烈，视野广阔，读者从中亦可了解八九十年代台湾的社会文化状况。

作者简介
　　朱天文（1956－），作家朱西宁与翻译家刘慕沙之女，当代台湾作家、电影编剧。祖籍山东临朐，一九五六年生于台湾高雄凤山，先后就读于中山女高，淡江大学英文系。一九七二年于高中时代即发表小说处女作。小说作品曾获《联合报》第一届小说奖第三名、第五届时报文学奖甄选短篇小说优等奖，一九九四年更以《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。二零零八年在台湾出版最新长篇小说《巫言》，引起很大反响。亦从事电影编剧工作，多与台湾著名导演侯孝贤合作，有多部电影文学文本出版。曾与朱天心等共同主编《三三集刊》、《三三杂志》并任三三书坊发行人。

大道说书

洁尘：提笔就老

　　台湾女作家朱天文和朱天心姐妹俩长得并不像，天文比较严谨，天心则比较娇黠，但都是标准的闺秀模样，也很符合闺秀姐妹一庄一谐的基本模式。我看的是她们俩年轻时的照片，天文1956年生，天心1958年生，现在都过四十岁了。现代女人过了四十如果保养不错还是挺经得住的，文、心想必还是年轻的。


　　但文、心的文心却是老的，从她们提笔的花季时期开始，就已经老了。四川文艺出版社出版她俩的小说集简体版，朱天文的《世纪末的华丽》，序是詹宏志的论文《一种老去的声音》，朱天心的《威尼斯之死》，序是王德威的论文《老灵魂前世今生》。两篇论文都很感性，一己之见且不容置喙之处不少，但这个共同的“老”倒是颇让我认同。没有一个“老”字，天文和天心不能写出这么些鲜艳骇人的小说。


　　詹志宏说朱天文，“一径描写热闹的、炫目的、芳香的事物，却透露了腐烂前、衰败前的有机分解，”而且是，“写得若无其事”。王德威说朱天心，“她的作品充满怨毒之气”，“从最繁华的所在看到最寒凉的废墟”。这两段话都深得我心，只恨不是我说的。从此也有一个结论：天文和天心在行文上恰恰与俩人在外观上给人的感觉相反，也可以说，天文比天心更加颓废，更加放浪，更加虚无。世间的任何事情都是这样，着力的人总是有希望的心情在里面；漠视的人往往十分彻底，连自己的绝望也一起漠视。


　　天心也谈到她的姐姐，怎么说？在她的小说《威尼斯之死》里：


　　“……有时候我仿佛身处花房，困于两株茂盛的川桐树下，无窗的那一整面墙倒挂各式干燥花叶并发出木乃伊的气息，我被迫饮着魔女打扮的店主女孩所建议的一种阿尔卑斯山植物草茶，才发现我现下最想写的一篇东西已被我一位女同业写去，你看过吗，去年在文学圈引起一阵讨论的小说，描写一个才二十五岁却老衰若僧尼的女子，隐居似的在某大厦顶端筑一间咖啡味道的小屋，成天晒晒药草、自制怪茶、看看落日和城市天际线，是我近年看过最恐怖的作品。”


　　这篇小说就是朱天文的《世纪末的华丽》。天心的“恐怖”一词用的甚是厉害，是刀子嘴，也是豆腐心，很让人怜惜。有一个才华超群的姐姐作同业，个中滋味怕是酸甜各半。我看《世纪末的华丽》，看到是“荒凉”。在世纪末时尚中沉溺迷醉且自觉抛弃灵魂的一个女子──米亚，外表娇艳欲滴，内里枯萎干涩；这应了一句话，“金玉其外，败絮其中”，金玉是自然的，败絮是自愿的。我仿佛看到了青春肉体包裹下的森森白骨，又仿佛在墓园里目睹怒放的花朵，人生的荒凉还有什么比这种想象更甚？米亚是当代文学史上一个绝无仅有的巫女形象，有太强的寓言性质和震憾力量，天心所言的“恐怖”可能也是这个意思。

大道说书

　　提笔就老。是有这样的作家，而且，在我看来，只有女作家才有这种可能性。男女作家的大多数是急急地写慢慢地成长，合情合理，让人放心。但隔上个几十年，就会出现那么一两个女作家，就像刚刚转世过来但遗忘密码弄乱了，一开口就黯哑苍老，把前世今生未来给拉通了讲。她们开口讲事，有的这样开头，“……年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。……”这是张爱玲著名的《金锁记》；有的这样开头，“她看见闪电与雨光打在玻璃长窗前的拼花地板上。她说，陌生人时常差遣他们的影子来床边拜访她。……”这是朱天文的《伊甸不再》；还有这样开头的，“嘿──别紧张，没有任何人死，没有任何事发生。”这是朱天心的《威尼斯之死》。


　　我所说的提笔就老的女作家，张爱玲当然是首选，还有朱天文、朱天心等（这个“等”字包括亦舒等。又是一个“等”，跟圈套似的）。在文学上，她们是老不成祖母的，因为她们没有皱纹，没有“逐渐”这种过程。朱天文和朱天心跟张爱玲之间是有关联的，她俩的老师是张爱玲的前夫、那个作人和作文都十分复杂、滑腻、苍凉、空寂的胡兰成。难道，走近了胡兰成的女子，就会在瞬间明白“死生契阔”的道理？也会当然地成为“临水照花人”？这个问题没有道理但有兴趣，容我仔细想想。

詹宏志：一种老去的声音--评《世纪末的华丽》
1.混哥青春不再--

　　可怪的，这一次，朱天文写出了「年纪」。本来，「成长」一直也就是朱天文作品中反复吟唱的主题。但在她过去的作品中，成长的意义更经常是罪愆的救赎、是化蝶的变身、是向一切无奈无聊无知告别的启蒙。就像<小毕的故事>里吧，那位无心又无知致令母亲自杀身亡的小毕，多年后以一身中尉军官制服再现于同学会中，「他的瘦，如今是俊挺；黑，是健朗」，伤心往事风散而去，时间与成长熨抚坎坷。是呀，成长就是药方，成长就是希望，让我们让我们都快快长大。


　　但那是年轻人写的年轻故事吧？走过山头就要下坡，成长就是衰退，英雄就是老贼。如今，朱天文笔下的「成长」，如何竟都变换一副苍凉沙哑的声调；这一系列的小说，如何竟都包括一位沧桑于心的人，


　　独自在那里，倾听自己体内卡兹卡兹钙化老去的声音。


　　是的，我相信朱天文这一次写的是各种各色青春逝去的故事。青春不再的固然可以是一位货真价实的老人，像<柴师父>里年已七十的柴明仪；但更可能是一批批以「浪掷青春」为务的混哥混妹们，他们有的正处于四十岁的中年危机（翔哥，<红玫瑰呼叫你>），有的刚刚「三十啷当岁」（小佟，<肉身菩萨>），有的已经号称「最老，二十五岁」（米亚，<世纪末的华丽>），有的则是现实的二十岁和幻想的三千岁（林晓阳，<尼罗河女儿>）。

大道说书

　　他们从二十岁到七十岁，共同都感觉到「青春」逝去。-然而，在这里，「青春」是什么东西呢？


　　青春是还未发生却可能发生的事，是过去的世界小而未来的世界大。在朱天文早期的作品里，青春是角色的救赎之道，只要通向那未来无限可能性的世界，旧有的错误、罪过、苦痛都有机会换穿另一件俊


　　挺的新衣，以新面目迎向新世界。


　　如果，如果一切该发生的都已发生，未来的世界是可预见的窄小，剩下的是重复、消沉、枯萎，「长大」只是老去，不再有改进的意思。更令人畏惧的是，世界并不与我们共同老去，它会继续翻新，会有更多拥有大量青春可挥洒的新人冒出来，弃我们于角落独自老去。这就是朱天文的青春消逝寓言，是这样的意思吧？


　　混哥混妹们也许最容易感觉到沧桑、在「这个圈子里，三十已经很老，很老了」（<肉身菩萨>），因为他们曾经如此用力地拋掷青春，把未来的可能性耗尽了，等在前面的不是什么光明多彩前景，而是局于


　　属于更年轻的人的世界里「不断猜测，疑忌，自惭，渐渐枯萎而死」（<红玫瑰呼叫你>）。｜｜因而我们知道，「混」是多么奢侈豪爽的举动呀！流星穿过气层一般，火柴划过磷纸一般，瞬间的璀灿和永远的黯淡。

2.我歌颂过肉体--

　　朱天文的转变，也许在《炎夏之都》中的同名小说已见端倪。那位年轻时一发可以从台北骑机车直下高雄的吕聪智，在家庭琐事与营商生涯的重复消耗中，「想起了多年以前所爱的人的那句话，有身体好好，有身体好好……」歌颂昔日青春的身体，对照如今的槁木死灰，其中已有老去的心境。


　　从<炎夏之都>开始，朱天文加本变厉，一头栽进对衰老的描写。在《世纪末的华丽》的各篇小说里，朱天文以华丽熟艳的技法笔调写人生腐坏前的一瞬，充满着对人生苦短的感叹，对蜉蝣众生的同情，以及对一切青春的伤逝。


　　青春逝去的表征始于肉体，朱天文延续了<炎夏之都>对肉体今昔的描写。在<柴师父>里，当老师父手指摸到年纪可做孙女的女孩凉软的胸乳时，「肚底抽起一丝凌厉颤动」，一下子察觉「四十年过去了」；在<红玫瑰呼叫你>里，年轻时的翔哥和哥儿们带着马子同间屋里一起轧，轧完换过马子立刻又轧，然而如今的翔哥碰见生猛的双十年华康乃馨，不得不装醉卧倒避开年轻女子的纠缠；在<肉身菩萨>里，十七年前被猎的幼齿小佟，如今是夜晚普渡众生的肉身菩萨，身体已是「一具被欲海情渊腌渍透了的木乃伊」；……


　　可能最激烈的肉体描写应是来自<世纪末的华丽>。事实上这一篇时间订在一九九二年的小说，并没有一个字正面提及身体；小说花费大量篇幅细细描述各种服装时尚与身上饰物，相对地逐步揭露一个行尸走肉的身体。那位二十岁决心不再「玩」如今年已二十五的模特儿米亚，她沉迷于各种香气和色彩的技艺是因为她感到「年老色衰」；她不再鬼混因而「定于」一位四十二岁的有妇之夫。｜｜好一座遍洒香水装点鲜花的所多玛！

大道说书

3.你只能活两次--

　　是的，你、我们，都只能活两次。一次青春璀璨，不知衰老可能降临自己的身上；一次守着逐日干涸的身体，看着逐日陌生的新世界，回想那些曾经发生的事以及未能发生的事。


　　是的，我们都只能活两次。一次从无知而终于有知，一次从自以为有知而终不得不承认无知。在从前，朱天文的作品写前半段，那些年轻的生命终于「告别无知」的故事；如今她写后半段，说的是「年纪是无知的起点」的故事。


　　你会逐渐对世界一无所知，尽管你是人们崇拜求治的老师父，你对孙儿们看牛肉秀录像带的世界是一无所知（<柴师父>）；尽管你是不断追逐ＫＴＶ、香肠族、及一切新事物的大混哥，你对家中学日文的黄脸婆、逐渐长大的孩子们的内心世界是一无所知（<红玫瑰呼叫你>）；尽管你是熟知米兰、巴黎、东京一切风情消息的高品味新贵族，出了城市的霓虹墙就是你从不曾有消息的荒凉异国（<世纪末的华丽>）；……


　　你只能活两次，但是有时候会有一些来自另一个生命的消息。柴师父让清新女体唤起了四十年前自己的承诺；不再有创作的作家被一个撑伞兀来的年轻人搅翻了一桶酸涩的记忆（<恍如昨日>）；小佟在一个下午的茶艺馆里竟然悟道般地重回十七年前的清纯；……


　　你只能活两次，一次是可能性不断增加，一次是可能性逐次减少。我们甚至以为用力追逐可能性，就能保住青春，就能掌握世界。像翔哥每星期五到狄斯可舞厅寻找各种可能上床的俪史；像米亚直接踩着与欧洲时尚完全同步的风讯；像不写作的作家奋力搜罗信息擦亮敏感度；然而这些力量终要衰竭，夸父追日，世界仍然降降向前滚去，新人类与新事物仍然泉涌而出，我们终究注定要孤独衰老，靠记忆存活。

4.天地不仁的酷--

　　万物有生有灭，万物之灵不能例外，这简直公平得天地不仁，可骇的是朱天文也写得若无其事，酷得。


　　一径描写热闹的、炫目的、芳香的事物，却透露了腐烂前、衰败前的有机分解，这位技艺圆熟、见解融达的朱天文是来到她写作生涯的高处了。葛林（Graham?Green）曾经?br/>Q道沙奇（Saki）的作品是「夺目、悦心」（They?dazzle?and?delight），这句话完


　　全可以搬来形容这一系列的小说。


　　不同于昔日见了英挺制服就想冲动下嫁的少女作家，朱天文在《炎夏之都》已经写出一种不可轻狎的严峻，如今更写出了苍凉、练达的面貌。


　　也许<柴师父>、<世纪末的华丽>两篇是我心目中集子里最好的作品，前者写出了一种对青春的眷恋（等待一个不再来的少女，如同青春不可复活），后者写出了一个腐烂欲滴却仍然热真求活的末代红尘女人（对品牌、质材搭配的细腻描写，竟然呈现一个科幻般的符码世界）。

大道说书

　　这两篇作品对俗世风尘都还有恋恋不去之情，就不像其它作品冷静精确所带来的寒酷，也就容易打动像我这种温情主义倾向的心。在集子里众多有成长无启蒙的故事里，一丝不肯悟道、缠绵人间的固执已经是「希望」的替代品了。


　　可是，何以这回朱天文写得这般苍老？朱天文是四十五年次的人，我们四字头的方兴未艾，好多坏事都还没做呢，曷可言老？也许是五字头新人类今次来得生猛，连「六字头都出来混喽」，一下子把一群四


　　字头的挤得和三字头的相濡以沫，凭添许多苍凉感来。


　　这个四、五之别，在我的耳闻目睹中，是极精微而又存在着的；也许世界翻新得快，过气得也快，这件在历史上毫无重要性的事实，却曾经是某一世代的心境。-这倒好，把一位可恋慕的美女作家提早逼成可能受供祀的成熟作家，不能说不是众多历史诡迹之一了。-这些话原与小说无关，只是我与朱天文同年，物伤其类，不免读作品别有所感，不小心发出黄金事物难久留的叹息罢了。

记得当时年纪小

　　就是一个极灰心的星期六下午，一人来到淡水，背包里一本《红楼梦》上卷，沿克难坡、水源路爬上来，一切是这样熟悉到我不愿见它。胡乱走了一通，坐在溜冰场等校车回台北，膝上摊着书也不看，觉得自己似那天边的黄昏一寸一寸地死去了。真是这世界没有我可去的地方呀……


　　说起来惭愧，大学四年，图书馆的书我是一本没有借过，起先因为没有办借书证，一日拖过一日，拖到三四年级岁数一大把，逐渐心虚起来，更把这念头打消掉了。


　　系里的功课本来是无可无不可，还要依我的兴致。一次是美国文学史交报告，陈元音老师的课，我爱他的薄嘴唇和正大仙容几分像国父，就决心把报告来做好。我知道这份报告纯粹是训练，根本不需要创见，如何找资料，如何做卡片，如何整理分类，准确的立论，明晰的推理，当然还要有一流的打字和装订。我差不多是倒过来做，在寝室把各位同学借来的参考书往桌上一堆，即刻抄写起来，很快就编纂完成，然后系上愈多愈壮观的注一注二等等，然后才做卡片，为着报告必须附交卡片。结果时间花得最多的是打字。我边做时得意极了，像小时候劳作课的认真。还记得这篇报告的题目： Transcendentali* in Emerson?s Poetry--真可怕!报告发回来，我看着手中沉甸甸的一沓，八十磅雪白道林纸，鲜洁的黑字，亮红的批评，喜欢呀!想着这是我第一次也是最后一次的学术报告了。


　　当时十九世纪英国文学是系主任费威廉担任，年纪轻轻三十几，才从美国来，带着太太和一个娃娃，长得高头大马，一把络腮胡。他的招牌是比较文学，国语甚佳，还会写中国字。我每觉对他不忍，想他千里迢迢慕中国文化而来，又是一股年轻老师的教书热情，偏偏碰上我们一群英文程度颇菜，而又素乏文学修养的大孩子，他失望也罢，嗟叹也罢，莫要小看中国学生，其中亦大有人在的呢。基于这点，头一回交报告我便不依常规，用一种挑拨但充满学术研究诚恳的态度，从泱泱的中国文化的大江大河里舀了一浅水星星，来质询西方文学发展中的以反动和反反动为求变求新，其实是他们的浅薄不足。这篇文章写得辞不达意，却是他的眉批像一圈砖墙似的把空白处都密密砌满了，他建议我去翻阅《文心雕龙》的《明诗篇》和郑振铎的论文，指明唐代古文运动未尝不是六朝骈体文的反动，最后称赞我的问题好，正是他所关心并感到有趣的，虽然很明显地在这样一篇短文里，我不能真正地加以阐述。他给了这份报告九十高分。

大道说书

　　才叫我撩起了兴头，我这厢却顿时意味索然，就此洗手不干啦。他宿舍跟我们自强馆只隔一条柏油马路，太太和我们年纪相仿，常常推着娃娃车来去经过，娃娃唤*咪，金黄头发蓝眼睛，女孩们都喜欢，轮流抱来抱去，我只远远地冷望她，也不知是什么居心。


　　二年级导师颜银渊，是那种研究所才出来的顶顶老实的大男生。我爱他的最最吝啬于夸赞学生，专讲臭话泄大家的气，原来根本是他初出茅庐的生手生脚无所措，而且后来被我识破了，分明是他的对生活、对人生的一种撒娇嘛。他对我的期望很大，指定每星期交一篇作文，逐字逐句替我改，关心我的起居生活，还向母亲告我一餐只吃五块钱。三四年级他虽不再教我，却成了我办《三三集刊》的长期订户了，每次书出带给他，照例不会有一句好话，我只当做情话来听，岔东岔西地放机锋，总总他也拿我没办法。


　　还有杨铭涂老师，苏伟贞说的： 男人的落落若失最是让女子着迷。偏我几次和他说说话就一股无名火起，气他这样一张饱满纯稚的娃娃脸何苦白担了。男人种种乖戾坏习性都可以容忍，唯有像他那样终日的忽忽不乐，我只好狠下心，宣布弃防。他一直当我是女孩儿的天真烂漫未经世事艰辛，我就装呆到底，屡屡引得他好笑起来。


　　前年暑假小徐出国，邀我陪去杨老师家辞行，家中的他更是一派淡淡，我无端又来气，一口气吃掉了一碗芋头冰，把小徐吃不下的百香果冰也拿来吃光了，还嚷口渴，便又开了汽水喝掉半瓶。后来杨老师送我们去车站，过午的大太阳底下，路面花花的照得人睁不开眼，他走路那一步拖一步的落拓样直叫我荒荒得人空掉了，就笑吟吟地朝他望，他转脸问什么好笑，我触触他的领子，好像说： 那，领子这样斜斜地翻着，这里一颗小扣子，很别致。他大笑起来。天哪我这是演戏哄他不是？杨老师可知你笑起来时弯弯的眼角多好看的啊。车上小徐问我要什么东西他可以从美国寄来，我变得非常涣散，燠热的空气里快盹着了，只要他枫红时不忘寄给我两片。蒙眬中模糊想道，这位小徐先生，难道就是演出大获好评的Oedipus the King？跟我有什么相干。


　　大四选修中文系的杜甫诗，不为杜甫，为教杜甫的张之淦老师我喜欢。他一口浓浓的湖南乡音，下午的课，G教室草坪上的杜鹃花都盛开了，过堂风一吹，实在催人入梦。张老师每在五点下课的十分钟里垫饥，007提箱打开，或者一袋芝麻片儿，或者一盒桃酥、绿豆酥、雪片糕，他朝堂上招招手，看谁一块也去隔壁教师休息室坐坐吃东西，我几乎凡招必应。经常打盹中醒来，猜他的箱里今天又会变出采芝斋的什么玩意儿呢。

大道说书

　　去年秋初王明雄老师和凌晨的婚礼在圆山饭店举行，两人都是沧桑过来的，仪式的场面格外有一番成人的敬慎、安定和珍重。我初次见王老师像个男孩的生涩不惯，心皆为之折，倒是凌晨从从容容似做姐姐的张罗他。我心想大学四年，英文系教育到底给了我些什么呢？绝不是亚里士多德，不是莎士比亚，不是狄更斯、乔伊斯、D·H·劳伦斯，是一年下学期王老师任教大一英文开始，我立刻看通了今天学院教育的极致是怎样的，当下弃别。仅仅他知、我知。每个星期礼拜六下午王老师的课，我好像赴一场花季，那千千万万中绝对不会错过的一个眼神。啊，我都晓得自己是漂亮得叫人嫉妒了。


　　大学四年的我写了一本《淡江记》。每回车过信义路义美分店，店旁小巷进去，第三层楼房王老师的家，有时漆黑的，有时一窗橙黄，是他的人在了。也像那样一个坐在秋日黄昏的溜冰场，大操场边的学生宿舍，后走廊亮起第一盏灯光，有人出来开热水器，烟霭沉沉里我仿佛听见煤气燃烧的轰轰作响。


　　一九八一年三月


　　

戏外戏

　　《小毕的故事》在淡水拍外景的时候，我去看过一次。是阴历十六，中午涨潮，沿堤岸走去，一边人家，浓浓的矮榕伸出墙来，想他院门打开，探脚就会给潮水打湿了。从树底下经过，一拍一拍的浪花像许多小手来攫人鞋子，笑浪声里逃过去了，回头一看，堤上只是什么也没发生。水远山长，小阳春天，一扇扇红门里晒着被子。假如我是男孩，假如这时有一个年轻女人走出来，无论如何我想我会娶她为妻的。


　　时当民国二十年间上海。花国有一名妓叫王彩云，姐妹十人，彩云行九，美云行十，皆善歌。美云后来嫁给陈定山先生，定山先生为之改字叫十云，取的是沈约诗“十云非一收”。彩云也自改其名九云，典出《云笈七签》： 大霞之中有云气彭彭而立者是曰九云。


　　九云二十四岁，嫁给六十岁的赵君玉。这位赵君玉昔年红遍江南，梅兰芳数度南来，皆视赵君玉为劲敌，如汉武帝之尹夫人邢夫人避面，从不同台。梅兰芳出演天蟾时，赵君玉为之休息一个月表示谦让。连杜月笙也说：“天下美男子、美妇人的菁华都在赵君玉一身，倘为女子我必娶之。”呼赵君玉弟，赵也呼之为大哥。赵君玉好烟赌色，年过三十已显憔悴，然出演于天蟾仍是满座。时演小生戏，全本《吕布》就是赵君玉唱红的，《白门楼》、《射戟》尤其拿手。银袍白铠，依然锦人，可算得昆乱不挡。可惜北伐以后，声色愈衰，烟瘾愈大，至二十六年抗战，年近六十，几沦为三流小生，上海不能存足，此时有人在云南办昆明大舞台，召他去，他就去了。九云闻说，便要跟去云南嫁他。

大道说书

　　这当然引起众姐妹的反对，九云的意思是，赵君玉当年盛极一方，名媛闺秀无不以为禁脔，老衰以后便弃之不顾，九云今年二十四，再过五年，她亦要像是赵君玉的命运了。她是因为自怜所以怜赵君玉，嫁给他，以羞天下诸女子也。


　　十云爱姐姐不愿她受苦，其时定山先生将转赴后方，夫妇俩就拉住九云同行，到了重庆，留九云住下。九云为敬重妹妹妹夫的好意，便也留下，复悬牌应征于小梁子，芳名大噪，积财无算。及十云夫妇入滇，九云反留而不去，说是还要在重庆多住住，十云自然高兴姐姐不来云南，而重庆大轰炸，小梁子也毁了。二十九年十云夫妇以父疾回上海，不久忽得九云从昆明来信，说：“我已嫁了一个人，结婚照片挂号另寄。你们猜猜是谁，猜着了一定要生气。”待照片寄到，新郎果然是赵君玉，背底写道：“请你们恕我，一生羡慕正式结婚，现在是正式结婚了。”


　　原来十云夫妇到昆明，九云留在重庆不走，就为要避过两人的阻挡，因此十云一离开昆明，她就从重庆飞昆明和赵君玉结婚了，结婚时还有三个钻石大戒指。后来昆明大轰炸，把她仅有的私蓄化为乌有，于是赵君玉到昭通唱戏，飞机又炸昭通，君玉死了。九云赶到昭通，从焦臭的丛尸里认出丈夫来，送返昆明，在梨园义冢找了一口墓穴埋葬。九云无家可归，便在大舞台前楼搭了一张板铺。


　　九云一生锦衣玉食，鸦片必吸大土，现在连川土都买不起了。大舞台赵老板劝她何不出去唱群芳会，得钱也可以买点云土吸。九云才到金碧公园去清唱，引吭一声，还是那么珠圆玉润。近三十的人，稍一修饰，依然光彩照人，滇戏名旦王守槐黯然为之失色。但九云不要钱，只要每天给她一两云土，她就这样除了登台清唱，终日里吞云吐雾，把自己毁成一个鸠盘荼。赵老板有一次劝她不妨抹点脂粉再出来，她把烟枪一摔道：“要我唱，我就是这个样。”弄至茶园老板也来回生意：“不想再劳动九小姐了。”


　　一天，听见虞洽卿来了，她才略有喜色，洗洗脸，梳梳头，换了件蓝布衫去看洽老。这位虞洽卿又是谁呢？民国二十年间上海人称赤脚财神的虞洽卿，身兼公司董事长四十余家，事业累累，亦负债累累，为全国负债第一名。其人赋性慷慨，勇于任劳，见义必为。三十四年胜利复员，改上海路名，市政府特改西藏路为虞洽卿路，租界马路以中国人名者亦唯虞洽卿路一条而已。


　　洽老见到九云吃一惊，说：“啧，啧，阿九，你怎弄到这个样子呀。”掏出二十块钱给她，她还是忍气受了。走出门外，身子就发抖，一直抖回去，朝床上一睡琅琅散散掷一地。赵老板进去看时，九云已气绝了。

大道说书

　　九云二十几年的人生，也算是诙奇了罢？这一段事情写在陈定山先生的书中，题叫“赵君玉夫妇死难昆明”。


　　李白诗“苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭”。白日青天下，此地也没有九云。堤防上拍戏的人，等着导演丹田十足的那一声--来!只听见杀辣杀辣的胶卷速速辗转而去，一队孩子跑过镜头前喊道：“小毕!小毕!”远方有渡船卜笃卜笃开来。渔市场人语嘈嘈，像是捕到一只海豚。切冰机开动了，碎粉粉的冰琉璃迸得四处乱跳，我想起小时村里唯一的一家土冰箱，每天早晨送冰的货车开来，孩子们等不及抢拾车上的冰碎渣玩，多半我是把冰吞进肚子里，感觉它在肚里凉凉的化做了水。


　　我已分不清什么是戏里，什么是戏外。


　　一九八三年一月

一杯看剑气

　　荷西在门前种树，种好了，三毛忽然笑起来，道：“荷西，树是有脸的呢。”种好的树，又挖起来重新种过了。


　　今天早晨，我把几上的两棵椰子拿在水龙头下冲澡，想起三毛的话，将两棵椰子整了整方向，看看，那葱翠的叶片果然是一脸喜孜孜地迎着人笑哩。三毛是花，花娇欲语，我们且来与三毛“对一说”。


　　对一说着，他说东来你说西，他若说月亮，我们就来说太阳。


　　知道三毛，是从“联副”刊登的《中国饭店》开始，认识三毛，却要到三个月前，去年的十二月九日，《联合报》小说奖颁奖典礼上，其间一九七七年三毛曾写过一封长信给天心。三毛向来不主动写信给人的，那次因为读了《击壤歌》，晚上睡不着觉，踱来踱去踱了一夜，隔天就寄了张美金十块钱的钞票来，附上只有一句话的短笺。她原以为天心不过只是一笑置之了吧，岂知天心亦是欢喜她的。自那时至今三年，只晓得天涯地角有个三毛，隔着千重山万重山，偶尔才从报章杂志上捎来了天边的一朵白云。一种牵挂，而好像连牵挂也说不上的，只便两地闲情，都是共了一个日光星辰吧。


　　然后就是荷西的去世了。


　　我们知道的那天，是星期日，家中开旅馆似的横七竖八睡满了人。前一天下午板中座谈会，结束后去端端家大吃了一顿，玩到晚上十二点，才两部计程车呼啸而回。玩得那样高兴，却各人都有一段心事，我也是到家就上楼痛痛快快地哭了一场，马三哥过来望望，笑说：“女孩子啊，真是水做的。”当夜窗前的月亮好高好远，台上冈野的陶瓶插着野菊，楼底下的笑闹声到底逐渐安静了下来，我只管悲悲切切的，梦里不知哪儿去。醒来还在迷糊的时候，忽听见妈妈叫起来： 荷西死了。惊得人一弹而起，怔怔地呆了一会儿，流下两行清泪来。


　　三毛回来了。此时此境，可是我们也不去信，也不打电话，冷漠得像是起码的人情之礼都没有了。只因为鲁有麒麟，一番痛惜珍重之意，竟连惊动也不敢，便是一句半句安慰的话，都是冒犯了。