爱的历史

飞雪

　　长踞英美畅销排行榜，被译成27种语言，比《时间旅行者的妻子》更吸引人，很难用几百字来概括这个故事，因为它太特别，“它能让你重拾对小说的信心，也重拾对周遭一切的信心”。
　　八十岁的犹太老人利欧，每天都独自在公寓里等待死亡的降临。他一生只爱过一个女孩——艾尔玛，十岁时懵懂的喜欢，二十岁时忘我的相爱，那一年他用意地绪语写下他的爱。当女孩被家人送上去美国的小船，他还在纸上继续写着她，纳粹开始入侵波兰，他把书稿托付给了去南美的好友，开始了逃亡。依靠爱的信念死里逃生来到美国后，却发现女孩已嫁给他人，还有一个不知道自己存在的儿子。
　　十四岁的犹太女孩艾尔玛，希望能让妈妈快乐起来、弟弟变得像个正常人。爸爸的去世给这个家庭带来了很大的打击，妈妈每天翻译书稿足不出户，弟弟到处捡垃圾要造方舟并认为自己是智者。一天突然有人写信来以高酬劳请妈妈翻译一本西班牙语的书，而这书正是爸爸妈妈的定情信物。于是艾尔玛开始寻找这个写信人。
　　很多年前，一本叫做《爱的历史》的书在智利首次以西班牙语出版，作者因为这书赢得了爱情，可他却总在夜晚惊醒无法入眠。多年后，一个男人在二手书店买下这本书，在迫不及待读完后他将书送给了他最爱的女人，并以书中的女孩名给女儿命名……
　　妮可·克劳斯
　　一九七四年生于纽约，先后在斯坦福大学和牛津大学取得学位，主修文学与艺术史。自小博览群书，十九岁开始发表诗歌作品，获得众多赞誉。二00二年出版第一部长篇小说《走进房间的男人》（Man Walks into a Room），获选《洛杉矶时报》年度最佳好书，被《时尚先生》称为“全美最佳新秀作家 ”。二00五年《爱的历史》出版后，立刻登上英美各大畅销排行榜，被译成二十七种语言，入围二00六年英国橙子奖。
　　其丈夫为美国著名作家乔纳森·萨夫兰·福尔，全家现居住在纽约布鲁克林。
　　《爱的历史》
　　在世上的最后一些话
　　明天或者后天，当他们撰写我的讣告时，他们会说，利欧·格斯基生活在一个屋子的垃圾中。我很惊讶自己居然没有被活埋。我的住处并不大，通常我必须努力在床和卫生间、卫生间和餐桌、餐桌和前门之间开辟一条可以通行的道路。如果我要从卫生间直接走到前门，那是不可能的，我必须从餐桌旁绕道而行。我喜欢把我的床想象成本垒板，卫生间是一垒，餐桌是二垒，前门是三垒。如果门铃响时我还躺在床上，我就必须绕过卫生间和餐桌，这样才能到达门口。如果碰巧来访的人是布鲁诺，我会一言不发地让他进来，然后跌跌撞撞地回到床上，耳边回响着那些看不见的观众所发出的吼叫声。
　　我经常在想，谁会是在我有生之年最后一个见到我的人呢？如果要打赌，我会把赌注押在那个中餐馆送外卖的小伙子身上。因为通常我一星期有四天晚餐吃这个。每次他来的时候，我都大费周章地寻找我的钱包。当他拎着满是油污的外卖袋站立在门口时，我总会想到当我吃完春卷，爬上床之后，我会不会在这个夜里因为心脏病的发作而平静地在睡梦中死去呢。
　　……

作者简介
　　妮可·克劳斯
　　一九七四年生于纽约，先后在斯坦福大学和牛津大学取得学位，主修文学与艺术史。自小博览群书，十九岁开始发表诗歌作品，获得众多赞誉。二00二年出版第一部长篇小说《走进房间的男人》（Man Walks into a Room），获选《洛杉矶时报》年度最佳好书，被《时尚先生》称为“全美最佳新秀作家”。二00五年《爱的历史》出版后，立刻登上英美各大畅销排行榜，被译成二十七种语言，入围二00六年英国橙子奖。
　　其丈夫为美国著名作家乔纳森·萨夫兰·福尔，全家现居住在纽约布鲁克林。