1215| 0
|
再不相爱就老了 |
最新书评 共 13 条
沈名雪
听着安静而带着聪颖的歌曲,如同倾听着一抹空灵的月色,灵动而不幻灭,那是一个女子的心声。
总觉得,这本书,这些音乐,只给懂的人看,只给懂的人听。一切都不强求,缘来缘灭,她如一朵花厄自开落,不必顾及世俗的眼光。
你若是懂她,你必然会清楚地知道,在她的生命里,有一抹喜悦和安静的颜色,她的喜悦,如同穿上嫁衣的红晕;她的安静,如同秋风里的湖水。
我想说的是,这本书适合在安静的时候慢慢的看,可在夜色弥漫的深夜,可在绕着城市旋转的地铁,戴上耳机,就用她的歌在耳畔,只看她的文字,或许这样,你会更深入一个女子的心,或许这样,你能瞥见另一个世界的声音,忽然而至的感觉,有的时候会让你觉得,你正在从一个月亮,走向另一个月亮,视野里充满了回忆的缱绻和深蓝的天空。
那些都是值得珍重和疼爱的文字,那些都是值得听一遍再听一遍的音乐。若你懂她,你会发觉文字和音乐,都如同那吉他上的弦,可以划疼你的手指也能划疼你的心底。
她是一朵在水底安静开放的蓝色妖姬,蔚蓝色的花朵化成咖啡厅中一个安静弹唱的歌手,然后她对着你展颜一笑,其实她也有阳光的一面。音乐是她一个人的花园,那阳光充斥着她絮絮行走的生活。
有时候我们真的走的太远,已经忘记了为什么而出发。时代变迁,在这个世界上唯一不变的是变化。低声的说着,那些流年像风一样的岁月。栀子花的枝叶,总是那般绿意匆匆。回忆着没有峥嵘的岁月,那如白驹的流年。逝去的时光,依旧如落叶般,随风飘扬。我们的流年,会永远刻在属于那些年华的峥嵘岁月。
吴虹飞,她是一个歌手,“幸福大街”乐队的主唱,十年来,她始终带着一个秘密与平凡理想努力创作,所谓的秘密,即是浮生人海中稍纵即逝的爱情。她是一个记者,在这个物欲横流的年代,她坚持用良知说话,她说的每一句话,都向着自己的心。她也是一个作家,她的文风细致,优雅,反讽,幽默,百无禁忌。她还是女儿,是姐姐,她偏执地认为是自己“不够美”,才令到亲人受苦……
当哼哼唧唧的青春腔在拖腔拿调的海淀岁月中飘落,她在衰亡的垃圾时代中寻找真情实意的落脚之处,写下这段带着山间气息的蹉跎青春流水账。
她是吴虹飞,这个时代最纯粹的女声之一。她用自己千回百转的青春,爱与失败,向自己和芸芸众生发出了这句真诚而忧伤的感慨:
再不相爱就老了。
详情
海狸
在秋天被三毛的世界弄得几乎走火入魔之后,我的心又再一次被吴虹飞所捕获。这个乖戾自我的摇滚乐队主唱,她用生命中沉重的痛和难言的苦来歌唱,用她清醒的意志和热情来书写。书写她摇滚乐的青春,写她百转千回的爱,写她的失败与感慨。
我用两个清醒的夜晚看完这本书。然后用无数个失眠的夜去深陷在她所营造出来的世界。那个对她来说消极的,有着遗世般孤立的负面情绪的世界。和我的频率产生共振的世界。我已难以分辨清那份沉甸甸压在心头上的失败感是来自于她还是我自身。她将她的无力毫不保留地呈现出来。却不带一丝卑微。只是轻轻地,慢慢地摆出来给你看。看似不经意,却在你周身缓缓蔓延开来,直到笼罩你整个天空。因为,那正是你也会面对,会惧怕,会思索,会对抗的一切。而她,是正在,是一直与这一切打照面,做挣扎。在身同感受她的纷乱之后,你是否也品尝到了一丝心酸。来自于她,来自于我们困顿的青春,来自于,我们乏善可陈的生活。
在终于浅浅地辗转入睡后却忽然惊醒的夜,我突然渴望能轻轻拥抱你。这个或许也不能完全体会我的孤单我的忧郁的你。我所渴求的,只是那一点微薄的温存。这弱小又可笑的念头让我在深夜如此无力。而纷乱的思绪却是让我连提笔写下这些都不行。让我在深夜里那么强烈地恐惧。恐惧着我的恐惧。我们多么卑微。
我知道写下一本书,是在交付自己的灵与爱。那样单刀直入地指向自己的内心,把所有的血与肉都掏出来给人看。写作到底是一种释放?逃避亦或是反省整理?每个写作者的目的和方式都不一样。她说我们活在这个时代做不了天才型的创作者,只能去平衡自己的音乐,写作和生活。
我会自动性地向内心强大的写作者靠拢。但无疑她不是。她只是一个将自己与你一样的压抑,痛楚用平静深刻的笔调写出来的作者。她写出来给你看却是为了让你拥有单纯的信仰,简单的美好。
她用自己的方式,让你经过一次青春痛楚的洗礼,然后在清朗的晴天,仰头微笑面对太阳。
——写于去年我最困顿的某个深夜
详情
阿呆
已经忘记了是怎么知道吴虹飞的,好像既不是她的歌儿也不是她的文字,貌似是大学的某个吃撑的中午从老图书馆溜到新图书馆3楼杂志阅览室靠墙站着看杂志消食的时候从音乐杂志中知道的,当时可能觉得“牛逼啊,这女的”就给记到了自己随身带的小本儿上了。
她的歌儿给我的感觉就是女人的嘶吼,用歇斯底里形容都还不够贴切,应该更甚于歇斯底里,但是吧,让你还觉得,这不是无理取闹的歇斯底里,不讨厌,仿佛有那么点儿意思,可就是抓不住到底是哪一种意思。
她的这本《再不相爱就老了》给我的感觉就是一个意识很清醒的女神经病在絮絮叨叨自己,周边的一些东西,有时候写的及其的自我,给人的感觉是一种从基因开始就透着的自卑和自弃,但是读着读着就发现,她的认识比任何人都清醒,关于社会,关于中国摇滚乐,关于她的族人,关于侗族大歌。她会在微博上一直到大半夜还在发着一些阴暗的文字,可几小时过后,她又在写稿,采访,排练,又在为她族人的音乐传承四处奔走在微博上宣传。她会自卑自弃会给人一种厌世抵制社会的感觉的同时又时不时的会炮轰一些敏感事件,让人看到“哦,原来阿飞还有正常的激动的一面,不是个活死人。”这本关于她自己的成长,她的家人,她的朋友,她的乐队,她的民族的书讲的好像都是她自己,仿佛又不是她自己,有时候看着看着就会越看越迷糊,就不想看了,大概断断续续花了3个多月看完的。
阿飞,一个谜一样的内心妖治外表纯良的女人。
详情
strada
就像每个故事总有一个固定的开头,在很久很久以前……翻开这本书的时候,也要从很久很久以前开始说起。不知道你听没听过一首歌《乌兰》,乌兰是一个中亚国家的国王,那个国家歌舞升平,可是乌兰依旧感到很孤独,于是,一个歌姬,上前给他唱了一首歌。这是一首关于爱而追求,求而不得的哀伤情歌。
“怎样才能得到你的眷恋,一生如灯火挥灭,千年也如此度过,我依然在你身边只一瞬间……”
无论是《乌兰》,《冬天的树》,还是《南方》,童声般清澈的声音中,有一种单纯而妖冶的凄美,就像一种属于文学的高尚的哀伤,一种严正的态度,不是那种大开大合的情绪爆发,而是一种连绵而来的旧日情绪的重来,保持着青春的懵懂、羞怯、伤感、热烈和某一时刻的故作疯狂。
很久以前,我只觉这些歌都是一些描绘得很美的哀伤的故事,让我在秋日黄昏去图书馆的路上面无表情的掉眼泪,闭着眼睛脚步轻飘就像一抹空气,消散。而在很久以后的公交车上,还是那种轻飘的感觉,我翻开了《再不相爱就老了》,那里面其实是一种平庸、琐碎的生活,但她,那个依旧在歌声中单纯而期待着的吴虹飞用侗族人特有的浪漫把这些似曾相识的生活描述得传奇一般,至少对我而言,一个幻想着北京,幻想着成为摇滚女歌手,幻想着被很多人喜欢的另一个我而言,让我羡慕,甚至妒嫉得发疯,即使穷到只能睡大街,即使三餐没有油水不管饱……
也许这就是注定,从她小时候不断做着白日梦,幻想着遥远的父爱,像母亲一样坚强而内心潮湿自卑的像男孩一样的少女……注定了与摇滚相遇。因为物质与精神的双重匮乏,造成太多太多的期待,而最终不是失败就是依旧不满足。即使可以故作大方的挥挥手说一些告别的话,然而内心总是低落而自我哀怜,造成的后果就是像一棵只会在路边等待的树,怀着热烈而美好的期待,但决不会主动的去追求结局或往往中途心思明白却故作糊涂的放弃。那些期待让她像少女一样纯真,敏感而自怜,然而那些不满足让她需要摇滚,爱的幻想,自由的满足,献祭似的狂热,摇滚能弥补那种撕裂肉体的失败感,能抚慰那颗缺乏爱情却幻想爱情的脑袋。
在摇滚与世俗之间,她漂浮不定,有时真情实意,有时慌张逃避。书里的她有太多幻想,幻想得不切实际,却很容易让人感动,因为那些幻想是那么似曾相识,是那么单纯而执着,是那么的忧伤、怯弱,而又故作坚强。谁能说故作坚强不是一种坚强?
详情
黄土路
记者吴虹飞的自传体散文随笔
2010-10-18 来源:新商报
《再不相爱就老了》吴虹飞著广西师范大学出版社2010年10月出版定价:42.00元
《南方人物周刊》记者吴虹飞又出书了。在这本自传体散文随笔《再不相爱就老了》中,阿飞将自己从头梳理,父母、小时候、大学时光、失去的爱情、幸福大街乐队、写作……都被她纳入笔下。在她的回忆中,我们也看到了一个看似叛逆实际上却永远不失善良的阿飞。
阿飞有才情,小时候就初露端倪,且看她小学作文一则:
阿基米德鸡———小时候养了一只小鸡,它特别乖,每天我上学,它都依依不舍地送我。有一次放学,忽然听到叽叽叽的声音,低头一看,原来是小鸡来接我了。有一次,它的同伴落到了水里,它奋勇地跳进了水里,利用自己的体积把水排出去,挽救了同伴的生命……
阿飞很叛逆。以至于她的高中校长说,建校100年一来,吴虹飞创造了几个本校“第一”,第一个把小老鼠放到男生抽屉的人,第一个在宿舍里养小鸡的人……比男生半夜偷芒果还要恶劣。
阿飞自卑又自尊。她说,“我们这样的人,总是因为贫瘠而自卑,又因为自卑而过度自尊,却又为了自己爱的人,宁肯放弃尊严。总是有过度的欲望,但又为了自己的理想的纯洁,宁肯扼杀欲望。”
阿飞容易念旧、容易忧伤。所以,她会一次次想起曾经的恋人小康、小龙。
她又那么重情义,无论是对恋人还是对她的乐队幸福大街。她说,“我现在还做乐队的原因,是因为我必须做一个有始有终的人。我认为有始有终是一种美德。我喜欢我的乐手,让我离开他们是不容易的。”
关于这本书,当当网上的推荐语比较精准:吴虹飞时而幽默反讽,让你笑掉大牙,感叹成长之荒谬;时而锋芒毕露,让你读到如坐针毡还要一气呵成地读下去;时而又如泣如诉,让你随着她神经质般地感慨那千回百转的青春与爱,失败与感慨……(军辉)
详情
勇。
三年前写下的诗 房间里的鱼 是听到你的歌受到的启发 从未想过 三年后的今天 和你的再次相遇是通过铅字的形式 你的歌词你的想法 你的理解和别人的不理解 都通过文字真实地让我碰触到 没想过的是 尖利歌声和简单歌词传递的 是一个如此无望和悲伤的爱情故事你爱了十年的男人 你用对爱情的最好想象 建构起对他的所有期待 十年的岁月 风雨飘荡 你们相遇 错过 离开 再次相遇的时候他已经已为人父 而你对他的感情呢 是一如既往的坚韧 还是发现 这么多年 留下的和拥有的只是自己的一腔热忱和 偏执的幻想 在途中你离开最爱你的人 想要一起生活的人 最后 成全的是和他相见的最后一面 这样的场景真实得只能够用生活形容 人事已非 浮华散尽 把握在手里面的 终归都不会是自己最想要的存在
读 再不相爱就老了 浑浑噩噩 不断诘问自己 如果我读不懂你 如果我现在感受的困顿你没有书写 如果没有遇到相同的你 我们 和你们 我是不是就可以撒手不再躲在狭小空间 自我封闭
文字破碎 从来都是 亦如我多变的感情和思维 从未坚定 散漫自我 没有明确的是非准则 一直以来得过且过 妄图从他人身上找到安全感始终不变的依附心态 卑微得没有一点分量不真实 太不真实
看平实清淡的文字 我竟感动得热泪盈眶 你说得对 我亦是外表冷漠 内心狂热 看你和他的爱情故事 只觉悲凉没来由的伤哪怕描述的是甜蜜的交往我都觉得是看不到光的 所有的一切打上过往的标签 经过时间的洗涤 成为了不太真实却让人揪心的存在我们总是太年轻我们总是不懂在爱里成长总是太计较付出与给予 在回忆和现实之间纠结打转 找不到出口 便试图将未来作为以爱之名以为会碰到最好的那个人却发现无形中自己构建的城墙越发高大 成为心墙 逼你在角落 动弹不得 每每念想少年时的感情隐秘而矜持执着而不安 颤抖的告白 然后 又只是长久地一个人心力与想象的角力 反复的睡着与醒来 零碎的文字 让我那么难过 还是无法坦然面对的是十年后甚至更久的以后 你已为人夫为人父
所谓的爱情 只是漫长青春期的一场热病 是让人沉溺其中的漫长癔症 我在里面 逃避躲闪 抑或是 飞蛾扑火 到如今 也都没有找到现实与想象的出口 这么久 都只是一个人的生活 而我也终于不再把失去当做舍不得 还好还好 这一个人的脆弱 和许多心都想通 我们都在同一个梦里行走
详情
MYAN
在接触吴虹飞&幸福大街乐队的音乐之前,我在大学时代无数次在不同场合听闻她的名字,以为她在国内独立音乐圈地位颇高。记得第一首歌由一个男生推荐——《你看到我了吗》,是一首编曲清新而情绪饱满的作品,我一听就深深喜欢。但不知为什么,听了几遍之后,发觉这首歌的旋律唱起来虽然轻松婉转,但女主唱的声音中带着一丝幽暗的苍凉感,以至于现在,我觉得这是一种悲伤的歌,尤其旋律欢快带来的反讽,扩大了歌曲本身忧郁的内涵,从这个角度来说,它会比吴虹飞的抒情代表作《冬天的树》更有辛酸之感。
吴虹飞的歌里常常不断重复某句歌词,这首歌就是一直重复这句“你看到我了吗?你不要看不到我……”
看到看不到,对谁而言,当然无所谓的,呼喊、愤怒、平静或者自知,都只是刹那间的事情。每个人的梦可以无限大,但人们对世界永远一知半解,所做的仅是力所能及之事。而这个世界满是特立独行的艺者,不差某一位。吴虹飞在她们之中,身影更为单薄渺小。他们且行且吟,有一些共同追求的东西,如虚空中的自由,暧昧不明的梦想,还有至死不渝的爱情。最后,他们渐渐习惯了流离和披星戴月的生活,渐渐忘记了光荣的时刻里的意义,忘记了属于自己高尚却微不足道的历史,甚至曾经相爱的恋人。他们一边否定着过去,同时与混沌不堪的世界融为一体。
再说这个年代还有几个人喜欢听这种古怪的声音,不悦耳,歌词愁苦,有时似乎还有些矫情,太过迟缓甚至阴森恐怖。而就在这片被人忽视的荒漠里,吴虹飞和她的乐队走过了十个年头。她深知摇滚乃是一种信仰,不是吉他贝斯鼓以及喊叫,它是对秩序的不满,对人世灵魂的反诘,绝不是对任何人的谄媚讨好,所以不应指望它朝着人们的心口吹出暖风。既是信仰,因人而异,惟信而存。我一直对摇滚歌手的心灵充满探视欲望,总觉得他们活得无与伦比的精彩,但那种苦难又如此相近。多年前张元拍出《北京杂种》,电影中的摇滚乐手所表现出的离经叛道,是一种世界边缘的共存特征,还有残酷时代的记忆,永远是绝大多数的人鄙夷、漠视和疏远的东西。这位清华大学双学位硕士,真材实料的大才女,义无反顾地奔入这片破碎山河,且不说勇气可嘉,其中的千头万绪,千辛万苦,也只有从她的这本自传性质的随笔文集里才能找到答案。
继续说摇滚乐。人们所理解的摇滚乐也好,其他艺术也好,其实都是名字,中国的是众所周知那几位,港台的也是众所周知那几位。以台湾为例,有人说,台湾早就没有摇滚乐了,他的最后一个真正的摇滚乐手薛岳死在了1990年。后来,台湾的华语流行音乐发展达到了巅峰,对大陆颇有一番“文化反攻”之势。后流行音乐时代,陈绮贞、张悬、苏打绿等等,又一步步攻占大陆的文艺青年市场,他们的作品很精致,很优秀,至于算不算摇滚歌手,其实并不重要。关键是,眼界之内,突然出现了一批打着独立音乐和摇滚民谣之类旗号在传播一些泡沫文化和包装鲜美的垃圾旋律的所谓新创作歌手,正如多年前流行音乐表现出的工业化复制和腐坏一样,只要有人喜欢,就会有人模仿。一旦模仿建立了宗教,梦想和情调用来贩卖的时候,在我心里一种深刻的战栗感随即产生,仿佛凶戾无道的殖民者闯入了你隐居的王国,你一直珍视和喜爱的东西被玷污了,人格和道德也被作践了。这么说似乎显得危言耸听,音乐如此之多,每个人都有自己的选择,其实不然,摇滚乐有它的现实生命,它在后工业时代中产生,却和时代始终保持着强烈冲突,而生活终是不可战胜的,惟有真正的知己能维持它的延续。若越来越多的人被浮躁和虚伪的表象所迷惑,那么受到毁灭的绝不仅是区区摇滚乐,人世间的美好、善良、温存、智慧乃至辉煌的文明都难逃幸免,如吴虹飞《冷兵器》中所描述的尸骸遍野的意境。最后一句,如果我们在世上继续醉生梦死,这是否会让你感到孤独。这句话,除了献给一个为了探寻真理而被无边黑流所湮没的中国公民,也献给她自己。
吴虹飞在书里162页有这么一段话,让我很感动。她写道:“我现在还做乐队的原因,是因为我必须做一个有始有终的人。我认为有始有终是一种美德。我坚持一些传统美德,比如妻子如衣服,兄弟如手足。比如女人对男人之忠贞不二。比如朋友妻,不可欺。我是一个迂腐的人,也许因此不大快乐,包括做乐队。到头来可能只是一个道德问题——开始是我对一名男子的忠贞,后来是我对兄弟的义气。我喜欢我的乐手,让我离开他们是不容易的。其实我最喜欢幻想的一幕是,我结婚了,我丈夫亲自请我的弟兄们喝酒,我渐渐老了,当然要去生小孩,要去过别的生活,这时我的丈夫会跟他们敬酒。我丈夫当然人很好,所以他们也喜欢他。他们端起酒的时候会说,老吴这样的人终于也有人娶了。”如果你愿意剥开那一层诡秘幽暗的外壳,吴虹飞说,幸福大街的音乐的所有秘密,就是爱。
离世界末日不到两年了,连《孔雀东南飞》也从语文课本里删掉了,你觉得爱情对人们还有那么重要么?爱情嘛,是镜花水月,脆弱易朽的誓言,是青春期的灰烬,太多的例子告诉我们,靠爱情支撑的人是不靠谱的,他可能活得很惨很不快乐。沉溺于爱情是对着虚空唱情歌,无尽的伤感容易带来无责任地自我放逐。但我从不这样认为,我始终坚信早恋比考大学重要,我觉得这也是一个道德问题。大人们会说,你和他没有好结果,也好比诅咒摇滚乐手,你们迟早会解散。是啊,散就散吧,又怎样,那也比没爱过可悲,只要能爱一天就爱一天,不必害怕尽头,不要始乱终弃。
宫崎骏《哈尔的移动城堡》里苏菲说过一句话“人老了自然也没什么可失去了”,也许我们总有一天也会有拥有这种无畏的力量,但我坚信,把爱情当成幻觉的人,无法在生命中飞蛾扑火的人,他们只会在恐惧中孤独死去,因为他们害怕死,他们永远担心的是他自己。
写那么多有的没的装逼的话就是为了打打书,看完了这本书之后,喜欢吴虹飞的人会更喜欢她,讨厌她的人也读不进,读进去也看不完,这本书很厚,从她的成长写到今天,有关她的人生经历、音乐,爱情,还有少数八卦,和一般的名人传记不是一码事,凡是还活着的名人写传记,基本都在贩卖狡猾的方法论,但吴虹飞不是,在这本书中,她没有煽情,也不使人绝望,她的文字极其克制,展现出的是完整而真实的自我,写出她的失败和感慨。她的“失败”是不能复制的,也没有哪个傻逼会想复制,不像唐骏,人家的成功居然可以复制,不过貌似不能粘贴。
再不相爱就老了,再不结婚就死了。书真的不错,去看吧。
详情
更多书评 我要评论 | ||
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍,思人生
GMT+8, 2024-12-26 14:50 , Processed in 0.398159 second(s), 41 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.