爱，是不能忘记的 - 书评

天天向上

　　世界上最疼我的那个人去了
　　漫长的路
　　我的第一本书
　　拣麦穗
　　谁生活得更美好
　　爱，是不能忘记的
　　过不去的夏天
　　人妖之间
　　附录1：她捧出的是两颗纯洁的心
　　附录2：试谈《 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=18849

书评内容会自动聚合在本帖中

liulia

　　       这是朋友推荐看的文，第一次看它，是在20岁时，在那个年纪，只是为这种精神上的爱感动，这是怎样的感情，能够耐住时间。。6年过去，只因为与文中的孩子相近的年岁，更多的就像是自己感情上的写照。也是相同的焦躁，相同的守望，相同的呐喊“要耐心地等待着，等着那呼唤我们的人，不屈从意识的压力，不担心独身生活会成为一种可怕的灾难！”

淡锁香

　　关于张洁的作品， 上学时同学有推荐过，但一直没看过。前几天看了一篇《爱，是不能忘记的》，心，似乎流泪了，我是不爱哭的女子，可是忍不住还是动容。　　　　那是怎样的一种爱呢，舍我一生怀念，却从没有靠近，用我一生爱恋，却从来没有得到。生于那样的年代，只能是一生如此了，绝望吧....　　　　 　　　　那是一种怎样挣扎的爱呢——　　　　“她一定死死地挣扎过，因为她写道：——我们曾经相约：让我们互相忘记。可是我欺骗了你，我没有忘记。我想，你也同样没有忘记。我们不过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深地隐藏着。不过我并不是有意要欺骗你，我曾经多么努力地去实行它。有多少次我有意地滞留在远离北京的地方，把希望寄托在时间和空间上，我甚至觉得我似乎忘记了。可是等到我出差回来，火车离北京越来越近的时候，我简直承受不了冲击得使我头晕眼花的心跳。我是怎样急切地站在月台上张望，好象有什么人在等着我似地。不，当然不会有。我明白了，什么也没有忘记，一切都还留在原来的地方。年复一年，就跟一棵大树一样，它的根却越来越深地扎下去，想要拔掉这生了根的东西实在太困难了，我无能为力。 ”　　　　 　　　　那是一种怎样痛苦的爱呢——　　　　“她那么迷恋他，却又得不到他的心情有多么苦呀！为了看一眼他乘的那辆小车、以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺，她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经过那条马路的时间；”　　　　 　　　　那是怎样一种迷恋的爱呢——　　　　“可是，临到他们难得在机关大院里碰了面，他们又在竭力地躲避着对方，匆匆地点个头便赶紧地走开去。即使这样，也足以使我母亲失魂落魄，失去听觉、视觉和思维的能力，世界立刻会变成一片空白...."　　　　 　　　　那是怎样勇敢的一种爱呢——　　　　“我甚至不能知道你的下落，更谈不上最后看你一眼。我也没有权利去向他们质询，因为我既不是亲眷又不是生前友好……我们便这样地分离了。我恨不能为你承担那非人的折磨，而应该让你活下去！为了等到昭雪的那一天，为了你将重新为这个社会工作，为了爱你的那些个人们，你都应该活着啊！我从不相信你是什么三反分子，你是被杀害的、最优秀中间的一个。假如不是这样，我怎么会爱你呢？我已经不怕说出这三个字。” 　　　　 　　　　那是怎样坚定的一种爱呢——　　　　“起先，我以为那不过是她为了写东西而积累的一些素材。因为它既不象小说，也不像札记；既不像书信，也不像日记。只是当我从头到尾把它们读了一遍的时候，渐渐地，那些只言片语与我那支离破碎的回忆交织成了一个形状模糊的东西。经过久久的思索，我终于明白，我手里捧着的，并不是没有生命、没有血肉的文字，而是一颗灼人的、充满了爱情和痛苦的心，我还看见那颗心怎样在这爱情和痛苦里挣扎、熬煎。廿多年啦，那个人占有着她全部的情感，可是她却得不到他。她只有把这些笔记本当做是他的替身，在这上面和他倾心交谈。每时，每天，每月，每年。” 　　　　　　那是怎样的一种圣洁的爱呢——　　　　“我们多么珍惜这一生中唯一的一次“散步”，可我们分明害怕，怕我们把持不住自己，会说出那可怕的、折磨了我们许多年的那三个字：“我爱你”。除了我们自己，大概这个世界上没有一个活着的人会相信我们连手也没有握过一次！更不要说到其它！ ”　　　　 　　　　那又是一种怎样虔诚的爱呢——　　　　“你去了。似乎我灵性里的一部分也随你而去了。 ”　　　　 　　　　看了太多的校园文学，大多是一扫而过，而这篇文字我是逐字逐句的，认真的细读.....人生中让我感动的文字太少，可是这篇却是无疑的例外了。　　　　　　很多人并不把它当作一篇爱情小说来看，连作者本人也说：这不是一篇爱情小说。小说主要是写那个年代对人性的压迫，在那个特定的历史环境下，人的思想似乎迟钝了，他们以为自己所做的就是正确的，压制自己的欲望是崇高的，于是正常的情感被束缚，造成了“母亲”的悲剧。但我宁愿站在爱情的角度的来诠释这篇作品，我是站在“母亲”的这个位置来看待这一次爱情，这里的人生似乎变得无限的漫长与沉重，让人无由的心酸，莫名的心痛。　　　　小说结尾作者大声疾呼：别管人家的闲事吧！让我们每个人都应该知道，我们所看到一切只是表相，每个人都有自己的故事，不要对别人说三道四吧，他们的选择就是自己的幸福。

山小羊

　　 一
　　   ——乔林，你为什么爱我？、
　　
　　   ——因为你好！他抬起那双儿童般的，清澈的眸子对我说。
　　
　　   我的心被一种深刻的寂寞填满了。“谢谢你，乔林！”
　　
　　       二
　　
　　   “要是遇见合适的，还是应该结婚。我说的是合适的！”
　　
　　   “恐怕没有什么合适的！”
　　
　　   “有还是有的，不过难一点——因为世界是这么大，我担心的是你会不会遇上就是了！”
　　
　　    她那忧郁的，满是皱纹的脸，让我想起我早年夹在书页里的那些已经枯萎了的花。
　　
　　       三
　　
　　    虽然她生的并不漂亮，可是优雅，淡泊，像一幅淡墨的山水画。
　　
　　       四
　　
　　    我们曾经相约：让我们互相忘记。可是我欺骗了你，我没有忘记。我想，你也同样没有忘记。我们不过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深地隐藏着。不过我并不是有意要欺骗你，我曾经多么努力地去实行它。有多少次我有意地滞留在远离北京的地方，把希望寄托在时间和空间上，我甚至觉得我似乎忘记了。可是等我出差回来，火车离北京越来越近的时候，我简直承受不了冲击得使我头晕眼花的心跳。我是怎样的急切地站在月台上张望，好像有什么人在等着我似地。不，当然不会有。我明白了，什么也没有忘记，一切都还留在原来的地方，年复一年，就像一颗大树一样，它的根却越来越深地扎下去，想要拔掉这生了根的东西，实在太困难了，我无能为力。
　　
　　       五
　　
　　    我独自一人，走在我们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上，听着我一个人的脚步声在沉寂的夜色里响着，响着，....我每每在这小路上徘徊，流连。哪一次也没有像现在这样使我肝肠寸断。那是一个没有一点诗意的初春的夜晚，依然在刮着冷峭的风。我们默默的走着，彼此离得很远。
　　
　　    那时，你虽然不在我身边，但我知道，你还在这个世界上，我便觉得你在伴随着我，而今，你的的确确不在了，我真不敢相信！
　　
　　    我走到了小路的尽头，又折回去，重新开始，再走一遍。
　　
　　       六
　　
　　    我想，我们切不可忽略世界上任何一个最不起眼的小角落，谁知道呢？那些意想不到的小角落会沉默地缄藏着多少隐秘的痛苦和欢乐呢？
　　
　　       七
　　
　　    尽管没有什么人间的法律和道义把他们拴在一起，尽管他们连一次手也没有握过，他们却完完全全地占有着对方。那是任什么都不能使他们分离的。哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐着另一朵白云；一株青草傍依着另一株青草；一层浪花拍打着另一层浪花；一阵风紧跟着另一阵风——相信我，那一定是他们。
　　
　　       八
　　
　　    英国大作家哈代说过：“呼唤人的和被呼唤的很少能互相答应。”
　　
　　                                        ——《爱，是不能忘记的》张洁
　　
　　    这是在某个夜晚，在庚寅年的某个夜晚。
　　
　　    时间，或许是七点，又或许是八点，总之，是个令人可以生出许多感慨的一段时间。我看完了这篇文章，似懂非懂之间，清晰模糊之间，洁净粘稠之间，快乐悲伤之间.....
　　
　　    认真读完，于是便选了这句我认为是突出主旨的句子：呼唤人的和被呼唤的很少能互相答应。
　　
　　    坦白的说，这文字很令人感伤。
　　
　　    你曾问我，一本书能改变一个人多少？
　　
　　    我问你，一篇文章能改变一个人多少？
　　
　　    你说，改变多少，看个人。
　　
　　    第二天，你对我说，我会等待那个呼唤我也被我呼唤的人出现的。
　　
　　    那，似乎有那么一丝伤感，而伤感之中更带感伤。
　　
　　                                                      
　　
　　
　　
　　
　　
　　                                                                                               

小兽猊

　　知道有多久没有看种有些“左”的文章了。
　　
　　        曾经是个彻头彻尾的左派。。。喜欢鲁迅和萧红，喜欢傅雷翻译的罗曼罗兰的《约翰.克里斯多夫》和《巨人三传》，喜欢路遥的《平凡的世界》。。。。。相信为了追求精神的完美，所承受的肉体的痛苦会带来升华。。。。相信忍受寂寞会带来精神的洁净。。。。
　　
　　        很久没有接触这一类型的文章和作品了。。。。我不再尖锐和极端。变成了一个温暖，琐碎的小妇人。
　　
　　
　　
　　        突然在网上看张洁的《爱，是不能忘记》的。。。。让我突然再次看到这样极端的纯洁。。。为了一种精神上的爱恋--------类似信仰----------而痛苦，压抑，承受。。。。我却突然产生一种想法，其实，在他们的意识里，这种痛苦，是一种精神的洗礼。他们喜欢甚至热爱这样的感觉，他们喜欢甚至热爱这种坚守，他们为此产生了崇高感，这种崇高感，支持了他们一生。
　　
　　     精神洁癖。这个词，看似轻松，其实很累。至刚易折。
　　
　　    也许，钟雨同志遇到了那个人，完全成为她的精神领袖，知己。。。她为他的魅力深深折服时，心里再有没有空余装下别的人。。。虽然他们痛苦，但是，他们也获得了最纯洁最完满的爱情。。。。虽然他们一生相处的时间，加起来也不到24小时，最亲密的肉体接触，也不过握手。。。但是他们的灵魂，却在时刻注意着对方。。。这是一种现代人无法体会的境界。。。。他们看似寂寞。。。却找到灵魂最深处的知己。。。。
　　
　　
　　
　　
　　     但是，感动之余，我想说，让洁癖和宽容各占精神的两面吧。。。。在我们追求精神的美好的同时，也追求肉体的安逸。。。。达到最恰到好处的平衡。。。。，我很想说，其实精神恋爱和婚姻一点也不矛盾。。。。你可以看一个人的作品，然后爱上他，不管男女，老幼，冲破了时间和性别的界限，这种爱是博大的，发散的，可以深藏在心里，但是，这一点也不影响你和一个合适的可爱的人结婚，享受婚姻生活带来的一切欢乐和情趣。。。。。
　　
　　
　　
　　
　　
　　

禾子

　　
　　
　　
　　前段时间看了山楂树之恋的小说和电影。看到打着世上最纯情的爱的旗号，突然心生悲怆，想起了这篇文章。昨夜趁无眠，翻来覆去，起身寻找这篇文章重读一遍，心中满是感伤。
　　
　　爱是什么？
　　
　　时代的变动造就了许多没有经过真切爱情构筑起来的婚姻。小说开头的母亲敞开心扉告诉自己的女儿“我并没有爱过你的父亲”，便已经奠定了这段婚姻的悲剧基调。我们很难讲述爱到底是什么，但我们却能明显分辨出不爱便是不爱，没人能取代心中所挪出的那个位置，特别是一个人已经提前占据了你的心灵时，那么根深蒂固。
　　
　　契诃夫和久远的日记掀开了秘密的扉页。这段属于上一辈的恋情充满了荡气回肠的缺憾。这份缺憾是单纯的，日记所记录的琐事不过是与爱之人在灵魂中不断去圆满对方缺席的日子，设定一个位置，假设对方真的能够感应。但读者心底清楚，母亲的爱情已经属于过去式，却交错地在现实中呈现出来。
　　会想起他握住的手，笑着点头说钟雨同志。
　　会想起他评价她写的书，不该这么非难另一个人。
　　另一个人，他是在暗示他自己么？两人是多么不易。一个报恩负担起一个不爱的家庭，一个友人搭桥顺理成章地建立一个不爱的家庭。两人却在这般命运的捉弄下，心灵反而越走越近。
　　
　　
　　那么寥寥可数的见面次数。总可以一而再，再而三地激起她的波澜。
　　她是那么隐忍。一句话也不说。默默地坚守着这段情意。殊不知，已经过去了那么多年了。直到她老了，她还在犹如当年那个清纯的少女，默默地暗恋那个人。
　　
　　死亡成就了超脱的爱。它剥离了一个人在生活中的全部存在，却足以在另一个人的生命中驻留。 “你死了，我的灵魂也去了一半。“默念这句话，却不感到矫情，它似乎告诉了我们，爱情在当年作为奢侈品时，它所呼唤的不是欲望，是灵魂。而对方的离去，便是对灵魂最大的打击，以致所有人都无法拯救。除了一遍遍地回忆和重复回忆，去成全一段纯洁的爱情，其它便无所证明。
　　
　　在文字中脑海忍不住浮现出画面：
　　那么多个夜晚。风雨无阻地散步。她只想离得他近一点，再近一点。
　　就连那一次久违的散步，两人走得那么快。明知道心生留恋，却发现，彼此都是愿意陪着对方走到尽头的。而尽头只是小路。
　　她会怎么怀念那一场散步呢？他的眼睛里是否怀有一潭清水般的温柔？他的话语是否还是那么真诚洒脱，叫着钟雨同志，确实轻轻笑着？他的脚步是否那么沉稳，一步步地让你甘愿尾随？
　　他到底是什么样的人？值得她爱了这么多年。
　　他死了，她甚至不能亲自去看一眼，送一场终。她只能默默地在那条小路上，走一遍，折回去，再走一遍。她连“我爱你”也不曾说过。
　　
　　作者隽永优美的文笔书写上一辈的爱情， 在当时的确是另辟蹊径。她试图摆脱了生活的束缚，剖析了两个原本可以相爱的人，无法突破现实的阻碍而走向分离，却用惺惺相惜的情感去珍惜对方。对彼此的关怀，在许多小细节中正体现出爱所能隐忍的力度，何尝不是最纯洁的爱？
　　
　　
　　

张檬方

　　看完后的感受 就像是极目远眺长远的红霞 微风凉爽拂过的温柔慰藉
　　内心安定
　　一段含蓄洁净的爱情
　　为着有这么一个人 能写出心中说不出的那种感动 而无言地微笑

蝴蝶飞

　　那个时候张洁应该还年轻吧。岁月没有在她身上留下痕迹。她可以梦想。于是，她说，爱可以这样，是如此难以忘记。
　　
　　我也不明白为什么第一眼看这文章就喜欢上了，而且喜欢了很多很多年。 每次再看，依然会有相同感悟。后来才明白，我也可以如那位母亲一样。遥远的惦记一个人，而不去走近。回忆和他的点点滴滴。 在和他交错的时候，心悸动，手指尖冰凉。
　　
　　我崇尚这种爱情。
　　
　　20年来，他和她一直彼此占有。灵魂上。哪怕隔着人群。谁能桎梏得住思想？ 在岁月里，他们雕刻永恒。如同燃烧的星星，一路传着光芒过来，在经历了很多光年后，依旧可以看到他们灼灼闪耀，形成一片星光闪闪。
　　
　　后来，张洁成熟了。在<<无字>>里，我看到了她的深刻，还有无奈。她成长了， 可她依然会说，爱，是不能忘记的。这是一种自然的坚守。有些情愫是入骨入髓的，一直到七老八十，哪怕是七老八十。
　　
　　终究，凝重的才可以沉淀。沉淀后，才可以看到最后的清澈。如初见那般。这才是爱的归宿。
　　

Ben

　　        爱情，有人把它当名利世界里的消费品，有人把它当作花花世界的调剂，有人把他当作庸俗世界的时尚之物，也有人把它当作平凡世界里的奢侈礼物。有人会说爱情是易碎的，劝君莫为其殚精竭虑，待若他时，不小心碰其置地，哗啦啦碎的同时是你的爱情你的心；有人会说爱情是个漩涡，劝君万分注意勿被卷入其中，不然连同你的生存、你的前途全都落花流水东去；有人说爱情是美，是神圣的纯洁，是甘霖，是清风，是世界之心的微语。
　　        还有一些人眼里，爱情因其宿命般的破灭而美。明明能触及，却不经意般擦肩而过；明明想看你，却低头似乎是看匆忙的脚步；明明想依偎着你，却孤单直到黎明；明明很想说爱你，却沉默不语……难道真是被说不出的魔力控制不能自已吗，抑或是被所谓道德的枷锁束缚？不，不是的。我愿意相信，信奉这样“精神爱情”观的人，是追求美的人，也是追求美的破灭的人。
　　        张洁，或是说其笔下的钟雨，便是这种怕圆满、怕完美的人吧。圆满、完美，看上去很美，可盛极而衰、月圆而缺的真理却是实在。人生因什么而美？是无限性，概是可能性，是缺席，是想象罢！惟其不完满而有所期，不知情而能得其妙，不在场而能臆想其种种，不如意而能激情意于壮怀。若知自己已站在生命的顶峰，未来生活是既定的下坡与单调，那将是多么的可悲！这悲意，如同被告知月亮上有的只是诸如氦3类的化土元素，而非多情的嫦娥、雪白的玉兔一样，诗意被活生生的剥夺，生命也如无生气的塑料花。
　　        也许，有些人注定爱漂泊胜于定居，爱沉浮胜于安逸，在那样的情境下，他们的生命力愈得到张扬，如喷薄于晦涩阴暝之天空的朝阳，不把自己燃烧至极不痛快。他们喜欢站在翻江倒海的岸边，对着黑云压城的天空充满喜悦与激动的喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”痛苦让他们清醒，悲伤使他们存在。过眼云烟般的快乐他们不相信，因为快乐如潮水，来之愈急，退之愈快；海市蜃楼般的圆满他们不相信，因为圆满如满月，再多一点只会越来越衰颓。
　　        钟雨也许不明白她在做什么，张洁也许也不明白她在写什么，不过她们的确造就了这个让很多人感慨万分的爱情。许多人崇敬这种爱情，精神的爱情。认为它是“真正的爱情”，“高尚的爱情”。张洁也许是凸显爱情在道德、制度下的受缚以及追求自主的愿望，我倒看到钟雨如经营艺术般恪守自己的爱情信念。在那个单调的年代，艺术与美多么的贫乏，能自己创造一种独特的爱情，尽管吃尽苦头，然而生命是得到升华的吧！
　　        童话故事为什么大多在公主和王子历经磨难终于喜结连理后就戛然而止了呢？因为作者也没法想象他们为“油和米”争吵而破坏了“你和我”之间的美时的情景吧！
　　        ——钟雨能天天在恋人身边忙着家务，拖儿带女。
　　        ——钟雨抱着契诃夫的书、思念与他的恋人短短相聚的情境而慢慢走向天国，走向她美的圆满。

可可CO

　　时隔这么多年来读这篇写于上个世纪70年代末的作品，心里还是会激起许多涟漪。不知怎地，我爱上了那个女主人公，那个文字比较优美的钟雨同志。我爱她的坚韧、顽强，也爱她的细腻，对爱情的忠贞。我想如果有可能的话，我想把它翻译出来，我想它一定不会比《一个陌生女人的来信》差的。