国画

角落有故事

    朱怀镜自然听不到关于他的种种谣言。他这次虽是小病一场，人却像从另外一个世界回来的。他有种不好准确表达的感受，好像一切都发生了某种微妙的变化，包括部下的笑容和眼神。他把这种感觉深藏起来，脸上依然是和蔼的微笑。人们又在电视里看见了朱怀镜，仍然器宇轩昂的样子。有人便以为原来关于朱怀镜的种种说法都是谣言。有人却说朱怀镜不是没问题，只是一时弄不倒他。只要有靠山，再大的问题都会大事化小，小事化了。香妹在他住院的时候对他还算体贴，自他出了院，她又冷冷的了。这些天，香妹想必又在外面听说什么话了，回家以后脸色更是难看，只是照样不太同朱怀镜搭腔。从厅长和几位副厅长的脸上他是不可能看出什么的，他们都是道行深厚的人，轻易不会让人看破半点玄机。可是他无论置身何处，似乎空气里都弥漫着某种怪异的东西，叫他浑身不舒畅。


    终于有一天，皮市长打电话请他上家里去一趟。仍然是在皮市长的书房里，皮市长接见了他：“怀镜，因为我家的事，让你受委屈了。”皮市长满脸歉疚。朱怀镜第一次发现皮市长的脸上又多了三块老年斑，两边太阳穴各一块，右边耳根下还有一块。朱怀镜说：“哪里呢？皮市长对我的知遇之恩，栽培之德，我从没报答过啊。我只是如实反映情况，没有顺着他们的意思为你栽赃而已。”皮市长叹道：“情况我都知道了，你是承受了不少压力的。有人想把我整倒啊！怪只怪我有养无教啊！没有皮杰的事，谁想弄我也弄不倒。告诉你，最近市里的班子会有变动。我会去政协担任主席。市长由司马同志接任。人大李主任退休，政协张主席去人大负责。他们没有完全弄倒我，但也总算可以满意了。”朱怀镜很气愤：“怎么会这样安排！”皮市长笑了笑，很放达的样子，“也好啊，我正想好好休息休息了。这么多年，一直忙忙碌碌，身体也有些吃不消了。你不同啊，怀镜，你还年轻，很有前程，一定要继续努力，不可以学我这么消极。”朱怀镜很不理解：“怎么会是司马出任市长呢？他在现任政府班子中排在后面啊。”皮市长说：“司马能力强，组织上任用他我是从内心里服从的。怀镜，今后多向司马同志汇报啊。”朱怀镜感觉到皮市长这是在试探他，便说：“皮市长，我想，你到政协去以后，干脆把我也调去，任个政协副秘书长，也好继续为你服务。”皮市长连连摆手，“绝对不可以。你还没到休息的年龄，怎么想着去政协呢？我说怀镜，你要向方明远学习。方明远比你就活多了，他任财贸处长后，同司马同志关系搞得很不差。现在司马要当市长了，方明远很快会上去的。”朱怀镜琢磨皮市长的话，觉得他对方明远也许是有看法了。难怪皮市长家出了这么大的事，方明远从没露过面！朱怀镜万般感慨地说：“皮市长，我一个农家子弟，自小吃苦。参加工作这么些年，干到了副厅级，满足了。别说我胸无大志，我没野心。市长你别说我这人狂妄，再大的领导，也还得有个我是否看得起的问题。我最看不起那种从后面搞人家的人。”皮市长点点头说：“怀镜，我就看重你的仁义和忠厚。但是，怀镜，你还年轻，不要全由着性子，要讲策略。你记住我的一句话：为官之道，贵在用忍。怀镜，我了解你这个人就行了，在外面没有必要强作一头，灵活些吧。皮杰没有下落，他们三个人的案子就结不了。看来是场马拉松了。所以说，怀镜，事情还没有过去啊。”朱怀镜听懂了皮市长的意思，便说：“皮市长放心，无论怎样，我都是那些话。实事求是嘛！”

角落有故事

    朱怀镜告辞的时候，王姨亲自为他开门。临出门，王姨拉着他的手，很是动情，像位慈母，“怀镜，你要好自为之啊！事事小心，处处谨慎。清清白白做人，老老实实做事。老皮和王姨我对你都是抱有很大期望的，你要好好干啊！”听着王姨这番话，朱怀镜鼻子都有些发酸了。


    过了几天，朱怀镜接到通知，去中央党校学习半年。现在皮市长也左右不了朱怀镜的命运了，只叫他学会进退揖让之道。


    朱怀镜从党校学习回来，正是盛夏季节，荆都闷热得像个火炉子。他的心情比这天气还要坏上十倍。他原来分管的工作早已分解给其他各位副厅长了，现在重新安排他分管机关工会和离退休工作。他原来大权在握，现在只是摆样儿了，走在财政厅的办公大楼，人都像矮了半截。也没有从前那么忙了，呆在办公室里，成天只是读书看报而已。人也慵懒了，总想打瞌睡。不需要经常出去应酬，下班便呆在家里。香妹就像过早地到了更年期，脾气躁得很。两人偶尔睡在一起，也是公事公办。没有玉琴的消息，就连演义色彩的街头传闻都听不到，不知她变成什么样儿了。朱怀镜原来觉得朋友很多，现在他们都很忙，没时间同他见面了。只有裴大年来看过他，是想咨询一件事。裴大年问他，到底当人大代表好，还是当政协委员好，因为人大和政协都想吸收他。朱怀镜说都无所谓，哪样都行，因为做生意的，只是为了有个政治身份，有时候方便些。裴大年硬要他拿个倾向性意见，朱怀镜就说，反正都一样，你就不如当政协委员算了，因为皮主席对你到底了解些，说不定还可以给你个政协常委。裴大年觉得他说的很有道理，就说干脆当政协委员算了。


    四毛不再在政府维修队做事了，因为韩长兴不再是行政处长了。这天晚上，四毛找上门来，先是问他哥哥的生态农业园还要不要搞下去。朱怀镜现在听起来简直是件滑稽的事。他说就算了吧，上半年收成，请你哥哥算个账，我按正常收成补差价。他说到这里停了一下，看看四毛是否客气几句。见四毛点着头不做声，他的话也就硬了起来，说从下半年起，他自己爱种什么种什么吧。四毛说那就这样吧，语气就像在外交谈判桌上，全然没有从前的那种敬畏。朱怀镜便在心里冷笑，暗想如今就连四毛也可以随便对他怎样了。他不想再同四毛多说一句话，准备下逐客令了。不曾想四毛还有话说。他说他自己现在没事做了，想在荆都租个门面做生意，只是手头钱不够，想问表姐、姐夫借些钱。香妹问他要借多少？四毛支吾半天，说还差十四五万，想问表姐借十万块钱算了。香妹听了嘴巴张得天大，望着朱怀镜。朱怀镜一听就明白了，四毛是想要回他先后给他们的十万块钱。朱怀镜真后悔自己帮了这个小人。他说了声你问你表姐有没有钱借吧，便起身去了书房。四毛没有从香妹手上借到钱，说了些难听的话走了。朱怀镜一个人呆在书房里生气。可他没法去说香妹什么，都怪他自己现在落魄了。

角落有故事

    日子看不到任何起色，朱怀镜真有些心如死灰了。他去过皮家几次，每次都碰上皮主席在研习书法。皮主席总是有意回避谈论任何实际话题，他对朱怀镜已不可能有什么庇护。围绕权力人物，都会形成一个生态圈，衍生各类物种。权力人物一旦失势，生态圈就不复存在了，那些赖以生存的物种就会退化、变种、迁徒、绝迹。其实也没有必要描述得这么复杂，老话一句就够了：树倒猢狲散。听说陈雁在荆都不太好呆了，也就不做记者了，成了袁小奇的秘书，常随着袁老板满世界飞。记得袁小奇曾经给陈雁看过骨相，说她今生必将大富大贵。她现在跟了袁小奇是否就是大富大贵了？她富肯定早富了，贵却未必。原来乌县送给皮主席家的保姆小马也走了，据说乌县给她安排了个正式工作。王姨说自己现在也还动得了，不用再请保姆了。只有圆真大师还经常往皮主席那里去坐坐，陪皮主席谈佛论道。皮主席现在多过问宗教工作，倒也是业务对口了。荆山寺有些重大佛事活动，皮主席总是欣然前往。最近还出任了“荆山寺敬造释迦牟尼佛功德委员会”名誉主任。


    偌大一个世界，如今似乎只有书房属于朱怀镜了。每当他独坐在书桌前，总感觉这逼仄的书房容不下他内心里疯长的孤独。一天深夜，他突然从似睡非睡中惊起，莫名其妙地感觉到了某种希望。他马上翻箱倒柜，找出自己原来的工作日志，那是别人看不懂的密电码，是他精心编制的“公共关系处理系统”。他一个一个人琢磨，一次一次摇头，竟然找不出一个可以帮他走出困境的人。原来因为皮德求的原因，这套系统崩溃了，就像电脑出现了病毒。但他仍不死心，后来一连几个夜晚都在研究这套瘫痪的系统，可总是令他沮丧。最后，他把惟一的希望寄托在张天奇身上。


    倒霉的倒霉了，走运的照样在走运。张天奇新近又有高就，调荆南市任市委书记。荆南市是荆都市的南大门，那里出过好几位大干部，是块风水宝地。大凡调往那里任一把手的，别人都会刮目相看。张天奇调任新职，也没有给朱怀镜打个电话。朱怀镜犹豫再三给张天奇打了电话去祝贺。张天奇却是满口哈哈腔，说难哪，这里工作基础好，要开创新局面，有压力啊！朱怀镜知道张天奇说荆南工作基础好，其实是因为前任书记刚被提拔为荆都市的副市长，接替司马市长管财贸。朱怀镜不得不佩服张天奇，人家原来不光同皮德求处得好，同市里的其他领导都处得好，不至于像他朱怀镜，只紧跟一个人，太不保险了。


    这几天召开市委全会，张天奇开会来了，朱怀镜想见见他。朱怀镜帮过他太多的忙了，现在自己陷入僵局了，他也应该帮忙斡旋一下。他相信凭张天奇现在的地位和能量，完全可以帮帮他。可是朱怀镜仍有些矜持，不想显得太没有面子。会议头三天，朱怀镜按兵不动，想看看张天奇是否会打个电话来。只有四天会议，直到第三天下午，仍不见张天奇打个电话来。朱怀镜便有些心寒了，想这世态人情真是没法说去。他晚饭都没胃口吃，一个人在书房里长吁短叹。时间一分一分钟过去，他感觉心窝里的肉在一块一块地掉。思量再三，硬着头皮去了张天奇下榻的宾馆。

角落有故事

    敲门进去，张天奇热情地站起来同他握手，笑道：“好久不见了，怀镜越来越精神了。”这几个月，朱怀镜经常可以听到别人说他越来越精神了，其实是他比原来瘦多了。他心里苦涩难言，脸上却灿烂得很，“哪里啊，倒是张书记你越发显得年轻了。”张天奇笑道：“我长你好几岁啊，还年轻？”朱怀镜说：“你不光年龄年轻，政治生命更年轻。你是地市领导中惟一有硕士文凭的知识型领导，前程不可限量啊。”张天奇显然爱听这话，却谦虚地点着朱怀镜摇头而笑，然后又说正准备读博士。朱怀镜很是佩服的样子，说张书记的好学精神太可嘉了。张天奇自然是说哪里哪里，似乎从来没有过朱怀镜替他捉刀硕士毕业论文的事。


    两人客气话说了一大堆了，张天奇端起茶杯喝茶，才记起应给朱怀镜倒茶。朱怀镜摆手说不用了，要喝自己来。张天奇到底觉得不倒茶太失礼，硬是倒了杯茶。张天奇说“怀镜啊，我新到荆南，困难很多，还要你们财政厅多多支持啊！”朱怀镜很难为情的样子，笑笑说：“张书记，这话你早几个月说，我朱怀镜做得到，现在，情况不同了。”朱怀镜猜想张天奇装糊涂也许是为了避免尴尬。这事说来的确不是味道，可朱怀镜今天打算厚着脸皮了，便拉开了话题，把自己现在的处境道了个明明白白。张天奇低头听着，不时感叹一句：“怎么这样？”朱怀镜说完了，张天奇便豪气冲天地安慰道：“怀镜，没关系的，目前情况只是暂时的。你还年轻，一定会柳暗花明。”


    朱怀镜需要的不是几句无关痛痒的安慰，但又不好贸然求他，便先试探道：“张书记，以你的意见，我现在该怎样办？”张天奇一副老谋深算的表情，说：“韬光养晦，伺机而起。”朱怀镜听着身上便起鸡皮疙瘩，心想这哪是什么高见？朱怀镜今天是下了很大决心才来的，不肯轻易罢手，便只好直话直说了：“张书记，老弟正是落难的时候，还指望你提携啊！”朱怀镜的意思已经很明白了，张天奇却仍装糊涂，只当这是客气话，哈哈一笑说：“老弟真会开玩笑，你是市委管的干部啊，我怎么去提携你？”朱怀镜笑道：“张书记，谁不知道你在上面的面子？你是说得上话的。”张天奇仍是推脱，“怀镜，慢慢来吧。只要有机会，我会替你说话的。”


    张天奇开了这张空头支票，朱怀镜暗自咬牙。口上不再提这事，只再同他聊些别的话。两人正漫不经心地聊着，朱怀镜突然说：“上次处理那件事的时候，龙文带了个笔记本来见我，上面记载着他给你活动经费的情况，金额、时间、地点、你说了什么、他说了什么都一清二楚。前后一百三十五多万。我当然不相信他的，怕他带着到关键时候给你添麻烦，就请他把本子放在了我手里。哪天有时间，我还是把它找出来给你吧，万一弄丢了就不好了。”

角落有故事

    张天奇的脸色早已红黑如枣了，听朱怀镜说完，他便很是冤枉的样子，非常气愤地说：“这个龙文，没想到他也从中捞了这么多！当初真该让他陪着向吉富一道去了算了。现在向吉富是死口无对了，也没办法对龙文怎么样了。只怪我识人不准啊！怀镜，感谢你啊。你找到那个本子，就把它交给我吧。”朱怀镜答道：“行。”


    张天奇的语气体贴多了，却仍绕了个弯子，不让自己显得像是被朱怀镜吓唬了：“怀镜，你自己有个具体设想吗？我想你要在市直厅局里面回旋，可能难度大些。你可以考虑到地市去任个职嘛。”朱怀镜早就想过干脆趁自己年轻，到地市去干几年。换个环境，说不定又是另一番天地。不过这会儿张天奇说出来了，他也不想表现得很愿意，倒显得穷途末路似的。他仰天长叹一声，说：“实在不行，也只好这样了。”张天奇便说：“你如果愿意去地市，我倒可以做做工作。不过你也不要太急。我知道你受了些牵连，尽管没你的事，影响肯定是有的。这就需要冷却一段，让人们淡忘那些事情。再就是还有个运作过程。我想至少要六七个月吧。你还年轻，再委屈个半年没问题的。我是你这年纪，还只是正处级哩。”两人谈得越来越投机，聊到很晚，尽兴方散。


    朱怀镜回家洗澡的时候，对着镜子忍不住发笑。只好这么卑鄙了，谁让张天奇是这种货色呢？洗澡完了，仍是去了书房。他找出龙文的那个本子，翻开看了看，感觉就像玄奘从西天取回的原版经书，太珍贵了。拿着这个本子仔细玩味一番，再用个牛皮纸信封小心装好，锁进柜子里。


    运作过程漫长而复杂，颇多周折曲直。直到次年二月，朱怀镜听到准确的佳音：市委准备安排他去梅次地区任地委副书记。财政厅最先知道这个消息的是厅长，他专门跑到朱怀镜办公室，神秘兮兮地祝贺了一通，又真诚地表示了遗憾，说不能同这样一位好同志共事了。过后几天，几乎全厅的人都知道了这事，因为朱怀镜感觉部下们的表情有了些微妙的变化。


    香妹仍是不见欢颜。有天夜里，朱怀镜正在书房里整理书籍，香妹进来了，冷冷地说：“你又开始走运了，祝贺你。”朱怀镜听她的语气有些怪，问：“你今天怎么了？”香妹说：“这一年多，你不太顺，我如果离开你，别人还以为我这人没良心。现在你时来运转了，我俩好好商量一下吧。”朱怀镜说：“商量什么？已经过了一年多，还计较什么？”香妹说：“我是没什么同你计较的了。你一个人去当你的官，我一个人带着儿子过。”朱怀镜有些急了：“你怎么这么犟呢？发生过的事情再也不会发生了，这两年对我的教训太大了。你还担心什么呢？”香妹却很冷静：“不同你在一起，我就没什么担心了。”这个晚上，两人就这么一来二去，说了个通宵，总是这些话，没有个结果。

角落有故事

    三月初，朱怀镜的正式任命通知下来了，香妹就下了最后通牒，说要是协议离婚不成，她就单独向法院递状子。朱怀镜便只好采用缓兵之计，说他现在刚刚接到任命通知，就忙着办离婚，说来不像话。等他正式上任以后，两人再作商量。香妹只好答应了。


    最近组织部的几位部长很忙，一时抽不出人送朱怀镜去报到，他便在家静候。自然又有朋友要设宴为朱怀镜饯行。那些很忙的朋友，现在又有空闲了。有了这番经历，朱怀镜不太愿意应付这些场面了，越发觉得自己同玉琴、李明溪、曾俚、卜未之几位感情的珍贵。可他们如今死的死了，疯的疯了，走的走了，落难的落难了。每念及此，朱怀镜总百般感怀。每天晚上都有人来拜访。上门来的多是从梅次专门赶过来的地直部门和县市领导。对这些未来的部下，朱怀镜倒十分客气。每次送走客人，朱怀镜都要把他们的名片拿出来再细细看一次，一个个再对一次号，回忆一下谁是谁。这很重要。下次碰上，能一口叫出他们的名字，会让他们受宠若惊的。香妹只要有人上门来，总把苦脸扮作笑脸，看座倒茶很是周全。每次几乎让朱怀镜产生错觉，以为香妹不再赌气了。可是等客人一走，香妹又是个冰人儿了。


    有天晚上，张天奇专门打电话来，问朱怀镜东西找到了没有。朱怀镜说早就找到了，因为考虑一时碰不了你的面，就把它烧了。张天奇沉默了几秒钟，才问，烧了？马上就对朱怀镜表示了感谢。朱怀镜感觉出了张天奇的怀疑，他拿不准那玩意儿是否真的化为灰烬了。朱怀镜需要的就是张天奇的怀疑。接完电话，朱怀镜在书房里来回踱步，突然觉悟起来，好像没有必要躲着那些要宴请他的人。他似乎对朋友的含义有了全新的诠释。这回没有张天奇这样的朋友，他是翻不了身的。第二天，倒是他自己打电话约了柳子风、严尚明、宋达清、方明远、黄达洪、裴大年等各位，在天元摆了一桌，说是感谢各位领导、各位兄弟长期以来的关照。朱怀镜这一桌摆了，下面的宴请就接着来了，自然是朋友们逐个儿轮流做东。朱怀镜便又成天云里雾里了。醉眼朦胧间，朱怀镜感觉朋友们胸前挂着的高级领带随时会变成一柄剑，飞将过来。


    宋达清请客那天，他亲自开车来接朱怀镜。车上没有别人，宋达清问朱怀镜想不想见一见玉琴？朱怀镜早已不再为这事难堪了，只是长叹一声，说怎么见得了她？宋达清说他可以安排。朱怀镜说那就明天去吧，他现在随时都可能离开荆都去梅次。


    要去见玉琴，朱怀镜有种想哭的感觉。回到家里，他把自己关在书房，痛痛快快地让眼泪流了个淋漓尽致。第二天，宋达清来接他驱车去了看守所。朱怀镜在一个小会议室里等候。这里当然不是探视室，因为他的特殊身份，加上宋达清的帮忙，朱怀镜享受着特别待遇。没等多久，门开了，玉琴进来了。门被人拉上了，玉琴站在那里不动，很陌生地望着他。她头发理成了短短的西瓜皮，脸蜡黄而浮肿，眼睛像小了许多，身上的蓝棉袄显得臃肿。朱怀镜从来没有想到玉琴会成这个样子。他想象她只会是瘦了，而不是全身浮肿。他走过去，拉着她的手，就在门口的凳子上坐下来。她的手冰凉。朱怀镜伸手摸摸玉琴的脸，像摸着晒得半干的蔫萝卜。他本来早想好了许多话，这会儿都说不出来了。他的浪漫在顷刻间被堵在喉头下面了。没有比玉琴现在这番模样更能让人害怕生活的真实和残酷了。两人说不出太多的话，只是手握在一起使劲地捏。当玉琴让人领走时，望着她那有些佝偻的背影，朱怀镜感觉是在同她永诀。巨大的悲怆叫他浑身冷飕飕地发麻。

角落有故事

    开车出来，朱怀镜靠在座椅里半天不说话。宋达清也说不出什么安慰话，只是让他想开些。朱怀镜在宋达清的膝头上拍了几下：“达清，能不能把车借我用一会儿？”宋达清望了一眼朱怀镜，说：“你这状态，开车行吗？”朱怀镜说：“没问题，我只要静一静。”宋达清便说：“那好，你小心点。我就在这里下车。你别管我，我有办法回去。”


    宋达清下了车，朱怀镜掉过车头开到荆水河边，然后沿河溯水而上。车开得很慢，就像散步。这些日子，他的命运出现了转机，一年多的郁闷总算到了头，可他的心情仍然复杂得像这个纷乱的世界。有时独自面对漫漫长夜，他会突然发现自己的灵魂其实早就沉沦了，可在世人眼里，他依然体体面面、风风光光。香妹提出离婚，他烦恼了几日，也就不把这事放在心上了，只是担心闹起来影响不好。今天见玉琴成了这番模样，他内心感到了真正的痛楚。在最倒霉的日子里，他甚至想过自己落到这步田地，是不是老天对他的报应？


    这时，远远的看见一个人，长发披肩，穿着宽大得不合身的羽绒中褛，背着画夹，低着头，一偏一偏，踽踽而行。朱怀镜身子不由得沉了一下。是李明溪！朱怀镜加快车速，开到李明溪身边停下，上前重重地拍了他一板。回过头的是一张陌生的脸，白了他一眼。等这人绷着脸甩开他，低头走了，他又依稀觉得这张脸真在哪里见过。朱怀镜抬起头，望着炫目的太阳，恍恍惚惚，一时间不知身在何处。


                          一九九八年十一月于长沙韭菜园

拒绝游戏

    我的小说一直写得轻松，信笔所至，随心所欲。也许这就是我的小说写得不如人意的缘故吧。王蒙先生说我的中篇小说《秋风庭院》很有黄昏气氛，但止于黄昏之叹，又令人不太满足。张韧先生在为我的小说集《官场春秋》所作的序言中，说我的小说有愤激有慨叹有调侃，又止于愤激、慨叹和调侃；官场气氛很浓，又止于官场气氛；叫人几分叹惋，又几分无奈。这两位老师都是我很敬重的，他们的批评令我折服。


    这世上自有作家以来他们都在写人，而且是写现实（或说现在）的人。不管作家们自己觉悟与否，承认与否，他们写历史也罢写神怪也罢，抑或浪漫主义也好，超现实主义也好，他们都在写天天可以看到的人。如果非说题材不可，那么人便永远是惟一的题材。如果把作小说比作化学试验，那么人就是试验品，把他们放进官场、商场、学界、战场或者情场等等不同的试剂里，就会有不同的反应。作家们将这种反应艺术地记录下来，就是小说。雨果说过这样的话：释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心。光明和黑暗交织着、厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万分无奈的人世间。那么，我们有什么理由不去写人，而偏要怀着堂吉诃德式的激情，总想着去写某某题材呢？有人说我的小说深入到了社会体制上的批判，这似乎是一种抬举，但我不以为然，因为惟有人心江河万古。我想曹雪芹作《红楼梦》时一定没有想到要借此拯救大清天朝的。事实早就证明，自从作家想当医生以来，一直力不从心，也就无从称职了。

角落有故事

    我之所以仍把我要写的人物放在我熟悉的环境里行走，也许只是为了驾轻就熟。我是一个想象力极其有限的人，如果涉笔陌生的环境，可能很费神。人们有个印象，说我是专写官场的作家。这只能说明如今人们太关注官场了。也许正因为我写了太多自己熟悉的生活，因而也常有朋友建议：你是否也写写别的题材？这让我难以作答。事实上，我是不承认自己写的是什么官场题材小说的。我几乎不赞同所谓题材一说。我想作家如果总想着自己在写什么重大题材，并总想着某某题材的重大意义，只怕写不出什么好作品来的。


    我原本是一个理想主义者，可现实逐渐让我明白，理想主义是最容易滑向颓废主义的。颓废自然不是好事，但颓废到底还是理想干瘪之后遗下的皮囊。可现在很多人虽不至于颓废，却选择了麻木，而且是连理想的泡沫都从未拥有就直接走向了麻木。我既不想颓废，也不愿麻木。我不准备游戏人间，无论为文，或者为人。现在人们惯于把庄严和崇高当做滑稽可笑的事了，真正的庄严和崇高被漠视和嘲弄，而种种伪庄严、伪崇高却被一部分人很职业地装扮着。这部分人因为粉墨登场，手中便总是持有绩优股票，可以经常收益红利。我不情愿被人嘲弄，也不想戴任何虚假的面具。


    作小说是一件暴露自己灵魂的事。任何一位作家，不管他的写作如何晦涩曲折，他的灵魂也会在作品中隐现。我自信我的灵魂见得天日，所以我作小说。如果有一天，我的血管里流淌的已是腐臭的淤血，我的灵魂已被淤血污染，我就不会再写小说了。