一次图片和故事 - 书评

湘竹

　　摄影是一种走入时间的动作，从中撕扯出一些什么，然后以另外一种持久的形式定格。——P7
　　每张照片让人惊奇的地方，并不是通常人们所认为的“时间定格”，恰恰相反，每张照片都重新证明时间的绵延连续。不可停留。每张照片都是对我们生命必会消逝的提醒。每张照片都关乎生和死。——P10、11

望云南

　　文德斯把照片拍成了纪录片。
　　凝固的，变成了流动的。
　　每个人，每个事件，每个房子都有许多侧面，拍一张，是他们的一个切片。
　　生活即是切片，碎片，所谓逻辑和完整，只是虚构。
　　用几张，多张，才逐渐拼贴出一张面孔，拼贴出旅行中的一次。
　　正如许多个一次，才拼贴出镜头里的世界。
　　不知道要多少张，才能描画出内心的黑暗。
　　

林菲郁

　　在那个还只有胶片的时代，瞬间，定格，成就一幅幅双面的作品。
　　喜欢文德斯说的那句，
　　每张照片都是一张双重影像：
　　既有被拍的对象，
　　也有或多或少可以看见的
　　照片“后面”的“对象”：
　　在拍照瞬间的
　　摄影者本人。
　　没有两个相同的世界，在不同镜头的背后。
　　不同的角度不同的心境，在这个瞬息万变的空间，每一瞬间都是独特的，剪辑，蒙太奇，重现。
　　拍摄的对象和意愿在此刻是同时存在的。
　　
　　只是很单纯的喜欢用镜头看世界。
　　也许就像其中的一次所说
　　电影是关于一个女孩儿
　　离家而去，学习面对恐惧，
　　总是随身带着一些一次成像的照片
　　在恐惧面前保护自己，
　　总是用这些照片不停的证明
　　她还存在着。
　　爱丽丝想两次证明给我看，
　　我也是存在着。
　　——为了证明自己的存在，或者，自己曾经存在。
　　
　　当整个世界变得机械化简易化又复杂化
　　数码代替胶片
　　快门的咔嚓声充斥耳边
　　每一张图片不再精心构图用光调焦
　　人心浮躁
　　
　　封面的狗狗
　　埃尔斯巨岩
　　世界中心
　　都不用呼唤
　　大概只是静静坐着都很好
　　
　　无数冲洗的以及未冲洗的图片
　　提醒我们的
　　果真是已逝去的时光啊
　　可是
　　扪心自问
　　自己真的
　　真实去感受了么
　　
　　
　　好吧 我必须对我的快门数负责
　　
　　

cristi

　　我一直以为“一次”是一个俗气的词语，预示着一场平淡的开始。它是日记中的开篇词，是流水账的关键词，也是我们对话的口头语。而我忽略了这个词的私密气质，它是开启某个人回忆之门的钥匙，更是一个挑起人们好奇欲的词语。一次……这省略号中蕴藏着怎样有趣的故事呢？
　　
　　这是在读了文德斯的《一次》之后得到的感受。每个故事的开头都是一次，每个回忆的开始也都是一次。似乎带着信手拈来的随意，不会把你严肃的拒之千里。它引诱着你，读下去。《一次》是一本由摄影图片和短小文字注释组成的图片集。可以看出那些照片都是用胶片机拍摄的，有着数码无法模仿的色调和怀旧感。胶片的宽容度使得摄影图片隐藏了更多的细节和感情，在镜头之前也再镜头之后。文德斯用诗意的口吻记录下日常生活中的一件件小事，似乎任何事情对他来说都那么微不足道，仿佛琐事之中的琐事，不论是他在机场的卫生间小便的时候碰到了大岛渚，轻声地道一句：哦，你好，渚；还是和戈达尔等若干人一起开车去郊游；又或是他游走在街头巷尾之间，无意间得到的感悟，都那么不触目不惊心地缓缓道出。而这克制的口吻还有影像却带给人无边得遐想和感动，如同他的电影，充满着荒野般的忧伤和空旷。他的影像更多得带有电影镜头感，比如那片荒无人烟的海边，比如那片无意间发现的墓地。当我直视那片墓地的时候，从黑白到色彩，从荒凉到有光，我竟然感动的几近落泪。看到他写：“在科罗拉多州的丹佛/我对美国，有了完全不一样的强烈印象，一个丢失了自我省视的国家。某种国家纳粹主义。正因如此，街上的美国人/让我觉得好像是没有家的人。”内心仿佛都雷电击中，呆在这些文字面前。
　　
　　能这样拍些照片，几几行文字，是一种既不苛求自己又不枉费时光的态度。我想，这就是文德斯要表达的全部。
　　

猫皂

　　有这么一句话：
　　「一次也就是一次也没有。」
　　当我是孩子的时候经常很明白这个意思。
　　但是至少在摄影方面
　　不是这样的。
　　一次
　　就是唯一的一次。
　　
　　拍照。
　　摄影是一种走入时间的动作，从中撕扯出一些什么，然后以另一种持久的形式定格。人总以为，从时间中抢来的这个瞬间，存在于相机的前面。其实并非如此。
　　摄影是一个有着两个方向的动作：
　　向前，和向后。
　　对，也可以「向后」，这个比喻实在不太合适。就如同一个猎人举起他的枪，对着他前面的猎物瞄准，扣动板机，当子弹射出枪膛，强大的反作用力用力推人往后一样，摄影者在按动快门的同时，也会受到向后的一击，作用在自己身上。
　　每张照片都是一张双重影像，即有被拍摄的对象，也有或多或少可以看见的，照片「背后」的「对象」：在拍照瞬间的，摄影者本人。
　　……
　　什么是摄影的「反作用力」？
　　如何才能从中感受道它？
　　如何在照片中体现自己？
　　是什么东西贯穿画面？
　　在德文中有一个意思非常贴切的词描述这个意思，是一个有着多重意义和理解的词：「EINSTELLUNG」。指一个人心理上或是道义上的态度和观点，也就是对一件事情做好准备，然后领会它。
　　
　　这并非巧合。同样一次单词既定义拍照行为本身，也指在这行为中产生的图片。每张照片的「角度」，都反射出拍照的摄影者本人的行为。
　　照片背后不同程度显现出的摄影者本人的肖像。并不是他的面部轮廓被定格，而是他的态度，对他面前的对象。
　　
　　照相机同时也是一只眼睛，可以从前面，也可以从后面看。从前面它拍摄下一张照片，从后面记录了一张剪影，从摄影者的心灵深处，通过这只眼睛向后望，看本体。是的，照相机向前看的是被拍照的对象，向后看的是摄影的动机，为什么要拍这个对象，拍摄的对象和意愿，在此同时存在。
　　
　　每张照片都有让人惊奇的地方，并不是通常人们所认为的「时间定格」，恰恰相反，每张照片都重新证明，时间的延绵连续，不可停留。每张照片都是我们生命必定会消失的提醒，每张照片都关乎生和死，每张「定格」的照片都有一层神圣的光晕，它不只是摄影者的视点，它超越了人的能力：每张照片也是上帝的造物，超越时间之外，可以说，从神的角度，提醒着逐渐被人遗忘的诫条：
　　「不可为自己作什么形象……」
　　
　　随着时间的推移，摄影对于我来说，越来越是一种「感受故事」的过程。因此在这本书里，系列照片要比单张照片的多。在每个系列的第二张照片就已经开始，将按照自己的方向发展，感知道仔细斟琢的空间感，和它的时间感。有时会出现新的演员，有时原来的主角最终只不过成为了配角。还有时根本没有人物在中心，只有风景。
　　
　　所有的这些在照相机前只会出现一次，每张照片又让它们从一次到永恒。只有通过被拍摄的照片，时间才可以显现。第一张和第二张之间的时间里，故事慢慢出现，如果没有这两张照片，就会被人遗忘，另外一次的永恒。
　　
　　就如同我们在摄影的时候，渴望从世界里消失，与对象融为一体，对象和世界现在从照片里跳出来，进入每个观看的人，在那里继续流动，在「那里」才开始产生了故事，哪里，在每个观者的眼睛里。
　　
　　摘自「一次：图片和故事」，Wim Wenders

大头

　　文德斯是对这个世界心里某种沉静而温暖的思考和关注，在他的摄影旅程里“孤独”一直都是非常幸福的状态：最大可能的开发与坦诚。
　　
　　    这学期我重读《一次》，大一的时候曾经读过，当时只是一扫而过，也不觉得它有什么好的，但这次却让我感到十分震惊，和他的电影一样，虽然孤独但依然弥漫着温情，文字和照片一样好。也是这次我才知道原来文德斯就是那个把孤独拍得那么深刻，入骨的导演文德斯。我觉得我不论如何表达也不如作者自己说的好，于是就记下了书里文德斯说的 还有译者说的。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　~~~
　　
　　摄影（更准确的说“能够摄影”）美得让人难以置信
　　同样 摄影的美又真实的让人怀疑
　　
　　每张照片让人惊奇的地方，
　　并不是通常人们所认为的
　　“时间定格”，
　　恰恰相反，
　　每张照片都重新证明
　　时间的绵延连续
　　不可停留。
　　每张照片都是对我们生命必会消逝的提醒。
　　每张照片都关乎生和死。
　　
　　所有这些在摄影机前只会出现一次，
　　每张照片又让它们从一次到永恒。
　　只有通过
　　被拍摄的照片
　　时间才可以显现，
　　第一张和第二张照片之间的时间里
　　故事慢慢出现，
　　如果没有这两张照片
　　就会被人遗忘，
　　另外一次的永恒。
　　
　　
　　有这么一句话“一次也就是一次都没有”
　　当我是小孩的时候经常很明白这个意思
　　但是至少在摄影方面 不是这样的
　　一次
　　就是唯一的一次
　　
　　
　　
　　童年时文德斯经常问自己“真的有一个亲爱的上帝存在吗？他可以看见所有的事情吗？他如何才能够做到不忘记所有的事情：天上云彩的浮动，每个人的所有表情，步伐和梦想……我对自己说，不可能，想象不出来会存在这么一个万能的记忆。意识到这不可能存在却让我更悲伤：所有的事物都会被遗忘，一直摆脱不了这种童年的想法。”
　　
　　一次中的经历和感受虽然是片段，但是“破碎”的东西把自己深藏在记忆里，比所谓“完整”更深得多。每个人的记忆都有这样易碎的表面，可以抚摸，可能会疼痛，但是“完整”光洁的表面却让记忆疏忽而过。
　　
　　~~~
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　一次
　　似乎拥有了深沉而破碎的美感
　　而这种美感往往都是伴随着疼痛或感伤

bohe42

　　很轻盈，很安宁，很浩渺，很温暖，很平淡，很深刻，很纤弱，很阔大，很执着，很随和，很悲伤，很热烈，很放松，很沉静，很简洁，很丰富，很苍凉，很空洞，很本质，很虚无，很偶然