孤独美食家 - 书评

连接你我他

　　在美食中，细味都市情欲与一个人的孤独
　　与村上春树齐名的日本国名作家
　　百万畅销书《无限近似于透明的蓝》作者村上龙
　　最为经典的都市美食故事集
　　在《孤独美食家》里，村上龙以半自传的形式， ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=18789

书评内容会自动聚合在本帖中

阿咩

　　你是不是觉得日本好多的作家都有点神经质？读的日本小说多了，遇到这种神经质的几率就比较多一些，虽然我是第一次读村上龙的小说，但是迎面而来的，是这种只有日本作家才有的神经质，不过毫无疑问，三十二个小短篇还是十分好读的，美食的享受给你想象的空间，但是对于美食家的人生，更多的是让你费解。读这样的小说，切不可以太认真，不要试图去揣度作者的生活，你只需跟随一种感觉，而这样的感觉，实际上正如这位孤独的美食家在食物中的体悟，只可意会不可言传。
　　我想起来了第一次读的有关美食的书，那是殳俏的《人和食物是平等的》。日本真是一个培养吃货的国家，更加是一个培养不但吃而且还写的吃货的国家。几年的留学生活就让殳俏写了那么一本神奇的书，不仅吃还要告诉你怎么吃顺道给你讲讲吃的故事吃的来龙去脉，再说起“吃”，我想起了日本作家茂吕美耶的书，能够让你看着纸快要滴下口水。相比起妹耶阿姨的平民美食，村上龙笔下的“吃”就高端多了。你只能想象，比如香港那超过一万元（不知道是日币还是港币啦）的白灼响螺片到底是什么滋味，能让人用“爱的力量”来收尾？法国艾慈村的松露，为什么能创造出饥饿感、恐惧和至福？羊脑咖喱象征着富有刺激的徒劳……实际上，你我终其一生，也难有“他”的经历，也难有他的口福，于是，也就自觉的不会对着书本流口水，这一切——只能想象啦。他的确是一个孤独的美食家，所有关于美食的关于吃和人生关于吃和性，都存在于他自己的小宇宙里，你我只可远观，仅此而已。
　　于是，作者也就有这样任性的理由。美食家的幸福不需要分享，所有“食色性”都是孤独的不需要理会的。村上龙笔下的美食，另一个隐喻面是“性”。日本人是不讳言“性”的，他们认为，欲望的顶峰是虚无的美丽的，当然，也是孤独的。美食的享受大概和性的享受是想通的，在村上龙笔下，美食家穿梭在一个又一个的国家，享受着五光十色光怪陆离的上层生活，除了“吃”，他的生活中也少不了“性”。“性”和“吃”总是同进同出，最后收尾的感受，却是空虚和虚无。美食的极端享受或许就像性爱的最高享受，不禁又想到渡边淳一《失乐园》中关于极致性爱的描写——所有幸福的最高峰就应该留在那里，在爱的最美的时候死去。可能很难理解，但是也无可厚非，这就是日本人的人生观啊，就是他们独有的物哀美学。在最美的时候消逝，和村上龙写吃石蟹异曲同工。当一个人真的享受到了美食的最高境界，不去死掉也就只有心灰意冷了。
　　食与性的最高享受，居然不是幸福，是空虚。在食与性的饕餮盛宴后，村上龙说：崩塌变成幸福的象征。你可以触摸到他灵魂中的孤独，这样的孤独，或许是他本人的或许只是他下笔的必须，但是我却认为这是作者的潜意识。人生体验过太多的欲望的极致，反而陷入虚空。他并不在乎你读到了什么，只在乎他当下的感觉。他的孤独只有自己能体会，他的美食只能自己独享。而我，不知道为什么，却感觉有点伤感。
　　这不是一本关于美食的书啊。

钱大米

　　在接触食评这种文章之前，我一直都是以一名文青自居的。食物，在我看来总是一种俗不可耐的写作对象，而阅读食评，又往往会让人产生一种饮鸩止渴的错觉。总之，不好，不好。
　　
　　长久以来，我一直认为日本作家写的书就只有推理小说可以看看，推理小说比较符合他们弯弯绕绕的脑回路，推理以外的日本文学总给我一种压抑、黑暗，时时刻刻都压迫着人喘不过气来的沉重感，而过分华丽的词藻更是我尤其难以接受的一点。
　　
　　之所以会开始阅读村上龙的《孤独美食家》，完全是因为友人“如果不好看，我把头砍下来给你当凳子坐”的誓死推荐。暂不论“头凳”舒不舒服，但至少，不可否认的是，我的兴趣被完全的挑起来了。而让我比较欣慰的是，村上龙的文字倒是一点也不压抑，反倒是有趣得很。
　　
　　在日本，村上龙是与村上春树齐名的国民作家，《孤独美食家》有点像是作者村上龙的自传，由一个个小故事组成，而每个小故事都会涉及到一道料理。因为这些料理几乎涉及到巴塞罗那、维也纳、东京等世界各地，于是在看的时候，我不得不承认这些奇奇怪怪的东西基本只能在我的想像里存在着。
　　
　　村上这老家伙的三观超级不正，基本是毫不顾忌的大肆描写着性……然后，不光是性，这家伙对食物的口味也重得……在村上的文字里，每一个关于食物的故事似乎都和性脱不了干系，好吧，这两样都算是直达人类灵魂深处的东西。刚开始看第一篇故事的时候，我就被惊到了：“在京都的鳖店，我用蛀牙的牙齿咬着那个滑溜溜的爬虫类的肉，顿时令我感到晕眩，搞不清自己身在何处。”……吃个鳖肉都让人觉得这么重口味，实在是不得不佩服村上龙的……恩……文字创造力……再后来的什么咖喱羊脑啦、山椒味噌啦，一听名字就觉得又是个触动感官神经的诡异故事。
　　
　　其实严格来说，《孤独美食家》不能算是一本食评书，他并没有大篇幅的描写某些菜色的色、香、味，看完全书以后，让人印象深刻的往往不是那些菜，反倒是各色男男女女的爱欲场景……怎么说呢，很日式的描述，酸甜苦辣，百味横陈……
　　
　　我想，友人的头算是保住了。
　　
　　
　　

熹杨树

　　    《孤独的美食家》原名《村上龙料理小说集》，在翻译的过程中借用了同名热播剧的名头，两者本身在内容上并没有契合点。1986年1月至1988年9月在文学杂志《昴》连载，随即出版单行本。那个年代，日本经济经过了战后重建和高速发展阶段，经济开始如泡沫一般膨胀，日本人不可一世，那股子盛气简直要买下美国。即使是一些在一个小公司打工人的，也夜夜跟着吃喝。
　　
　　　　1952年，村上龙出生于佐世保美国海军基地附近。他的家乡，不时被喷气机的轰鸣声所笼罩。18岁到20岁之间，村上龙过着色彩强烈的青春：和兄弟们组织摇滚乐队，参加抗议美军核动力航母停泊的全国学生示威游行，入学半年不到即被美术学校开除。之后开始了两年的放浪生活。和美军士兵的来往，吸毒、玩女人。这些经验无一不呈现在他的笔下。这样的人生经历是不可复制的，所以他的作品也就不可复制。
　　
　　　　2007年，白岩松赴日本进行《岩松看日本》的采访，村上龙成为老白在日本文化界选择的唯一采访对象。在对话的结尾，白岩松祝当时55岁的村上龙“永远30岁”。
　　    村上龙早就被世人视为为年轻人代言的“文化英雄”，他的作品里所散发出的叛逆、锐利、颓废与疏离，都是这个时代日本青年情绪的逼真写照。村上龙注重向青年一代传达人生思想，认为年轻人没有既得权益，是最无私而且充满希望的一代，他要通过作品让青年人理解人生的苦难，掌握认识世界的方法，自立并努力寻找未来。
　　
　　    《村上龙料理小说集》初版附有“协助店一览”，一色是世界顶级店，写作成本之不菲可想而知。情爱在东京、纽约、巴黎这些大都会的舞台上开演，而美味佳肴和名贵洋酒，则成了这些舞台上最华丽的道具。
　　
　　     村上龙以32种美食作为标题，讲述了32个故事。几乎每一个故事中“我”都会邂逅一个女人，然后顺理成章的发生关系，（这里插一句，据说是半自传形式？那么他老婆到底是怎么接受的啊！）但是却不让人感到色情，只是会有一种无法言说的麻木和冷漠。似乎能让人感觉到他在写的过程中冷静的陈述，不带有任何色彩。不抒情、不伤感、安之若素、顺其自然，越美好，越悲惨；越饱足，越饥荒。只是有一种怎样都填充不满的缺失感，很孤独但又孤独不起来，很悲伤却也悲伤不起来。在某些人的生活状态中，似乎除去味觉之外，其余感官都已麻木。而某些人却似乎就是在吞咽生活本身。在满足一连串永远不会满足的欲望过程中，生活被消耗殆尽。
　　
　　    村上龙很会讲故事，每一篇文章写的都很短，但是并不让人感到突兀，内容饱满充实，可见其文字功底。有关美食的细节描写更是细致入微，“将‘不下厨的厨师’的才能发挥得淋漓尽致”豪斯登堡饭店总主厨如此称赞道。
　　　　这本书没能让我很沉重庄严的思考人生，偶尔利用几个闲暇看几个小故事，倒也没有特别的轻松娱乐，不过故事情节倒是都记得很清楚，路过校门口的小吃街时看见烤生蚝总会想起，然后就特想感受一下他所描述的各种味道——原始的味道，幸福的味道，神秘的味道，罪恶的味道……也许再过几年，经历一些事之后再重新看一遍会有更多不同的感受。
　　　　他的作品一向感官化，有一种无耻且有趣的调侃。在《孤独美食家》里，就有不少跟料理联系在一起的十分感官化的比喻或意象：
　　　　说鳖的某一部位的肉，想到了越南女人，那种味道融合了狩猎民族和农耕民族的女人的腋下的味道，直捣脑浆。
　　　　在讲到与一个空姐在世界各个地方四次邂逅的故事时，用的料理主题是生蚝，“那是用莎碧酒冰过的生蚝滑入喉咙时的感觉，那是充满情欲的感触。
　　   
　　    食色即人生，最终的感慨总是关于人生的。村上龙写道：“我们越上岁数越害怕感伤，因为不能挽回的时间忽忽地增加。但同时也能遇见从情感上保护我们的东西,例如那普罗旺斯海鲜汤似的东西。那普罗旺斯海鲜汤塞满了海香,以及勇气。”
　　
　　画外音：虽然我无法理解到底是怎么让人充满勇气的，大抵是实在太好喝喝完之后心情很高兴了吧，人心情一好，别说是勇气了，满满的都是正能量啊。不过，你总能在这32个故事中找到让你觉得超有道理的话，或是产生一些共鸣，比如说，某种味道会让你想起某个人，或是你到某一个陌生的环境，会突然感到头皮发麻，感觉此情此景特别特别的熟悉，可你分明没来过。真的，我有时候会有这样的感觉，而且同样的感觉有时候会重复，具体的感受实在没办法描述，不过真的就是那样，头皮发麻，呼吸急促或是整个人要虚脱掉。问过身边一些人，他们都一种“你外太空来的吧”的表情……要不是看到差不多的描述，我没准真会在下次发病时让我妈送我回去，哈哈。
　　
　　
　　
　　
　　
　　

copy12

　　看完最后一个字，合上书页的那刹那，我突然很想哭，心灵似乎实实在在的被作者带来的伤感撞击了下。
　　所谓美食，不管外观再美丽，盛在多么精致的器皿里，终归是要通过味道来和人产生本质的联系与互动的。然而味道这回事，并不是用语言就可以精确的描述的，如同一段情绪或者一个人，一份彼此之间的羁绊和感情，这些本质上是与美食的味道带给人的触动是共通的。只在接触的时候，才算拥有着它，其个中滋味也只有自己才能真正了解，无法传达，只能寄希望享受着同一份美食的对方可以和自己有共鸣，否则，不管是和谁和多少人在一起品尝美食，归根结底也只是个孤独的美食家。
　　三十二个故事，串成了这本洋溢着孤独的心灵滋味的书。重点不在于每个故事里提到的美食，而是隐藏在美食的味道背后的那个人，那段关系。
　　你有否怀念过外婆做得汤，妈妈做的家常菜，或是曾和前度吃过的路边摊，你并不是真的从身体渴求那些食物的味道，而是祈求再尝到这般滋味时，可以重温那些隐藏在食物味道里的感情。时光不能再次拥有，我们只好借由任何的方式去回味，曾品尝过的美食不啻于是个直接的方法。
　　每一种食材，经过不同的料理，会呈现不同的独特的味道，这就像是它们的ID，这样的ID，你也曾打印在你曾用心去处理的每个人身上，他们都是独特的，你们之间的关系由于你们不同的互动，有了各种滋味，你会想起那个曾辜负了的对方，也会想起那个伤害过你的，还有说完你好便赤裸相见再趁着还未厌倦便互道永别的，你会想起曾陪你一起醉倒陋巷的朋友，也会想起尔虞我诈的彼此，同样都是人，经过你的料理呈现出了不同的关系和印记，当你品味时，如同一口入口即化的鱼肉，嘴里一无所有，只剩一份滋味长久的萦绕心头，越是想要说明白，却越难说出口，最后只有自己一人将其吃光，再消化。
　　孤独的食材们聚合在一起形成美食，孤独的人们相遇碰撞出无法替代的感情，当美食吃光，当人们分别，只有孤独的自我怀抱着余味，继续孤独的行走在人生的路上。

阿湫儿

　　       这不是一本纯写“吃”的小说，关于吃的纪录被散落在各处。作者的写作手法也有规律可循。通常是因为工作或旅游的关系到某地，手中握着大把的可以挥霍的金钱，偶遇或慕名追引某种美味，一种“直冲脑门”或“入口即化”或“消失在喉咙中”之后，陷入追思和伤感，通常会想起生命中短短停留过的同吃食物的那个女人。
　　    这样的总结绝无轻看之意，之所以会写一篇书评也是因为村上龙这种简单的文法，引起了我的思索和共鸣。
　　    我们关于食物的记忆，就是如此的复杂，包含各种情感。一盘最简单的咸菜，可能会勾起我们小时候关于“妈妈牌”美味的回忆，甚至你会想起，是在怎样的夏日黄昏，装在小瓷碗里的小米粥，因为稠密，上面结了一层类似牛奶放凉以后的粥皮，用筷子轻轻捅破后，下层的热气才能顺着小洞透出来，这时把芥菜丝埋进去搅匀，呼噜几口喝完，甜绵的米粥和酸咸的富有嚼劲的咸菜混合出恰到好处的味道，也是只有家才有的味道。
　　     还有一种山野菜——驴龙头尖，取自那种藤蔓植物的嫩尖儿，稍稍焯烫以后，加盐、醋、蒜或是自炸的酱便很美味。焯烫以后更显嫩绿的野菜，回味微甘带苦，每次我都会吃很多。
　　     更重要的是，只有和母亲在一起时，我才可以吃到这种美味。因为这得在五月节前后进山去采。初次吃到是在初三中考时，03年，非典最猖獗的日子，一家人都住在靠近山根的平房里，没到早上，母亲便会早早的拉我起床背单词，有时便会到山上去，一边背书，一边采野味，回来便是餐桌上的“头牌”。那段特殊的日子，也是对我而言如清晨薄雾般梦幻的日子。
　　     我们的胃就像无底洞，总是那样欲求不满。没有尝过一边流泪一边咽食的人，是没有资格说品尝过痛苦滋味的。说也奇怪，那些伴着泪水的食物，我们总会忘记它们的味道，只记得吃到嘴里的泪水的味道，哭、涩、但回味微甜。可能这才是胃的空虚病所真正需要的东西。
　　    村上龙说，我们年纪越大，越害怕伤感，因为无可挽回的东西越来越多了。然而，还会遇到让我们远离伤感的东西——食物，去填补我们空虚的胃与时光。
　　    那首万能青年旅社的《揪心的玩笑与漫长的白日梦》里，有一句很有名的歌词——“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”。但我更爱那一句“他说孩子去和昨天和解吧，就像我们从前一样。用无限适用于未来的方法，置换体内的星辰河流。用无限适用于未来的方法，热爱聚合又离散的鸟群”。
　　    用食物和昨天和解吧。