淡江记

小小看客

    那晚在寝室，苔苔回来，进门就说：“今天晚上月亮美得要命。”我听了转头连连看她，平常对她只觉平平的，却为了这句话要对她另眼相待，因为“现代人”都是不看月亮的。现代人看电视里的月亮，像三毛写的“塑胶儿童”，塑胶时代，人与自然都不通消息了。


    有一天听爸爸讲黄鼠狼的故事。黄鼠狼时时会朝天拜月，我跟天心一起脱口出来：“啊？它会看月亮？”


    和天心，天衣常在礼拜天早晨走两站的红砖路到街上吃豆浆。


    我们总爱讲阿丁的童话，一个小孩放风筝，风筝鼓鼓的直飞上天际，说：“我要那片白白的云朵。”于是，大家快来看哪，那边走着一个小小孩，白白的云朵在他头上跟着走呢。


    秋日的天空这样长远，我们也来放风筝，说：“我要那一块蓝蓝的天。”然后在圆圆的天篷下喝豆浆。那蓝呵，映得碗里都是希腊的天空希腊的海，而我们却要做大汉天下的三仙女。天心喝甜的，我要咸的，天衣要甜豆浆里加油条。那老板娘一双手可以捧上四碗冒白气的大碗呢。


    我们回去时买一袋苏州梅，一袋菱角，走着小路边吃边说笑。我体育课新学来的舞剑，在路上拾到一根树枝就可以比划起来。一共才学了十四招，全部有九十三招，结束的叫“青龙收势壮山河”。


    第一招叫“顶天立地”。现代人还要能在塑胶的时代里站起来，像风筝那样直飞上青天。

星期六的下午

    天气太好的时候，人会哪里都想飞去，结果就只是在床上拥着薄被单，度过一个星期六的下午。


    顶爱半睡半醒的，想着阿丁编的童话，有一个小男孩牵着云朵像牵七彩汽球一样，静静的移过窗前；或是雨点一颗一颗蹦进床头来，说一些大西洋的传奇。


    顶爱这当儿，仙枝放假赶回来，“呀——”的推开纱门就喊：“天文呢？”我在楼上躺着并不理她呢。然后听她咚咚咚的跑上来，想那是地摊上二十七块买的大皮鞋，果然穿两次就开口笑了，可是她还常常穿。


    她在门口望一望，只好下楼去。我这时哪有闲情理她，天上王母娘娘的瑶池蟠桃会正在等着我呢。


    楼下是妈妈喂狗猫，听得仙枝的大皮鞋跟前跟后。十条狗十口搪瓷大碗，铿锵作响的一片，还有妈妈的斥喝：“黑皮，不准抢人家！”


    窗口一朵朵的白云，我便直飞那里远远的天边。


    一觉醒来，不知清晨黄昏，被单细软清凉，真是船坐春水如在天上。依稀间听着零碎的风铃声，疑是在梦里，却又楼下响起了妈妈沙拉沙拉炒菜的热闹。就是这样的下午，终于也和仙枝出去逛了一逛。


    公园号那里喝酸梅汤，旁边的烤鱿鱼好香好香，我们对望了半天，我说这个烤鱿鱼让我来请，她说我请她是不吃的，还是她请，可是我也不吃，两人就立着闻香，觉得这样也很好。临走前，顺便问问他价钱，头部连着须须一副二十，身子薄薄的一片十块。“那，眼睛呢？”“眼睛，一块钱两粒。”我们听着很是诧笑，就买了它两块钱，四颗。仙枝还说：“多给一点作料啦。”后来走到公园旋转门，吃着实在味道美，又转回来买了四块钱，而且还多饶了一颗，两人咯咯的笑，那人也无可奈何。

小小看客

    我只觉跟仙枝在一起，什么事情都是好的。


    十月的风都是金色，一阵刮起来，漫天漫地碎碎的阳光。沿街插着的国旗在风里噼噼啪啪的飞舞，好像辛亥的血泪都在我们今天两个女孩的笑语里。那青天白日满地红是窗前的一朵朵白云，梦里总要飞去。此时没有过去和将来，有的只是十月的阳光、十月的风，和仙枝这样跟我走在一道。


    迎面走来一群建中学生，擦肩而过时，其中一位故意说给我们听：“那一个是前届中山的。”仙枝朝我问：“?”这是我们的黑话，取每个字的声母来讲，这句意思是说“他怎么知道你是中山的？”我也用黑话答她，那家伙是看我穿的白上衣和还没拆干净的学号；又笑说，现在看到卡其服蓝夹克的，再也不会“怦然心动”了。


    想到以前最喜欢国庆日去总统府前的广场举花圈，我们学校大概排的是“岁”字的半边。国庆日早晨一起来，天光明迷得叫人好疑惑。拿着大红花圈坐车子到市中心，车内两排面对面都是持纸花的学生。对面坐着一排卡其服男生，叫自己只有一心低眉垂视膝盖上拥簇的花团，感到那烂烂的艳红都洇入心上，一车子载不下的霞光直溅得窗外一路是十月。


    我们又走到西门町，沿路看衣服、看鞋子、吃老爷冰淇淋和棠梨。我最爱看新娘装，台北的新娘服常常太花巧，很俗气，可是还是爱看。仙枝说等我于归的时候要送我一件顶好的礼服，我听她怎么不说结婚说于归，很新鲜，又央她说了一遍。


    我的身材没有个性，所以成衣大致都穿得；仙枝的则是脸蛋长，上身更长。在远东公司试穿衣服玩，我穿还好，仙枝穿了在镜子面前照来照去，皱着眉头：“我真糟糕，脸长，身子又长，怎么行呢。”她说的一脸正经，可是好像在说别人的事。


    看橱窗内的摆设，两人爱互问：“这一排里，你最喜欢哪一个？”这时候我总要伺候她的颜色，生怕说得不对头：“你呢？”但是仙枝也在等我的反应呢，结果总是哈哈大笑起来走开了。只觉得我们好亲近。


    回家的公车上，斜斜的阳光浮沉着尘埃照射进来，夕阳红红的一个圆轮仿佛在车窗外，伸手可以捞到，坟墓山上已有先开的芒花，秋风中摇着银灰色十分迷离。坐在车厢里颠得很厉害，落日一下子在车子前头，一下子又在车尾。这时候的太阳、芒花和尘埃有《楚辞》里南天之下的洪荒草昧，突然的要为之惊心，叫人好解不开。


    邻居一位老妈妈上车来，叫了声李妈妈好，让位给她。她问一些学校的功课忙不忙，今天上哪儿去呀，气候换了要照顾身体。她的鬓发抿到耳朵后用夹子夹着，有一绺没夹住的跳出来，映着夕阳，是花花的七彩，脸上的皱纹在阳光霭气里都模糊不见了。这是一张没有性别，没有岁月的脸呀……

小小看客

    我们出门走这一下午，却像什么事都没有的。星期六的下午是这样的么？是这样的么？


    唉，那屈原又与我有什么干系呢！我自是青天白日满地红下的女孩，我还要赶快回家，跟蹦进纱窗来的雨星星说话，它们说海的那边，枫叶红得好像要烧了天。


    妈妈的抽油烟机应该呼啦啦的响着了，天心在客厅里弹《教父》，老爹呢？大概又在捡拾满地的桂花，冬至时包桂花汤圆吃。炸鸡腿的香味已飘出墙外来了。

招财进宝

    今天是一九七七年的第一天，早上十一点半起床。才披上大衣，摸到口袋里剩的巧克力，剥了一块吃，牙还未曾刷。


    昨晚从学校赶回家夜饭，一直想着今年的最后一晚呀，总该有些不同的，一定有的——探头望望车窗外，正经过介寿路口，总统府一行横大，盛妆得好热闹，不知几千盏小灯一颗一颗串接起来，勾划出这样一栋建筑的每扇门窗，都映得台北市遍天遍地光华。介寿公园小小的，黑暗里一朵朵柠檬黄色路灯。


    过了晚上十二点，我就二十一岁了呢！


    可是，二十岁的最后一晚就只是这样的么？这样再平常不过的挤在欣欣巴士里，抱着花棉袄。车顶边电影广告有张《最长的一日》。那是隆美尔立在诺曼底海滩，英吉利的海潮拍岸低徊中有着袭袭肃杀之气，他变得忽然胆怯而渺小，于是极大悲剧性的说出：“不论对敌人还是对我们，那将是最长的一日。”一九四四年六月六日，是连诺曼底沙滩上一粒风化了的小花贝壳都活在历史的一刻里。我的此时此刻呢？单是车窗外招展的圣诞红径自艳丽艳丽的么？


    二十一岁好像面孔平平的。


    车停在金华女中。站牌下一位国中制服女生，围着白色紫红色格子相间勾成的长围巾，挥手和她朋友道别，一张方方的脸笑起来牙齿好白，像毕兰卡斯特的。车子开动了，她又追前几步喊：“祝新年好啊……”这真是句不适宜的话，她大概也讶异怎么突然说出这种辞句，随即吐了个舌头。车上门边立着的她那朋友，道地的一个国中女生，总是那抹生生的不自然。她们之间定也是赫塞《彷徨少年时》的种种罢。


    挤在身边的妇人长头发有时扑到脸上，隐隐约约一丝香气老是在心头上拂来拂去，神魂不知怎地就飘忽起来，一股莫名的怅怅然，想着今夜十二点整必要来桩不寻常的事，当做二十岁结束的纪念。直到睡前刷牙时，猛地记起那妇人的发香是乌亦丽的，跟我用同样牌子，便即刻觉得和那女子很亲近，却如何记不得一点她穿的什么，长的又什么样。这才又想起十二点整的誓愿，急冲出洗澡间，墙上的电钟已是两点四十七分。


    而今年的第一天竟然起得这么迟。整天也只在屋里晃晃荡荡，穿着妈妈的胖睡裤。

小小看客

    后院柳树秃尽了，倒是树下一片虎皮菊开得正艳，摘它一大捧来插瓶。那一簇虎皮菊像我的黑金黄色碎花棉袄一般富丽热和，是美国南部暖暖的阳光下，一望无际的玉米田、棉花田。


    我现在安静的端坐在书桌前，想二十一岁的第一个晚上就要过去了。桌边一只笑咪咪的小猪存钱筒，身上印着凸起来的金字：招财进宝。

写在春天

    开年来听到一句好话，寇牧师说：“信仰要冒最大的危险。”我喜欢危险这两个字，因为危险才是青春永驻，桃花就是非常危险的。


    春天里的花，杜鹃像爆竹一样，一丛丛在身边炸开，那艳艳的红与白十分世俗的热闹，春天踩着满地的爆竹屑来。樱花开在春天的外边，与春天只是拂面相笑。桃花则是在春天的边际上开着，一不留神就要岔到外面去了，这真使人怀念起晴雯来。


    晴雯何尝不心悦宝玉，何尝不晓得钗黛等姑娘与之要好，她一个奴子身分能存什么想头？周围又有袭人一干成日价持护宝玉，她若计较起来真要缠绵悱恻不完的，她却索性什么都不去想了。本来我今生唯有宝玉是至情的，但连如此珍贵的我都可以舍之不顾，这反逆的激烈和刚强就是春天的机锋，足以使万物复苏，生生不息。“桃花女斗周公”，那股泼剌的生命力，也是天上地下无人可奈何得了她。


    还有菊花和枫树也是春天里的。前几日忽见妈妈捧来一束菊花，黄金金的如秋阳炫耀，屋子里立刻都是秋天，令人一惊。我仔细看着妈妈，找出一尊宝蓝描金龙大花瓶，七八枝花朵一股脑的塞下去，脸上那鼓着的腮帮，神情非常正经而拙稚，完全不会插花的样子。我不禁喝采道：“嗳呀，这花都叫插活了。”立春时去阳明山玩，竟然见到多株枫树橙色得满天云霞，在树荫下站一站，把脸也烧红了。世界上也只有这块地方，能够是春秋同在一个蓝天下。


    阳明山现在是桃花开，和草山橘生在一起，待樱海季节人潮不断时，就见不着桃花了。原来桃花不为观赏，却是生长在世间人家，庭院里、畦田中、陌头上，一枝桃花一片春色。这春色且不可以轻浮，随便入了骚人墨客的文章里，它当是一年耕稼之事又要开始啦。所以世外桃源仍旧阡陌错综，桑竹之间鸡犬相闻，仙境里照样有人事的繁华安稳，并非牧歌文学中，那山林溪泉的女神们日日撩着七弦琴，半人半马追逐在郊野上对唱求欢，真是冷清得可怕。桃花的飞扬在它开放时的姿态，青春横艳到什么都可不管，豁出春天之外了。而桃花又有它自己的静素，静素是在桃花生长的整个背景上：“之子于归，宜其室家。”


    今晨我和马三哥在校园里，见路边的桃花开着，我说：“桃花是我的颜色。”他笑了：“桃花？人家容易把它想歪了呢。”我也笑道：“想歪了也好呀。”不是嘛，今儿个正是“春林花多媚，春鸟意多哀，春风复多情，吹我罗裳开。”而我日子正当少年，天地也要骄纵三分！

小小看客

如雾起时

    那天晚上，么三洞停在花莲港，等第二天我们上岸去太鲁阁和长春祠一游。


    这夜里，师傅们只好加班，为做野餐。我在甲板上闲来无事，只有厨房不曾玩过，于是跑去凑热闹。家人当我是呆瓜，唯来到这里，水兵们视为娇娃，也不嫌弃我厨房里头碍人手脚，哄上了天，其实我不是这样稚嫩的，可是偶然幼小一下，也真有意思。


    轮机长大个儿，也来客串剥蛋。他问我平常爱做什么，原本可以讲别的，偏要说爱写文章。“写哪一类呢？”“小说。”这似乎胃口很大，他却不怎么放在心上：“投不投稿？”“写了当然投啊。”“投了多少篇？”“登过的五篇，还没登的有三篇。”然后他问笔名，“用原来名字的。”他亦不知，又随便道：“登在哪里？”这下就要掀底牌了，先故意矜持一下，他果然非要追究，讲出来，他被震住，直叫“这么棒呀！”还转播给别人听。我晓得多半因为我太幼稚，没有作家派头，而且正在他身边剥白煮蛋。久久，他才发言：“嗳呀，你非写个‘剥蛋记’不可——把我写进去。”


    这些都是后话。


    当初参加北区海上战斗营，是听说每天夜晚甲板上开土风舞会，太平洋上跳舞，美死了，可是六天下来，仅到达左营那晚的惜别晚会，勉强凑合了一场交际舞。刚开始不久，飘起雨来，一片星光水影朦胧，合该奏起绿岛小夜曲，发生一段罗曼史，偏是辅导员们害怕大家感冒，撵到船舱下面去了。


    初次见到码头，简直——呆住了。东西都那么巨大，而且空空荡荡。立在码头大厅里，叫人手足无措，好像买回来的漂亮笔记本与信笺，一页一页的空白洁净，带着纸香，想像如何笔酣墨饱在上面一横一划，好容易运足了气，才一笔，竟然惊天动地，都不敢再划第二笔。家中一本《乾隆甲戍脂砚斋重评石头记》手抄本，第一回的头四个字“甄士隐梦”写得全不对，那是面临一张空白，反射得自身格外存在着，实在是要震动的。


    想到高中历史课本，讲国父的早年事迹，有一句很记得：“十四岁赴檀香山，始见轮船之奇，沧海之阔，有慕西学之心，遂入英美教会学校。”我今天一样始见轮船之奇，沧海之阔，也是要立泰山东海的大志。


    这里的麻绳手腕粗，牢牢的系住大船，神话中说天是四根柱子撑起来的，看见这样结实的船缆，原来现实中已经存在了。小学二年级的图画周记，上半面画一只大船，下半面写道“爸爸昨天去金门，因为海浪太大，船快翻了，还好有人拉住绳子，才没有翻。”小孩子把军舰都想成玩具了。


    而且小孩子画军舰画成蛋糕一样，一层一层高上去，顶尖一面旗帜，所以怎么样干戈的惨烈与悲壮，也可以只是嘉年华会的热闹，旗帜是满场缤纷的彩纸。

小小看客

    最高层指挥桥叫舰桥，下来为舰长室，叫littlecabin，直译成“小木屋”，不知军队中也如此活泼可喜。有一部美国小说叫《汤姆叔叔的小屋》，我蛮喜欢这题目，好像童话里的糖果屋，一看却十分凄惨，看不下去，翻到最后，更是没有好结果，就冰冻回书架去。也有人翻译成《黑奴吁天录》，见这种标题，大概都不会想去看它。再下面依次为官舱，后座舱与下官舱、坦克舱。女学员住后座舱，男学员住坦克舱。后座舱搭吊铺，我的在最底层，上面还有两个，每次睡觉，总得先伏到地上，然后一个翻滚，滚进铺子里。一回吊铺下面梗了个什么东西，迷迷糊糊辗转一夜，早晨起来，才发现是一双凉鞋，已被压成酸菜干一般，后来上铺女学员向我发牢骚，我假装不知道。坦克舱打地铺睡，开船时，晃得很厉害，男生晕船的还比女生多。有一个瘦高个儿，约是睡觉扭了筋，长颈子僵直的斜偏着，又晕船晕得面目模糊，甲板上来去，像游魂似的。


    军队数数的术语是么、两、三、四、五、六、拐、八、勾、洞。我觉得“7”更适合“勾”，“9”更适合“拐”，恐怕他们弄错了，追着水兵问，却也没有人在乎。


    马三哥学了一年文字学，央他解我的姓。他说“朱”从木而来，写成“木”，因有一种树木，其心红色，于是在“木”中间加一点成“朱”，便是“朱”字了，本意为丹木，属指事字。我外行人不服气，说文字学是穿凿附会，红色的东西那么多，像“朱门酒肉”、“朱门恩怨”，为什么不从“门”，非从“木”不可，偏偏又是一棵丹心之木，更无道理。他说造字当初是创作，有个人主观的认可，后世只好遵从。我仍然不服，还是他说了造字那时还没有门呀，这才顿悟过来。


    军舰顶端，桅竿上飘一根细带子，海军称“马鞭”，有其典故。当年西班牙霸占海洋，英国后来居上，在一场两国争夺霸权的海战中，西班牙船桅悬一只扫帚，扬言“我们将把你们扫出海洋之外”。英国还以颜色，悬一条马鞭，豪言道“我们要鞭策海洋”。这很像邻家小弟玩斗剑游戏，但他们是两个堂堂大国呢，西班牙挂一只扫把，难怪要输。


    于基隆港报到，第二天晚上十点才开船。其间我们坐小艇到港口另一岸，参观驱逐舰和五两两。五两两当天早上才行下水典礼，以后将往来于金马台澎，专载休假的官兵。里头一片新景物，冷气开放，一个转角一个饮水器，着着实实的冰水，大家可得逞了，转个弯喝口水，肚子涨得老大。我始终弄不清船舱的通道，走走怎么又是在原处，真个的“这说又说回来了”。参观完毕，谁都没有离开的意思，因为冷气太痛快，夏季的基隆港，海水加太阳，等于“异乡人”。一次和天心逛街，走不动了，跑进人家鞋店里休息，吹着冷气，一坐竟然瘫痪下来，只好买双凉鞋，可以坐得久一点。

小小看客

    舰上有一群马来西亚侨生，十分醒目，穿着夏威夷衬衫，像花蝴蝶的到处飞，我老是错觉他们颈子上挂着花园。一回听一位四川籍老士官盖韩战，他是一万四千个证人之一，谈到四川，我为侨生们作注，四川又名天府之国，抗战时的大后方，正在想抗战是不是也要注解一番，侨生中一个征求意见的说：“那里的桐油、甘薯和猪鬃是不是占全国第一位？”老士官很诧异：“我不知四川这么好咧？”高雄大贝湖花生有名，台中是太阳饼，新竹米粉和贡丸，花莲是粟饼，天祥笋干，可是当地的人却不知道，我要晓得台北名产，还是得问台北以外的人哩。游阿美族文化村，买了一张蝴蝶标本书签送给他们，现在想那时候的心理是做国民外交，结果仍旧把他们当成化外民族，真糟糕。侨生说话好比在念“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。”


    知识分子大概都看不上阿美族文化村，说是已经商品化，见不到原始的大力和朴拙。前两年中横健行，游过此地，阿美皇后着山地服装，外罩大红镶白色滚边披风，头戴金冠，胸前斜配绶带，下面三寸高泥金玻璃鞋，走着迈阿米伸展台的步子出来，花团锦簇；那张山岳起伏的脸庞，洼眼睛、高颧骨、阔嘴，还是山地的。我单觉得辛辣刺激，商业世界到这里，只成了对比。今日再来，这些全没有变化，她的国语、英语、日语的台辞也几乎一句没改；而且她仍旧那样相信自己的美貌，相信我们是大老远专程来瞻慕风采，所以笑得那样殷切。她是每天都要如此的呀，这样谦卑，怎么可以？节目有舞蹈唱歌，那些山地女孩一看多是国中生，暑假来赚外快。女孩们初次调朱弄粉，又要端然，又要不屑，一张脸什么表情都不是；但他们场子里跳舞，个个端然，眉头紧锁，实在是原始的本色。观光客忙不迭的拍照，套上山地服装，搂着阿美皇后，笑呵呵，皇后只到他腋下一般高。反而我们，毕竟也高兴那一片珠光烂烂，偏又要来瞧不起，变得左不对，右不对。此刻草厅外骄阳正炎炎的，照得石子路上耀白，一尊木雕酋长，叉手抱胸，立在路边，脸上堆着横肉，很凶恶。


    么三洞紧靠东海岸走，并不觉得船在进行，单是没年没月的，与中央山脉恋恋怅怅。晨起，梳理干净，立在甲板观望，临风波浪，想要飞去。右舷一弧山色，薄暮里呈青灰，左舷太平洋，太阳将出未出，而它只是太平洋。


    我旁边站一位女孩，昨天晚会上，她主持一项游戏竞赛，耍了个俏皮：“比赛结束，乙队光荣获胜，赠送纪念品，原子笔——一打。”说着，手中的原子笔即朝队长头上打了一下。现在海风拂来，把她长发吹拢得飞直，头皮绷得紧紧，眉眼都成了平剧里的吊梢，她的白色翻领在风中劈劈拍拍。忽然她朝我叫一声：“看！海豚。”原来一对并比的正在舰首边，随波浪一跃一潜，隐现了四五次，唯见海面已经磷光闪闪，我又不知怎么错过日出的那一刹那。真是海上生明月，月亮里，人鱼撩着七弦琴，音符一朵一朵开出来，在浪花上舞蹈。这一片汪洋，好像什么都是，又什么都不是

小小看客

    ，而那一张风中的脸，只觉荡荡莫能名。


    舰过巴士海峡，登时大风大雨起来，船身摇摆很厉害，水手们最厌恶航行巴士海峡，风浪总是如此，我始终不晕船的也撑不住了。舱底空气不好，只有在甲板的通道上，抓紧栏干，一只歌唱完又一只，跟风雨浪涛比赛，淋得浑身湿，也不觉得。一位男学员过来搭讪，说人生好比航海，只顾说着，船一倾，差点没栽出去，想到京戏里小丑道：“八成小命儿要吹灯。”


    左营解散那天，官兵们盛装白色礼服，开过鸡尾酒会，集体欢送我们。轮机长握过手还说：“等你的‘剥蛋记’。”他的大脸，身材魁武，该去唱黑头。专车开走时，舰上白森森一片挥着手，只他比别人高出一个头。他的手掌厚大，可是软绵绵的。


    海战那一伙，今天见到我的文章，必然将疑不疑，正是“时人对此一枝，如梦相似。”我的达摩一去，追也是不能追得回来了。

辑二风吹花开
大风起兮

    项羽的一匹马一美人，果真是京戏《霸王别姬》里的华丽缠绵。


    堂鼓击节一声声，声声都是南天楚地的日月星辰照在旌旗上。虞姬卸了松花色的织锦披风，里头穿着紧身束腰鹅黄裙衫，取过双剑，缓缓的深深的行了礼，便舞起来。她的舞呵，是千万年来，千万女子的心，都化作了一旋转，一拂袖。剑影烁烁，银簪灿灿，一步一恩情，帐外的天上地上数不尽那星海浮沉，是她对项羽前世、今世和来世的无限感激。虞姬舞完了剑，唱道：


    汉兵已略地，四面楚歌声


    大王意气尽，贱妾何聊生


    记得张爱玲嘲笑她自己写过的好莱坞式《霸王别姬》，她说项王“熟睡的脸依旧含着一个婴孩的坦白和固执”，虞姬“能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇动”。


    项羽的叱咤风云是楚辞的。水平线上一轮大圆月，湖面是烟蓝色，有着水腥气，芦苇在风里蟋蟋蟀蟀的响着，急急的传递着什么信息，传到了天边，从月亮里出来了离骚，天问，九歌，九辩……


    楚人的衣衫上绣着有这样的月亮、星星，那太阳不是金光熠熠的，而是黄昏时莽原上的红日。楚人的世界里，天和地都是不大有笑容的。他们的夸父竟然要起来和太阳奔逐，那是不得了的啊，人与超自然的大力面对面了；旧约里有雅各和天使摔跤，但那景象怎么及得上夸父追日呢。太阳荒荒的照着大地，夸父追到了日出之池，那么强大的热和光，他便一口气吸干了天池不够，把东海也喝尽了还是止不住渴，终于倒地而死，手杖化成了一大片树林，精魂仍然在风涛里日日呼号罢。还有那共工怒触不周山，天倾西北变为星辰，东南陷而成河海，震荡传到天庭那里，众神也要为之惊动了。还有项羽做的歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”也完全是楚人的悲烈慷慨。

小小看客

    我现在结识了温大哥他们，才晓得昔日楚人的飚风也是今天的。他们的激越使人兴起，当下往往令人惊讶、不惯，甚至要反对起来。


    第一次见到他们是春节的晚上，夜色逼寒，衬得天上的星星分外清亮，小小的客厅里拥簇着神州和三三的数十人。我急切的想看看他们山庄里那位姑娘方娥真，“方是美丽的姓，是舟子系在江南水岸的地方，娥是穿水袖的嫔妃而歌而殷勤送酒，真是真真的真。”这样的美，可有我美么？她坐在沙发上，我在她背后的高凳上，看不见她的脸，只见她头发柔和的覆着颈子，底下一袭大红棉袄。那头发的波幅是怎么波动的，棉袄的镶边是怎样镶法的，我都一一看入了心里，一边刻薄的挑剔着，一边非常的喜欢。“一到冬天，娥真就冬眠，大红的被，乌黑的头发，白生生的脸。”这样一张脸顶着冬日清严的寒风，天际空旷，干燥，青灰色，有涩涩的苦意，她好像从宇宙大气中拔立了起来，站在世界的边缘，挺身向那未来的一大片空茫。空茫是人所永远不能知道的明天，因此是生机蓬勃的，是历史最大的发轫，真要为之惊心动魄。娥真的人比神州的每一位都不大相同，她是在楚人的激烈认真庄严里有着一些随便、疏散、不经心。她不大管诗社的事务，喜欢一个人闲来荡去。他们那种激昂的气氛有时与她毫不相干似的，在热烈的讨论中，她竟会一旁盹起瞌睡来。温大哥教武是最严厉不过了，可是那练武的气质与娥真的性情合不来，她不练武而练舞，我能够想见她心底的不情愿和抱歉的笑，连温大哥也拿她没有办法了。从这些地方，所以神州诸人中我特别觉得与她亲近，而她又有她非常强的一面，令我生畏。她文章里写清晨起来出门闲逛，看见摊子上卖的蔬菜带着早晨的露水，十分欢喜，想要买回山庄给大家也看看，但她不知那蔬菜的价钱多少，便忽然对路边的菜贩戒备起来。娥真与曲凤还最熟，吃面包或零食时，凤还仗着熟络总是伸头伸手，鬼鬼祟祟的，碰到娥真要单独吃时死都不肯分给人，凤还的手一伸过来，娥真便赶快拿掉，瞪瞪的看着人。一次诗社的人共餐，椅子不够坐，人家替娥真占了一张，那椅子明明到了身边，凤还却开玩笑的替坐下去，娥真当下就翻了脸。还有娥真和温大哥讲话当中，好端端的会忽然觉得他是敌人。温大哥也写见到娥真在众人里那种自卫的笑容，心上真是疼惜。这些并不是个人主义的乖僻和自我隔绝，而是一种叛逆的新鲜，新鲜得像玫瑰花枝上的刺，娥真能够千里迢迢毅然来到台湾，也是凭着这一股意气的。她文章都凝注在温大哥身上，这也使我觉得惊奇，因为有才情的女子似是不涉恋爱的，即使恋爱也是与大家生在一道玩在一道，忘了自己在恋爱，凝注的情感若非新鲜，便会逐渐老去。可是娥真的人年轻、泼辣，所以她能把凝注的爱情写得这样清新。娥真看起来很柔弱，其实她比殷乘风那股飚风烈烈，更来得强韧的。

小小看客

    乘风的人瘦而高，一群人之中只见他英气四射，掩不住太多的才华洋溢。他今年只有十九岁，声音干净嘹亮，讲话不带一个废字，随时就可以登高演讲。他的讲辞也是流丽激宕，滑过每个人，每件家具，每个地方，淹流得一屋子都是。他十四岁那年在马来西亚，独立一人与十八位左派分子舌战，从下午两点至深夜至第二天清晨，除了领头的老共不知所云之外，其余十七人全部反正了过来。今日亲睹乘风的风采，可以想见当年。


    乘风天生是个将才，但统率还归温大哥。温大哥的个子很小，但是只觉得他人深稳，坐在沙发的角落里，不言不语，是全场的中心重心。乘风的光芒不能抑制，温大哥却是欲发而内敛的。他的眉若双剑，眼如含星，星光从他心底深深的吐出来，直看进你的眼里心里，这是一双情人的眼睛而他如此凝注着你，你怎能不为之心折；他的眉与眼便是爷爷说的，有一股郁勃求知之气。本来楚人的深情深邃最是让人心痛，因此也容易落于艺术惨烈悲壮的幽谷里。温大哥他是幽邃当中贯穿了一道勃勃欲生的亮光，是易经里的“萌”卦，是万物从浑沌中将出未出的那种奋力、艰辛、困难，是一切生机的端倪，所以他诗文的浓丽高昂能人兴起。他的散文我还是最喜欢《天台》，那是一朵花苞整个开开来了，他的诗《山河录十部》句句都动人心肠。


    古之舞者……爱笑而可忧


    而青春只有一次


    仅仅一次，在第一次恋爱


    在江南短短的水道上


    狭路相逢的河塘里


    三人见面，行在一起


    还不知道谁是师父


    这便是江南


    多同情和爱


    多花多水，多柳多桥


    多堤多岸，侬音软语


    都是江南，这小小春光的江南


    千万里外的江南


    那江南才子无法渡过的江南


    渡过便无法忘怀的江南


    现代诗的狭隘和造作怎么能有这样的开展自然。爷爷说神州的诗是继楚辞元曲之后的正格，中国的现代诗必要在他们笔下出生，成长，而完备。


    神州社员主干是马来西亚侨生，南方多热多情的民族，还有那一大片绿到地极的橡胶森林。娥真说：“我们是很坏的，真的很坏的咯。很好的时候和你很好呀，坏了就跟你翻脸不认人，当面喝你打你哦——可是一好回来也真正的好了……”她一字一句正经的说着，惊得我脸木木灰灰。她已经在发出警告了呢。楚人有时候会突来的这样没有礼乐，那面孔上的骠悍与认真就是当初夸父、共工和项羽的。楚人的底子还是原始神话中那种大自然的强力，荒莽、矇昧、蛮横，一旦冲起飚风，整个宇宙都要动摇了。


    侨生说话的音腔总像是咬牙切齿着，又快，仿佛夏天的暴雨急急的打在路上、树上、干草上，瓦片上、铁皮屋顶上，打得到处生烟，连人也打出烟来。神州全体唱社歌以酬答我们，光看那山雨欲来的气势就不得了，父亲先一箭步飞上去，将茶几上养的一盆素心兰抢救了下来。他们唱得那样情节激昂，与其说是我被感动了，毋宁是乍乍的很不习惯。一次我过生日，他们来了在餐桌上才晓得，夜深送他们走后又转回来，站在大门口指名要我出去，我立在门廊的灯影下，只见黝黑里温大哥领头，后面一排他的义兄弟。温大哥腿并得直直的，用那深而亮的眼睛说：“我们出门就决定，一路下去碰见我们最喜欢的东西，就拿来做你的生日礼物。”说完递上来两片叶子，喊一声：“生日快乐”，大家也跟着呼喝了一声。碰到这种场面我简直笨拙得和泥土一样，只觉得自己非常庞大，庞大而没有形状，连激不激动都无从说起。回到屋里仔细看看，是两片黄色的榕树叶子，写着生日快乐和所有神州社员的签名。这是人间的至情至性啊，但我怎么反而羞涩不悦了呢？甚至宁愿不要它了。