淡江记

小小看客

    也和赛门合照了一张，洗出来要告诉爸爸妈妈，他每学期都得第一名，从前我当他是老实孩子，不怎么看得起，谁晓得一次饺子会里，才领教了他有多花，又会唱歌又会吉他，笑话是素的荤的都来，苔苔说他舞也跳得好。我就喜欢这样的男孩，会玩会读书，而且一点不动声色，甚至有些呆头呆脑似的，冷不防亮出一招来，叫人还来不及惊讶，已先又喜又气，看看这么个阴险的人，谁还能不也起了勾引之心呢。何况他最近又写了一篇文章，我将之演绎为“大学女生亡国论”，这样可恶，我也不免要学樊梨花的翻山倒海，叫他来个上不着天下不着地呢。还有一个是林泰华，很有文采的，他喜欢看书可是没有钱，只好猛逛重庆南路，在书店里把书看完了出来。我和他总共没说过几句话，却是四年来彼此一直注意着，三三诸人的文章他都念过，偶尔校园里碰见了，不过两三句寒暄就觉得两人很近，很近，但我始终不曾想过和他宣传革命大业，好像他还不是这类人，淡淡的，也许我们就这样擦肩而过。和他一起照相，真觉得这是我们之间唯一留下的东西，照完竟然想和他说，别后多珍重，虽然没说，可是他懂得的。


    BB也从城区部来了，我一眼就看到她，穿着鹅黄色旗袍，她呀，是来生变成了灰尘我也认得的。后面跳过去吓她一跳，回头见是我，蓝蓝的低音嗔道：“你啊……”我就是禁不得她这一声，赶紧顾左右言他，又扯出凡凡来介绍认识，胡乱说了些什么也不知道。BB的眼神只叫我想起乔琪乔，那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗了下去，瞧得人慌慌的，低低的。


    我大概和她说新写的一篇短文里提到她，今天回家之后就把书寄去，只看她唇角薄薄的笑道：“你啊，这辈子是怎么也离不得我了……”唉，可不正是这句知心话吗，扯得人心头一动。但她现在是西北航空公司的空中小姐，已晓得斯斯文文穿裙子，会打扮了，身边是她男朋友，在海关做事，一副讨喜的长圆脸自来笑，介绍时他迷迷笑的说：“朱小姐，久仰大名。”我非常吃惊，以为听错了，BB的男朋友不该是这样讲话的。看着他们离去，背影在人丛里消失，心上好酸，替她感到委屈，自己也委屈，难道女孩子长大了都是要嫁人的吗？我但愿永远在白衣黑裙的时代，为她的一颦一笑惊心动魄，日子是痛楚而又喜悦的，人仿佛整个饱满透明了，牵动一下，就在碎得满地。


    BB和我已不是同路人，今后我们唯有越离越远的了。自觉到这一点，我简直心口灼痛，不要，不要的呀，我宁可仍是四、五年前的她和我，心甘情愿的只是跟随她。可是爷爷说“同条生，不同条死”，宗教在引渡弱者，而革命是强的人才能跟上来，差一分的都要给禅棒打落了下去，从来开创天下的就有这么严格。项羽便是在名驹美人上稍微犹疑了，立刻就被打落。BB，和这时代的多少人，虽然与我同条生，却是割断的时候就要割断了，连至亲之人都要断。

小小看客

    BB的那双眼睛，和单薄无血色的嘴唇，我想到自己的决心，一份惊痛，一份悲壮，一份惆怅。人倒是格外的温柔下来。


    如果女孩儿必得出嫁，我就嫁给今天这阳光里的风日，再无反顾。瞧呢，这神经天气，起头就不安好心眼，无缘无故刮来一阵大风，把我裙子撩得老高，是何居心。其实啊，质本洁来洁还去，也只有那浩浩如天，才不屈我的终身相许。


    牧羊桥下的白色睡莲开了两朵，托在一片嫩绿浮萍上，桥底下的水沿着观海亭流出去。流到什么地方呢？莲呀，你这就载着我走了罢，我原来不是这世上的，不过谎骗人间廿年，如今要嫁做东风随水而去啦。举目东望，大屯山呵，你且受我一拜。你今做我盟证，我这就将黑衣黑冠脱下，还给了淡江的山水。黄鹤一去不顾返，但自有那千载的白云悠悠，我与淡江也只是风里来日里去，其实无情。


    再见了，牧羊桥。再见了，淡江。

贩书记

    真是荒唐。


    这两天大专联考，我们批了千把本集刊，和小三三三十多人到各考区去卖书，大家根本就是天真，想当然的认定了是一场轰轰烈烈。头日便使了三个大男生坐镇总部，马三哥守候电话指挥全局，端端负责包书捆书，慕植一辆五十CC，随时支援短书的地方，十五个考区，每处分摊有一百二十本书，才开始呢，电话接了三个，原来是没有登记摊位，不准卖书，建中、北一女和金华都纷纷撤守，拦计程车转进台大去了。家里这几个男生变得完全失业，一上午呆坐客厅，倒是帮妈妈拣了一篮筐的空心菜。


    要说卖书，前时阿丁也曾在学校侧门摆一口小摊子，中饭人潮汹涌的时候，就看见一张方方正正的书桌，三面贴着海报，海报做得很大，垂到地上来，都是阿丁一人画的，墨绿底配金黄字，咖啡配奶油黄，深绿配草青，十分醒目。标语也写得漂亮，像“年轻的志气，古老的根，”像“大时代要飞起来，文学是支起展翼的长风”。因为卖的都是我们的书，经过摊子旁边，脸先就发红了起来，假装没有看到，匆匆走过去了。阿丁第一天摆出书来，我到底放心不下，一方面也是兴奋，便前去打一个招呼，瞥见摊子上一本本耀眼的书面和标题，忽然觉得自己分明存在着的，简直是心惊肉跳，竟也向他撒起娇来：“那，那我不管你了，你自个儿卖去……”阿丁那副样子，全然是小孩子玩得正兴头，像他做任何事情一样，永远是玩，玩到后来，忘了为什么要做这件事，结果总是一下子玩厌了，便扔在那边再也不去理会了。


    此番因着小三三热心，大家也就正正经经编了组，配了书，且响亮的喊起口号：“三三夏季大攻势。”我负责台大考区，先还跟仙枝愁脸相对，她比我更是个不经事的，这可要怎么个卖法呀？至前一晚马三哥叮嘱了又叮嘱，见他那样看轻我的事务能力，很是不服气，便暗暗发誓不做则已，一做定要叫天下人刮目相看，这一负气也负得恁是可笑了。

小小看客

    在台大醉月湖边草地上铺着海报，书本摊得一地，候了半个时辰，只是风吹日影来光顾。我们立着那儿，全不懂得招徕，看看连个卖书的架子都撑不出，却不以为懊恼，单感觉非常谦逊，好像也是湖边的一株草一棵树，但能同生于此时此刻初夏阳光的熙熙攘攘中，就是一种喜欢了。偶或有人停下脚步望来两眼，便即刻觉得那人可以付托终生，可是也就只会静静的傻笑。有个和我们年纪仿佛的男生走过，驻足了一会儿，也没翻翻，便啐一声：“看这种书，之没气质的。”说完扬长而去，周荃听了很气，要前去和他骂架，我说：“这样爱讲臭话，定是没有朋友的，由他自个儿冷清去好了。”


    水泥小道上，远远的忽见高翔骑辆单车来，神色怆惶，四处张望着找谁，他这时该在金华卖书的呀，跑这儿来做什么？我叫住他，他才停好车，一轱辘便滚倒在草皮上：“大完蛋，我们金华的，都被赶出来了！来不及跑哦，书沿路滴滴答答的掉……”他那样一个高个儿滚在地面，四脚朝天舞动，我十分诧异，听不及说了些什么。这高翔，真真是个小三三，完全把我当成了他的亲姊姊，如此撒起赖来，已是把责任全部解脱掉了，当下我也当真自己是个当家的了，虽然根本还不知道如何处理这突来的意外。


    神州诗社是顶懂得卖书的，猜他们必不会白放过今天，这时果然看见了温大哥，着一件蓝白相间花衬衫，晃荡的来，我赶紧朝他呼救，这局面要怎么才好。他望望摊在地上的书，皱眉道：“这些陪考的家长，送他们的孩子来大学，可不是来读书。你们这种卖法恐怕不行。”我听了正算计要改变方式，可巧仙枝这不经事的，又愁着脸来讨主意，我便拿她作筏子，定定的吩咐了一番，也是讲给小三三们知道。她即刻感觉到我语气之间的不比平日，磞在这钉子上，咋咋舌一转身溜烟而去了。我是想着这时候爸爸妈妈不在，马三哥又坐镇在家，只好硬硬头皮效起探春的敏捷来。神州卖书正如他们所说的，打仗，十几个人，从新生大楼那一端，地毯式卷袭过来至湖边，才一会儿工夫，就几乎人手一本《坦荡神州》，我们虽是东施效颦，也逐个的推销去，却根本不是对手。有些顾客书拿在手里，迟疑的掂来掂去，我倒先替他抱歉起来，拦在前面说：“你看看就好，不用买的。”而他果真把书递了回来。有的还没有走近他呢，便望着我们抱的书开始摇头了。又有个没等人发话，先堵我们的口道：“我的钱都给神州他们掏光了。”


    炎炎的太阳当头浇下，蝉声远处近处哗哗的喧天鸣叫，我们奔波来奔波去，没一点成绩，都有些迷糊了。碰见娥真也来卖书，穿着牛仔裤白衬衫，越发显得身材娇弱得可怜，她向是最怕生人，最不会说话的，温大哥如何忍心叫她顶个大太阳出来，受些浊气闲气，假如宝玉再世，可不心疼，疼死了。见她脸上晒得两块红斑，汗水淋漓，真恨不得替她去卖，让她阴凉地里休息的好，却不管管我们自己的都卖不出去了呢。

小小看客

    到了中午，材俊天心也转来台大，问问他俩一上午才卖得一本，都笑成一团，事情变得真是滑稽，连有什么名目也难以定论，我那效法探春更不知效到西天去了呢。我们贴钱出来，要小三三们好好吃顿中饭，偏有个陈弘明执意不肯，他说必要把吃饭的本钱赚足了才甘心，说着径自游逛去了，绕半圈回来，竟卖出一套，令大家嗟讶不已。他今天还背了把吉他来，原是要边唱边卖，到底派不上用场，徒然一具庞然大物扛来扛去，也变成一种什么都不是。


    下午我和他一组再去金华发展，这次不摆地摊了，光是掮着书本，向走廊树荫下乘凉的介绍。我头次听他如何宣传三三，好像生手拉胡琴，总不得弦上，拉出的调子如同裂帛之音，好不惊人，我比别人更张大了嘴凝听，一阵一阵感到诧异。他道：“国父说，我们要唤起三千个士。我们今天，也要唤起三千个士，如此大业才可以完成……”国父几时说过这话来着？可是这样真切的语言，你只觉得一直就是在那里的呀，而其实也是，国父当然说过的了。他讲话时那响亮的音腔，那年轻干净的脸庞，使人想到黄花岗七十二烈士就是这样的。天上万里无云，阳光照得一洗蓝天越是薄明起来，原来我们卖书卖得这般不成体统，也正是我们的无法安分，像十月风起的时候，人心思动。


    当晚回家略做清点，简直可怜，一客厅人纷纷纭纭，倒也不见怎么丧气样子。爸爸只是笑嘻嘻的，妈妈赶着做了一顿大餐慰劳众人，大家口味奇佳，盆碗扒翻了底。饱饭吃完，还有明天一整日长长的，又仿佛觉得希望无穷，其中天心最兴高采烈，却不想想她今天卖书成绩是最差的，这种对将来无缘无故的喜悦，真是非常年轻而明亮的糊涂。本来卖书一事算得几何，若真的当它是件严肃的工作，也未免气魄小了，好在我们做来都把它超越了事务性，只见人气人意的悠游，便可保证三三的事业的确越做越大的，我看了着实心底喜欢。


    第二天再披甲上阵，一直和林耀德一起，他本是小三三的发起人，我爱看他生得长挑身材，眉清目扬，他与张良一样都是男子女相。记得前年有位成大办刊物的男孩来见爷爷，爷爷要我一旁陪坐，那男孩尽管说了许多中国文化，也懂得唐君毅牟宗三，在今天这样西化的世景下应属难得，但我只觉得他气息不通。送他走后，爷爷即告诉我何以然，原来这男孩没有诗意，因为当着年轻姑娘讲话，那言词举止之间总该有所不同罢，好比柳枝拂着水面，一池涟漪荡漾开来，但是这男孩居然能视若无睹，可见是个没情调的。


    学问无论做得怎样高深，如果没有性情，便仍是身外之物，到头终归一场虚妄，等于从来不曾有过。一切学问根底，包括哲学科学的，都必要是诗意的才是真的学问。林耀德年纪还小，却是个柔和礼义之人，他只把我当成了姊姊敬重，但凡主意都听从我的，偏我又是卖书奇笨，只会对人好意的傻笑，他也不言不语，单是一旁静静的陪着，谦和到甚至不觉得他的存在。他才气大倒还其次，反是从这些做人细致的地方见出他未来的不可限量。

小小看客

    中饭我请他在红砖道旁伸出的棚子底下吃，问吃些什么好，他答我吃什么他也吃什么。替他叫了一碗排骨面，自己点的是榨菜肉丝面，他看在眼里只是不说话，到面要吃完时排骨还没动一口，我说赶快吃了罢，他这才慢慢吃下去。饭后又要来两瓶吉利果，喝得肚子发胀连打几个嗝，两人相识笑了，这笑也笑得不为什么，还有比默契更好的是一种亲，是此时此地他这个人就端正坐在眼前，四周陪考的家长和考生，也吃得烟气蒸腾，挥汗如雨。棚搭外面一地刺目阳光，啦啦啦的行人车辆来去，真是暑天暑到这地步，也依旧人情如常，没有任何故事发生。下午坐了计程车转去成功中学，可是我们俩都是这样笨，就索性也不卖书了。和众人挤在有限的树荫下，蝉声人声沸腾，我们拣起集刊从头再来读读。四点半钟考试结束，斜阳还是烈烈的烧人肌肤，人潮涌出校门，我们杂在当中浮沉，也算卖了三本出去，然后再搭计程车在台大集合，交割完了有一场庆功宴。


    朱陵阿姨更是抛了家中活计不顾，夫妻两人也抱去百二十本书在师大附中卖，管管叔叔插一枝草标写道“管管卖书”，哪里晓得统共只卖得两本，还是承的朋友之情。他们夫妇因这卖书，孩子乏人看管，额角撞破一大块，敷着纱布，几乎盖住半个眼睛，却依然活虾似的蹦来跳去，像极了朱陵阿姨讲话时的神情。他们也真是年轻夫妇，全不计较赔进去的车钱和时间精力，陪着我们一群不知天高地厚的瞎胡闹，朱陵阿姨也玩得很兴头似的。如此就完全化解了事情本身的成败得失，反而忽然岔出人生的边际去了，实在很难判定有什么名目，只觉要诧笑一声，对人对事仿佛一下子懂得了，有一种无可奈何的纵容。


    因此我们卖书虽是这样失败，居然也能大言不惭，堂堂开起庆功宴来，二十几人杀到水源路的川菜馆，分开两桌，吃的四菜一汤家常便饭。大家味口太好了，险险的怕要不够，幸好饭是无限供应，又选的四川馆子，什么都加辣椒，辣得稀里糊噜只有猛扒饭，总算混了过去。这番当学生的拮据，即使在如此繁华热闹的场面里也历历感觉着的，所以再怎样的浪漫仍不至于放诞失志，还是有着现实分明存在的涩意。


    吃完饭再去吃冰，把人家楼上雅座都包了，陈弘明的吉他这时才派上用场，从建中校歌唱到姑娘的酒窝，泡菜也唱，虽然尽是些靡靡之音，可是因着我们有大志气，这些坏歌在将来开出好时代时都自会扫荡去，今日唱唱也是撩拨一下，没有禁忌，况且不怕和坏的东西为伍，也才有气魄开创天下，倒宁可不要沾了道学气。


    窗下公馆的夜市逐渐苏醒过来，华灯照亮了天空。探头望去，正是荔枝上市，沿街摆的摊贩都卖着，摊上点着灯泡，辉映得荔枝越加艳艳潋潋，直溅到窗口来。晚风一阵阵拂过，带着浓浓的暑气，暑气星光中人语车声喧哗，仿佛太平盛世，忽然叫人惆怅起来。现代的东西尽管许多不对，却到底我们是生于斯长于斯，再坏也都是自己的。我们弹吉他唱歌，行的虽是现代格式，但依稀亘古以来，任何朝代的欢筵良辰便都是这样的。然而也究竟不能安分于此，还是要有真正的谯楼鼓定，和江山一统啊。

小小看客

    批来的一千八百本集刊，两天卖不到三分之一，想着日来的奔波，只有两个字可以形容，荒唐。但自古英雄多荒唐，君不见刘季本是那多大言而少成事，乃至国父一生致力革命遭人戏称“孙大炮”，乃至今天三三所做思想运动而被时人讥为空想家，皆是一场荒唐。可是谁又晓得中国历史上的劫毁历新，却正是从一场荒唐里打出来的呢！

有一段路像这样

    校车里我和王老师说不要陪我一块下车了呢，因为晚上仙枝过生日，我要去义美买冰淇淋。老师笑起来，说他的摩托车今天送去洗子，正好陪我去买东西，顺道回家。大雨浇在车窗玻璃上，淋漓而下，街景像在水里流过去，忽让人觉得慌乱起来。


    只有一把小洋伞，我说：“早上就下雨了，男生都不知道带伞。”老师应一声：“嗳。”


    王老师的个子很高，就把伞接过去打着，只为了替我遮好，那大半边身子都湿了，我把伞移过去一些，老师说：“没关系，你的棉袄要紧。我的大衣不落水，挡到头就好了。”老师便讲起身上这件土黄色的夹克式短大衣，他在美国念书的两年，长长的冬天就是靠它撑过的。那也该是六七年前的事，美国是个何等样的地方，老师又是个何等样聪明的人，那两年真是委屈了他。我看这件大衣也不怎么厚实，纽约的冬天积雪盈尺，很冷很冷的啊。


    弯过金华街，这一带是高级住宅区，马路铺得很宽敞，两旁有轿车停着，公寓耸立，楼底的家具店、服装店、亮着明快的色泽。现代的东西都是靠不住的，虽然看起来建设得很强大繁华，其实是不需要有核子战争也会突然的一天都崩塌了，什么也不曾有过。若有过什么，就是那时代还存在于某些人的真正的情义，是此刻此时老师与学生行走在大雨滂沱中，马路中央的雨水乱纷纷的流向两边，雨呵，怎么再也停呢？下得人心都痛了。


    红砖道上种着樟脑树，和梅树一样是种会发亮的薄绿色，拥簇得低低的，在道上垂下一团团的影子。我们低头在树底下走过，伞顶擦着枝叶沙沙的响，雨光和樟脑树绿薄的光罩在脸上，显得异常柔和。隔着棉袄，清楚的感觉到贴在臂上的老师的大衣，有一腔的话要说，但也只是一个满满的意思而已。想到前年暑假一个午后，和子仪去兴隆市场寄信，那天日头高张，大风吹得云影在红砖道上快速的移动。子仪撑着一把黑伞遮阳，边走边说：“在我们那儿，不作兴男子打伞哩。要就是女学生帮老师打，还有女孩子替他男朋友打。”我赶忙笑着抢过伞来，不由暗忖自己的身分是什么，这一动念之间，就有些生涩起来，再也说不出第二句话来，子仪亦不言语。我觉得整个人都发热了，风又那么大，四面八方吹来，黑伞这样撑那样撑都不对，长发拂得满头满脸，绞进伞骨子里去，子仪的衣摆飘扬，扑扑拂在身上，扰人极了。我多爱《雅歌》里的一段话：“等到天起凉风，日影飞去的时候，你要转回，好像羚羊，或像小鹿，在比特山上。”红砖道路头一个棚搭是修车店，我望一望问：“老师要洗的摩托车在不在里面？”老师指着一辆乳白色的道：“那辆就是。”

小小看客

    今天买冰淇淋运气很好，赠送一块巧克力烘饼，义美小姐笑吟吟的递过来，我折了一半给老师，吃着脆脆的响。看义美小姐包装盒子，手指那样伶俐，头上斜斜的覆一顶船型小帽，而王老师立在旁边，手里提着零零七，我莫名其妙的非常快乐，嘻笑个不住。老师说请我吃霜淇淋，两人便坐到柜台前的高脚凳上，脚下悬空而心亦荡荡……霜淇淋端来，我不满意道：“才两层还拿人七块钱。金华街那家砌的四层高高的只要五块！”老师也同意道：“是，这家不好。”


    经过巷子口，王老师且不进去，先送我上车后再回家。廊檐下等三路，街上的灯火逐渐亮起来，映在雨里撒得遍天遍地，车辆一部接一部来去穿梭，溅起的水花中街车行人霓虹灯一片倒影缤纷。檐头隔一阵便注下一贯雨水瀑布般的，几次伸头出去探看车子，险些给浇成落汤鸡——浇了也罢，因为今天有一段路像这样的走过来，好歹只能倾头给它淋个浑身湿，也算应了件事故。


    老师信上谈及《红楼梦》，叹息今生今世竟何以如此真实，故不觉潸然泪下，不复知梦里梦外，何者为真，何者为假耶。老师素来对世事冷淡，独与我说到落泪之事，我的感激这一生也报答不完的。我发痴的想着，假如车子永远不来多好呢，我们就可以在廊檐底下并肩立着，一直到日子的日子以后。檐下滴答不断，雨是再也不会停的了。

错里错

    有时候会无缘无故的生气。像昨天晚上开讨论会讲“文学的使命”，客厅里坐满了人，灯光暖暖的，照得我脸颊发烫起来，我变得跟众人都不相干。你们说你们的使命，与我又有什么关系，有一个人偏偏不要在你们辩论的范围里！我用着狠狠的目光扫视在场的每一个人，连仙枝长长的观音脸我也要生起反感，因为现在我甚至是在对自己发怒。


    原来说好上午去机场送曹奶奶的，清晨起床，见窗外冷雨绵绵，很觉无趣，每副面孔今天都是令我这么不喜欢，横竖你们浩浩荡荡的开往机场，我是不要去的了，就推说感冒严重。仙枝还睡在被窝里，原该告诉她一声的，我却使坏想着，你睡罢，不干我的事，便披了大衣，随大家出来，至对街向曹奶奶告别。冬天早上的雨扑在脸上，我知道正在做一件坏事，可是天底下的人都这样可恶，连我也是这样可恶，要坏就还要更坏下去。柏油马路寒湿得泛着冷光，睡袍底下两只冻得发白的脚衬着红皮木屐，想着自己明知故犯，真是坏到了骨子里。但此刻我正在生气，谁都不可来惹动，有理是我，无理是我。


    大家在曹老师的屋里等齐了一块去机场。仙枝随后醒了，亦来送行，进得门来，我故意不望她，低头看着报纸；虽不望也晓得她脸上的样子，还不心疼，反而不关痛痒地喊道：“快来看看江子翠案破了。”她果然说不想看了。可是现在我仍然并不认错。

小小看客

    众人呼啸而去，剩下我和仙枝在柏油路上，我打了伞反身就回去，仙枝跟在后面，我一半怕与她面对，一半仍要负责。到了屋里，知道躲不过去了，只好立在饭桌前，听仙枝端正着脸色说话：“你今天真是叫我失礼透了，竟没有容身之地。我今说这番话，都不是为了我个人的得失，你若怪我A型人的思虑多也罢了，这话说完今后再不会说第二次了，都是为了三三的每个人，不可像你这样童的幼稚。”仙枝说毕，我柔和的答道：“对，今天是我的不对。”我这样即刻认了错，连自己也感到惊讶，而其实是虽然认错，也并没有罪恶感的。后来仙枝又说：“我或是言重了，看你还承受得住，也不枉我们一番知己。”


    先前我无来由的发怒，无来由的使坏弄恶起来，那种明知故犯的拗逆劲儿，几乎要演成撒旦堕落的悲壮，幸好我又忽然的好回来，好回来也是一下子的事，没有任何缘故的。回想刚才，好像走在断崖的边上，这一劫一成之际，真是惊险极了。

清明节

    元宵很华丽，中秋就是玉洁冰清。端午有荒莽气和异味。中元好像黑棕色。而清明便真的是寒跟细雨，那时纵有艳遇，也是“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。他心上的女子，是烟雨着一件湖色衫裙的。


    今年的清明节却是艳阳天。一早起来，太阳照在奶黄色墙壁上，那幅拿破仑画像，骑着一匹战马。天边的云层浓浓，还有披风，和战马的鬃毛都往后飞直，仿佛迎着狂飚的飓风，漫天漫地是烽火烟尘。拿破仑勒住马缰，脸上是不可一世的傲然，却在帽子覆荫下的那双眼睛有一抹不确定的笑意，像是对画上所要烘托出来那种史诗的壮烈讥嘲。但是这些都没有关系，因为它不过是一个女孩子卧房里的装饰画。而今天是清明节，阳光照满了一室的清明节。


    穿上黑色的衬衫，黑色的宽裙，裙摆两道窄细白色滚边，白色的凉鞋，白色的发簪，我要去玉城看牛。


    近十几年来，一直与坟场为邻。前次住在内湖紫阳，新路未开时，每天走柏油马路上学，路边有一段就是第九公墓。平常不去多想，它亦是山川木石的可亲可思。星期天早晨我们姊妹都去山丘上玩，坟堆里钻来钻去采野草莓。草莓的叶有刺针，花是粉白色，荆棘丛中一点晶莹的艳红，是孩子们惊喜的心。采了一手帕回家，盛在瓷白的饭碗里，摆进冰箱，晚上拿出来吃，虽然只是酸，但本来就不为吃的。我们拨开浓密缠绕的草莓丛，发现一座小墓碑，朗朗念出：“显妣唐妈李太夫人之墓”。天长云白，太阳炎炎的。


    有一回补习到很晚，同学又走散了，一个人走着越来越凄冷，十分害怕，心想着“邪不胜正”，于是念起“正气歌”，其实也只会一句“天地有正气”。我是信基督的，那时却第一个只想到文天祥。这是很可怕的一次。可是那个礼拜天，我还是去采莓子。

小小看客

    现在的住处，更是大规模坟地，坐公车回家，常见火葬场大烟筒耸入天际，吐着浓灰的烟，远远淡去，与天色共一。我若死了，灵魂也该是这样升天。平日等车，隔条马路，红砖道栏干外的小山丘，一座坟叠一座坟高上去。秋来荻花遍山，斜照里苍茫一片。半山腰又有一枝树，秋冬整季以来，只是凸丫丫的，衬着一洗蓝天，是可以拍艺术照的那种，很惹人眼，然而不知道它的名字。单这就是一椿心事，想也想不完。春天来，我每周从学校回家度周末，不过分别一星期，却见它忽然的一树桃红，呀，我的心事也在春季里开出了化朵。当下我就叫它一声“蝴蝶树”！果真是春天来了，风一吹，落英扬扬，人间也似天上。而我与它早已相识在秋天，却到今年花开才知道。人家说它名叫“羊蹄甲”，又名“南洋樱花”，叶子水绿色两瓣如蝴蝶翅膀，花有手心大，无风也会朝你招呀招。“蝴蝶树”只是我和它之间的名字，便也来写一曲“南洋樱花恋”，那里有椰子树、槟榔树，和黄昏里长长的海岸，一个女郎赤足、裸肩，发际上簪一朵桃红色蝴蝶花。


    在玉城才下了车，仙枝就从后面蹦出来勾住我手臂，叫：“你这全身穿黑，真的是清明节了。”


    玉城全不是我想的样子。仙枝她嫂嫂的娘家养二十来条荷兰牛，味全公司都来收牛奶。既是牧场，那地方必是天野茫茫，风吹河畔青青草，何况玉城呢，还更要加上青石板路和杨柳。但是下车来，街两旁的店铺扑面便是灰色的五金行、机车行、煤气行罢了，一家稍有颜色的西点面包店，橱窗里飞几只苍蝇。我心里先就不喜欢，口上直说：“咦？看不出哪里会有牧场的样子啊？”仙枝越加得意了：“马上就会看到。”原来牧场只是栋大仓房，中间通道，两边用木椿隔成牛栏，一栏一只，望去黑漆漆的。刚探进身子，几只“哞——”一叫，出乎意料的钟磬之声，吓得人倒退好几步，仙枝高兴的说：“你看，就是这样。”浪漫的东西让人向往，现实世界里的却让人觉得“就是这样”。


    房外堆了一捆捆的甘蔗叶，解开来特有一种草香，一根根拿去喂牛，牛就真是大，舌头伸出来一卷蔗叶，几几要探到我身上，眼睛也大，静静的望着你，嘴里巴答巴答磨着食物，夏日的午后便是如此的漫长慵懒。


    我还是喜欢大象，象的眼睛会笑，眯眯的，扇着两面耳朵，仿佛对这个世界不知有多满意。牛眼就无神，使人想到“对牛弹琴”。但我今天打扮成黑白集，混在一群荷兰牛里，实在要分不清了。


    仙枝她嫂嫂才生过小孩，男孩尚未满月，睡熟了眼睛会张开来笑，原来是看见姐母了。嫂嫂在床边置一碗饭，盛得尖尖的，请姐母吃，我觉得这些都是真的。因为过节，加了许多菜，卤蛋有十几个，竟然都是深褐色上淡褐色的大圆斑、小圆斑，好像卡通片米老鼠啃了一口的可可核桃蛋糕。供台上摆着鲜花果什，观音菩萨像上方是一横板，贴着八仙过海图，我与仙枝想了半天，凑出四仙来，李铁拐、何仙姑、吕洞宾、韩湘子。一直以为韩湘子是女的。正厅的木门上有张菱形红纸，描金勾画着一枝梅、一棵松，松上一轮大月亮。木门外野草地上晒衣服，几只蜜蜂绕着汗衫打圈圈的飞，忽听见一声牛鸣，好个“庭前飞一蝶，婴儿梦中笑”。

小小看客

    我因此想到早上出来，遍山都是扫墓人，红砖路上摆满了卖纸钱香火的。天气又晴朗，连不相干的蚵仔面线、麦芽糖、凉菜燕和冰淇淋也挤来一大堆。公墓进口一座白石雕刻大牌坊，悬面白布蓝字标语“清明扫墓，小心火烛”，门前就停辆漆红救火车，一个救火员立在车边笑嘻嘻，白亮的防火盔。为此这么明艳的一切，就要纵一把火烧山呢。中国人的世界真是如此实在而热闹，死亡也成了喜庆。小孩一手持香，一手持芋头冰棒，大人教他：“拜呀，拜呀……”


    嫂嫂装了一水壶鲜奶要我带回家。水壶橄榄绿，当腰绕一圈寸来宽的透明胶纸图片，仔细一看，一张张是明星照片，套色技术很差的缘故，眼睛、鼻子印出双影来，红色的嘴唇，套歪了，上唇湮出半片黄绿色。我认出来都是好老好老以前的明星，钟情、乐蒂、尤敏、葛兰。立刻与这水壶有一种异样的感情，好像幼年时代的我忽然重现了，连同那一段眷村的日子。眷村每月放映一次电影，就在停交通车的广场上。两根电线杆中间栓起银幕，高凳矮凳挤满了，银幕背后照样也看，西洋电影听不懂，字幕又是左右倒反不能看，一样从头看到完。风吹起来，布幕扑扑的飞打着，影片里的演员、花园洋房，都跟着歪歪扭扭飘动起来，波涛汹涌时，更是现场效果，果真排山倒海而来，十分骇人。广场四周的人家一律熄了灯，片子屡次断，在一团黑暗中，天空是蓝灰色，无际的旷野，无际的星星，蒲扇拍拍打着小腿赶蚊子。脖子一场电影仰下来，真是酸得不能动弹。一手拖着瞌睡得半死的妹妹，一手拎着小板凳回家，夜气袭袭，路边的霸王草露华已重，踏着脚踝满是草汁子。大一点了，放电影时候不再去看，家中一片漆黑，小台灯下读《咆哮山庄》，扩音机轰轰轰的，偶尔听见的是钟情对唱山歌。我每被蚊子咬，一到夏天，一臂一腿抹着绿油精，到处播散薄荷味，这是夏夜，眷村之夜，薄荷之夜，莲叶莲花田田，当中有剪纸的古装美人，镂空一张鹅蛋脸，是乐蒂扮的“祝英台”。呵梁山伯与祝英台，天公有意巧安排……化成了蝴蝶双双，飞向彩虹。我的童年呢？是彩虹里立着的杨柳青年画小人儿。


    歌曰：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”我的怀中捧着那罐鲜奶，公车里晃晃回来的途中，过午阳光照得人睁不开眼。睡过了站，下来对面等车。


    父亲老家亦是开牧场，带回家的鲜奶一煮，满室暖香，都是父亲不尽的乡愁。

风筝的话

    星期四考英国文学史，一下午在马三哥屋里念书，黄昏时上阳台收晒着的棉被，见观音山一带风烟俱净，唉呀，好好的天气！可是也就在书桌前趴了整日，真是辜负了这个日子。