禅心剑气相思骨——中国诗词的道与法

小书虫

　　召唤重生
　　——《禅心剑气相思骨——中国诗词的道与法》代序
　　秦鸿
　　“作为高等院校恢复诗词写作课程后的第一部专业教程，徐晋如《大学诗词写作教程》一著于诗理诗法抉发精微之外，尤重独立高贵人格之树立，对二十一世纪初轰轰烈烈的国学复兴运动的推动功不可没。”
　　“尽管当时的有识之士作出了挽救的努力，一些高校的中文系甚至还开设了选修课程（现存唯一的教材：国家图书馆，ISBN978-7-5633-6688-0，徐晋如），随著汉语的进一步演变以及与其他语种的交融，到了二十一世纪末，掌握这门技艺的人数已经寥若残星，诗词终于被评为世界非物质文化遗产。”
　　“作为独立思想家的徐晋如，其思想的演变大致可分为前后二期。如果说《人苏世——北大第一保守派思想文录》代表了第一期，那么《大学诗词写作教程》则可被视为前后二期的分水岭。”
　　数个世纪之后的学者们或许会对这本《大学诗词写作教程》作出如上这番“历史的辉格解释”(the whig interpretation of history)，前提是这本小书的发行量大到足以产生一定影响。而这目前正在令晋如头疼：高校往往只使用本校出版的教材，一些教师只能悄然收起对该书的渴慕，自己埋头另编一本。
　　但对于那些高校课堂外的爱好者来说，该书的正式出版毕竟可以算得上是一个福音：虽然它没有挤进书店的书架，却可以在当当网等不止一处通过邮购获得。回想四分之一世纪前我尝试著学写诗词的时候，所能找到的入门书只有这么几本：王力《诗词格律》，刘坡公《学诗百法》、《学词百法》，《白香词谱笺》——它们给予初学者的一切，还仅仅是技术层面的。
　　如果仅仅是解决诗词技术入门的问题，过去时代的任何一位塾师都可以轻松胜任。晋如的这些文字，用他自己的话来说，“是在我最绝望的时候完成的，完成它却使得我重新寻找到希望。”一本诗词写作教程的写作可以让作者自己脱胎换骨藉以悟道，其内在的力量是毋庸置疑的。当它摊在我的案头时，仍然可以强烈地感受到文字深处充盈著的血性，而这种血性，冷静的思想家们是无从流露的。如果从我以往的阅读中寻找似曾相识的经验，晚年熊十力的文字焕发著同样迷人的色彩，尽管这可能危及思想的客观性、导致一定程度不宽容。
　　整本教程即使在讲述格律和写作技巧的章节都贯穿了这股血性，而该书第一编总论的三章更是它最为集中的体现。在驳斥了一贯占据主流地位的“采诗说”、事实上否定了诗歌源自民间之后，晋如揭橥了《诗经》这一传统诗歌源头的贵族身份，从而为真诗人抒发真性情树立了一个标杆。诗人杨启宇对此的概括是“明确揭示忧患意识、悲悯情怀乃诗人之灵魂，中华诗词是以士大夫为传承体之精英文化”——诗歌合由诗人作，舍诗人无以言诗。这本该成为常识的，却长期被有意无意地忽视了。所以普通读者视线所及，当代诗词呈现给他们的主要面目，是声嘶力竭的现代应制，以及奄奄一息的仿古赝品。
　　从另外一个角度来看，采诗说称为合法理论的深层基础其实是“卑贱者最聪明、高贵者最愚蠢”这一论断，它竭力贬低的高贵却是偷换了概念的。晋如在教程中所标举的高贵，我以为最准确的定义当是“独立之精神、自由之思想”。而上述论断则通过持续不断的强制灌输，扭曲了几乎整个大陆汉语人群的思维。循著高贵等于统治阶级、传统即统治阶级愚民的工具这一思路，一切可能体现传统的文化产物都荡然无存，除了统治手段本身。当我们得悉人民大学国学院新风雅诗社成立，《文心雕龙》学会会长、国学院副院长袁济喜教授把“能认写繁体字，具备古典诗词写作能力”作为对诗社社员的期望之一提出时，我们在承认其务实之际，也对文化传统断裂得如此彻底感到深切的悲哀。
　　而诗词是怎样从中国文学史的主流地位淡出的，这个问题至今似乎还没有充分的研究，甚至被有意无意地回避了。上个世纪之初，当举国被“革千年沉痼之积弊，新四海臣民之视听，驱天下人士使各奋其精神才力，咸出于有用之途”（《时报》1905年9月7日）的呐喊震撼时，救亡是如此迫切，以至于似乎一切传统都成为它的障碍。由此导致的科举废止，并不需要对诗词的当代命运负责——如果提出这样的要求，无异于要求汉语的演化过程本身负责，而我们恰恰知道，诗词的语言从来就没有和通行的语言等同过，无论是口语，还是书面用语。诗词的语言有其自身的内在逻辑，一如晋如在教程中所述。诗词的当代命运受制于强有力的外部力量则是毫无疑问的——即使新文化运动的主将们也会将诗词作为自己的创作手段或者创作手段之一，就足以说明诗词并没有因新文化运动而受到有效的扼制。诗词作品一家独大才是造成诗词目前状态的真正罪魁。即使思想解放到今天，割裂的传统仍然没有能够接续——接续的愿望是不现实的，因为它假设传统还没有被从根部砍斫断，假设土壤还没有被盐碱化，换句话说，假设民族精神还没有遭到摧毁。实际的需要是从土壤开始重建，同时摧毁压在这块土壤上的庞大而沉重的丑陋建筑。晋如寄予这本教程的，正是布道般的重生的召唤。这是迄今为止所有诗词写作入门书当中唯一的一本。如果说还有什么缺憾的话，那就是它指引的是已经具备一定的独立思考能力的大学生，我们还缺少一本面向更为年轻的读者群的教程，而这个群落的人数正在急剧扩充。
　　让诗词回归为人格完善的手段，这是我所理解的晋如。从讲台出发，晋如开始身体力行他所倡导的现代诗教。
　　（作者秦鸿，字子云，号军持、雪泥斋主。当代最杰出的词人。有《雪泥词》。上文系给本书第一版《大学诗词写作教程》所作的书评。）

作者简介
　　徐晋如，字康侯，号胡马，江苏盐城人也。诗人，学者，保守主义思想家。已出版《忏慧堂集》《大学诗词写作教程》《人苏世——北大第一保守派思想文录》，另有《二十世纪诗人征略》《孔子的真精神》《中国现当代历史反思》等待梓。诗作功力宏深，慷慨悲凉，前辈学人李慎之许以“字藏珠玑，笔带风雷”，同辈学人余杰、檀作文以为当世诗家第一。