保护才能 - 书评

Zooey

　　谁都不相信文学的末日已经到来，虽然它在娱乐和现世文化面前显得就像哑人。陈卫在书中写到保护文学才能，而不是才华。才华是灵光乍现的东西，而才能是持续不断地供给，是耕地一样必须和重要的体力活。
　　
　　所以，这就让人有了另一种深刻的感觉，这几乎不是一本讲文学的书，是一本讲生活的书。生活，不是生活方式，生活方式是一种型格，而生活是一种高级锻炼。有人把生活过成了修行，那可能还是一种求果的苦。生活是无目的的目的。结局是死吗？可以不是。我没见过比生活更高级的锻炼了，每天只为了下一天能更好，而下一天又不知道在哪里。写小说就是一种生活。
　　
　　在最媚俗的想象里，小说家，诗人都是恨透了生活的产物，都是不懂得过活的蠢东西。但是没人能比他们更爱生活本身了。他们爱生活就像爱中国一样。他们爱中国的所有除了它的政治性。不说中国话就是失去了母语。这很朴素很本能。同样，不写小说不写诗就是失语。生活不能给你灵感。就像中国只是一个大环境，无边界的气候，它没有产生你，但你可以选择体验它。所以这就能理解爱生活，除了它的政治性的原因。
　　
　　文学是有标准的。就像一个人生活的好不好，不仅仅他的衣食住行能体现出来，他的精神气质更能流露出他的本质性。好小说就是好小说，这不是耍流氓，是那些坏小说通过一切方式都需掩不住的脆弱。
　　
　　书里提到了宗教，提到了一个好的艺术家和好的僧人是一样的。宗教是说破，这和艺术家对不可言说之物重新命名是一样的。从书的绝大部分气质，和另一个方面看来，如果宗教是一种自我教育，文学便也是。

shep

　　
　　　　看过陈卫的《保护才能》让我更了解了作为作家的陈卫——不是通过作品（通过作品我们只可了解作者的艺术）而是作品以外的——另一面真实。
　　　　自然有不少感想，但我最想说是，这是一本写给青年写作者的书。
　　
　　　　摘出一些有共鸣的：
　　
　　１，一个小说作家的诞生是自然的，独特的——这其中不会含有任何“他人所为”或者外界介入的因素，就是说，一切都是关于他/她自己的。同时，这也就解释了为什么作家们时常会那样自我（且那是真自我不是伪自我）。因为一个作者只有达到了真正意义上的“极端的自我”，他才会开始产生出属于他自己的写作维度。同理，也只有在这种极端的情况下，他才有可能产生自我否定的思维，突破自身而不会为自身的才气、秉性以及其他从外表看起来非常美妙的赘物所拖累。
　　　　故此，对于写作者来说，自我乃至于过度自我并不是太大的问题——问题是，那样的自我能不能产生出一点“极端”出来以及在达到这一“极端”时，写作者应当如何去面对它。
　　
　　２，经典的价值不在于要去学习和领会。经典的价值在于它将一切成功和失败；好的坏的不分先后地放在我们的眼前。经典是非常复杂或者说是非常繁复的；它复杂到了这样一种境地，即单纯。简单的说，经典是浓缩的宇宙。
　　　　然而，接触经典却是要看特定阶段的。对于青年写作者来说，这个接触的时段可能更重要。那就是，首先要有自身创作的经历而不是反过来，先学习经典——因为老实说，经典是无法学习的，你只可去体会它。而如果你按照某种文学课程的方式去搞，先是学习很多理论、名著等等然后再去写作的话，那你就完了。
　　　　这样说的道理在于，经典对于青年作者的意义不是首先给你一个极成熟、极丰富的庞然观念，用这些东西去指导你开始写作，而是在你已经开始写作以后给你一面能够永远伴随你的写作发展而不断变化的魔镜；并始终都在你感到困惑、胆怯以及得意忘形翘尾巴的时候提醒你：“嘿，你现在还不是世上最漂亮的人！”
　　　　也就是说：青年写作者首先是要写，自己写。然后，才是阅读、了解和体会那些经典。但始终都是你写，而不是别人写。
　　
　　　　紧跟上一个话题提出的是：要大胆。青年写作者需要大胆的尝试，特别是要在自己取得了一点成绩；受到别人的一点鼓励之后，勇于打破自身甚至反对自己，青年写作者的优势是年轻，在这个阶段可以自己折腾自己且理应自己折腾自己。不要害怕任何的失败、挫折和苦恼。这个阶段有时候需要硬写——但不是作者自己硬。
　　　　当然，大胆的后面需要对自己的信任。你必须要逐步相信自己——不是相信自己永远正确不会犯错——而是相信自己会做得更好；相信自己仍然有机会。但，这种对自己的信任不可变得盲目（至少不能是油盐不进）。树立自信和怀疑自己当然是矛盾的，可这个矛盾却是青年写作者最迫切需要的矛盾。因为甚至在经典那里，这个矛盾依然还存在。就此来说，这个矛盾其实是一种宝藏。
　　
　　３，对于自身目下的生活需要有一个长期的打算；起码心里面要明白。这是青年写作者能否将自己打磨成写作者而不是带着一个“青年”称号的写作者的重要关口。陈卫已经在书中说得很明白了——在一定的时候，你需要的不是放弃工作、职业乃至牺牲自身的一部分这样表面的东西，而是要放弃成名的欲求。无欲则刚，无欲则至——用当今那种看似饱含人生苍然的话说就是“要放下才能拥有”。老实说，这其实也是一种策略，但它是蕴含智慧的、关乎你自身抉择的策略。自然，这也就是保护才能的核心。你想要成为什么样的人，会成为什么样的人，都在这里。
　　
　　4，古典。古典是因人而异的，同时它也代表了一个写作者的终极视野和这个视野内自己所期望达成的目标。
　　
　　    显然，这跟阅读有关但更微妙。因为这区别了一般意义的读者和作为读者的写作者的分野。今天，更多的人（非写作者）不看“古典”除了看不下去外更主要的是因为，他不从事写作至少是不以写作为自身的命运。然而，还有些写作者则将最近的、过于现代的和当代的一些作品视作古典，则令人不解。这样说不是刻意要求写作者的阅读范围一定要达到古代才能显出自己的认知高度，而是说，实际上过去的文学作品（19世纪的、18世纪的乃至于16世纪或者公元674年的）已经达到了相当高的水平——我指的是不是其样式、外在形式或者说故事的能力——而是这些古典在整个人类精神层面上所达到的高度；归纳为一句话就是古典的艺术实现是非凡的，即对人类命运的理解。
　　
　　　　其实，现当代仍有一些作家在努力把握命运，但他们必须要付出比之前的塞万提斯、歌德或莎士比亚更大的艰辛和血汗才能达成。自然，一个一生只在写一本书、一部作品的人是不合时宜的。首先商业出版就不会看好他们——比如穆齐尔，他的未完成作品在他还活着的时候是被时代所遮蔽和疏远的，只是到了战后千百万人被战争折磨了五、六年后才又“发现”了它——这也是奇妙的，因为现代的人们似乎只有在经历巨大创伤、死亡、绝望之后才会扪心自问；“似乎”那两个字可以拿掉。
　　
　　　　对于写作者特别是青年写作者而言，发现他们自己的古典无疑很重要——事实上，这个过程本身就是写作者对自己的定位过程。他们会逐渐形成自己的判断——从商业性和一知半解的宣传叫嚣中抽身出来，形成自己的观点，形成自己写作的方向。故此，青年写作者发现古典就是发现自己。你不需要任何的忠告、建议而且也必须摒弃那些什么忠告和建议。做到了这一点，你才可发现古典……但你需要评判；反复的去评判同时相信自己。
　　
　　
　　
　　　　通过这些的感触，我发觉，陈卫的了不起就在于他始终都是清醒的作家；而且还是放松下来的作家——像他说的那样：浑身上下没有一块硬肉。这种柔软性的思维，让他在写作中的张力、变化的动能和自我认识一直持久而弥新。
　　　　无疑，这就是才能。