记得在电影《罗斯夫妇之战》(The War of the Roses)有这样一个情节:丈夫请同事来家里吃饭。在饭桌上,丈夫让妻子向客人们讲述一件物品的有趣的来历。妻子讲故事时,东一榔头,西一棒槌,故事毫无逻辑性可言。不到一分钟,客人们的注意力就从故事上转移到桌上的食物上去了。丈夫看到这情况,马上接上妻子的话茬,把故事快速清晰地讲了一遍,才避免了更尴尬的事情发生。
从此,我们可以发现,一个人不是天生会讲故事的。不信看看你的周围,是不是有的人能把一个平淡无奇的故事讲得妙趣横生,而有的人讲再有趣的笑话,听的人也不会有太大反应(本人就属于后者)。
这种会讲故事的才能不是每个人所必须必备的,但若想作为一个优秀的作家,你就要在此方面有极高的才华。比如说约翰狄克森卡尔,这位成功的推理小说大师,从他的故事中,你能明显地感觉到,他不仅有才能,还有天分。
就拿《燃烧的法庭》(The Burning Count,以下简称为《法庭》)来说吧。小说从一开始,就给读者抛下了好几个谜团。史蒂文斯的邻居,德斯帕德庄园的男主人老迈尔斯在几个星期前死于胃炎,他的侄子马克却在私下向史蒂文斯透露了一个奇怪的故事:女管家曾信誓旦旦地向马克说,在迈尔斯去世的当晚,女管家在死者隔壁的房间,透过玻璃门,亲眼看见一位穿着奇异古装的女子,逼迫他喝下了一罐东西,然后打开了墙上一扇不存在的门,穿墙而过。如果这个离奇的故事还不能够吸引你,没关系,卡尔在第一章还抛下了另一个故事:史蒂文斯在一个编辑部工作,上司让他整理一位大红大紫的历史小说家新作的手稿。这位小说家不仅非常神秘,还有一个怪癖,就是他要求出版社必须在他每本书上的封皮上印上他的大幅照片。火车上,史蒂文斯在阅读手稿时,意外发现了一张写着“玛丽德奥布里:一八六一年因谋杀被送上断头台”的照片,而照片上的女子,和她的妻子玛丽长得一模一样,甚至还戴着和玛丽一样的猫头手链。
在我的印象中,只有几本书看了寥寥几页后就不能释手:《简爱》(Jane Eyre)《远大前程》(The Great Expectations),还有一本,就是《法庭》了。这也是我极力推荐这本书的原因之一。
书的第一章,卡尔就用了很大的心血来吸引读者。他就像一位魔术师,你以为他已经使出了全身解数,但他还是能不断地给你惊喜。故事仍在继续发展。当晚,马克来到史蒂文斯家,说他怀疑他的叔叔是被砒霜毒死的。他希望史蒂文斯能够帮助他把地下墓穴打开,找到迈尔斯的尸体,解剖尸体,就能知道他是不是死于砒霜了。史蒂文斯答应帮忙,可是打开墓穴后,却发现棺材内除了一根系了九个结的绳子之外,别无他物,而且,有人能证明墓穴自迈尔斯下葬后就没有打开后。还没来得及把墓穴重新关上,又发生了意外事件,打乱了他们原本的计划……
卡尔就是这么一位擅长吊读者胃口的作家,这也是他的作品被人钟爱的其中一个原因。其实,仔细看看,他用的技巧也不是特别神奇。比如说,在一个当事者准备向另一个人透露一个秘密,或者侦探准备告诉警方某位嫌疑人说了一句谎话这种关键时刻,总会有某个人或者某件事打断了话头。读者为了这个未讲完的故事,必定要把整本书看完。卡尔也善于在章节的末尾与开头上做文章。故事中突然发生了一件离奇的事,或者某人说出了一句令人震惊的话后,此章戛然而止。读者们迫不及待地把书翻到下一章,却发现作者采用了倒叙或者插叙的手法,把这件事的后续进程尽可能地往后推。读者会尽可能快速地往后看,却不知道就是这些被快速浏览的内容,藏着非常关键的线索。
而《法庭》很少使用插叙或者倒叙的手法,故事按时间顺序稳健地进行着但故事的发展还是让人欲罢不能。书的前十来章的内容很容易让读者进入剧情,而接下来的调查虽然没有神秘事件的发生那么惊心动魄、险象环生,但意外和转折依然是不缺的。这里卡尔又用了一些常用的技巧。比方说,在这一章,明明所有的不利证据都在指向A,而在下一章却又把矛头直指嫌疑人B。这当然也是案情解答的常用手法,卡尔在《法庭》的解答部分也用了这个手法,而且这本书的逆转也是被不少人所称道的。
卡尔在晚年常写历史推理小说。看看他前期的作品,就能发现卡尔的确有资本写历史推理小说。卡尔在不少书中提及过历史上著名的谋杀犯,甚至有些诡计就是借鉴历史上真实案件所用过的诡计。比如在著名的毒杀大作《绿胶囊之谜》(The Problem Of The Green Capsule)中,卡尔借菲尔博士(Dr. Fell)之口,在案件解答部分旁征博引,枚举了不少历史上著名的毒杀者,并总结了毒杀者的共同特点;在《沉睡的人面狮身》(The Sleeping Sphinx)中,有这样一个情节:一群人在一起玩杀人游戏,他们每个人脸上都带着一个画着著名谋杀者的面具。卡尔在书中一一讲述了他们的故事。《法庭》里也少不了这种神秘元素,这从书名里就能看出。“燃烧的法庭”指中世纪的法庭审判巫师时,几乎一律判处火性。书中有大量的女性毒杀者的介绍,也详细讲述了关于“永生者”的传说。这些神秘元素也丰富了作品的内容,增添了作品的可读性。