家

飞雪

    “我几个亲爱的人都在这儿。你们想我怎能没有一点留恋？”觉慧用力说出了这样的话。他指的是这两个朋友，还有家里的几个人。


    他们终于到了他的家。一声“再见”就把他跟两个朋友分开了。他走进公馆里，不先进自己的房间，却一直往觉新的屋里走。觉新和觉民在那里谈话。


    “大哥，我明天早晨就要走了，”他迟疑了一下才说出这句话来。


    “明天早晨？不是说过了中秋，大后天走吗？”觉新的脸色马上变了。他推开椅子站起来。


    觉民也吃惊地站了起来，望着觉慧的脸。


    “船临时改了期，这是黄存仁的亲戚包的船，所以由他决定。我也是今晚上才晓得的，”觉慧激动地说。


    “想不到这样快！”觉新一只手按着写字台，失望地自语道。“那么，就只有这个晚上了。”


    “大哥，”觉慧充满感情地唤了一声。觉新眼里包了泪水，掉过头去看他。觉慧便说下去：“我本来想早点回家，我还可以跟你们在一起吃顿饭。然而他们一定要给我饯行，所以我到这时候才回来。……”他咽住了下面的话。


    “我去告诉琴，她有话跟你说，明天恐怕来不及了，”觉民说着就拔步往外面走。


    觉慧一把抓住他，一面说：“现在是什么时候？你还要到她家里去！你要去打门吗？不要坏了我的事情。”


    “那么她就没有机会跟你见面了，”觉民失望地说，“她会抱怨我的。她嘱咐过我好几次。”


    “我们明天大清早就去看她，我想一定有时间，”觉慧看见觉民的懊恼的面容，便这样安慰他道，其实他还不知道明天早晨究竟能不能去看琴。


    “你的行李都收拾好了？”觉新关心地问道。


    “都好了，都送去了。就只有三件：一个铺盖卷，一个网篮，一个小箱子。”


    “你衣服带够没有？要多带一点，天气渐渐地冷起来了，”觉新含着眼泪嘱咐道。他的眼光又在觉慧的身上打量了一下。“够了，我带得多，你放心，”觉慧点着头答道。


    “你带的路菜还太少。我房里还有几筒罐头火腿，是别人送我的，我找出来给你带去，”觉新说，他不等弟弟回答，就走进里面房间，捧了四个罐头出来。


    “其实我已经用不着这许多了，在路上菜是不会少的，”觉慧看见觉新在替他包扎这四筒罐头，感激地说。


    “不要紧，多带总不会有害处，横竖我自己又用不着，”觉新已经把罐头包扎好了，便放在觉慧的面前。


    “路费问题还是照上次商量的那样办吧，”觉新又对觉慧说，“我给你把钱分寄在重庆、汉口、上海的邮局，你亲自去取，我明天就去寄。我昨天交给你的钱还够吧。不然我再给你一点。”

飞雪

    “够了，我想已经很够了。带着那么多银元，路上很不方便。幸而最近这一路还太平，”觉慧答道。


    “是的，幸而这一路还太平，”觉新机械地念道。


    觉民也跟觉慧谈了几句话。


    “三弟，你应该去睡了，明天你要起个绝早，又要接连坐几天木船，你应该好好地休息，”觉新温和地说。


    觉慧含糊地答应一声。


    “以后就是你一个人了，寒暖饱饥都应该留心才是。你素来对这些事情不注意，可是在外面比不得在家里，一有病痛，是没有人照料的，”觉新又关切地嘱咐道。


    觉慧依旧含糊地答应一声。


    “你沿途要多写信来，你的书等你到了上海我就给你寄去，”依旧是觉新的话。


    觉慧唯唯地答应着。


    “你在上海，要用钱你尽管放心用。不管你进什么学堂，


    我总负责接济你经费。你放心，家里有我在，不会对你怎样，”觉新继续说，眼泪流到脸颊上了。


    觉慧还是含糊地应着，他极力压住悲痛的感情。


    “你倒好，你现在就要脱离苦海了，只是我们……”觉新说到这里，再也说不下去，身子支持不住，便退了两步坐倒在椅子上，右手蒙住了两只眼睛。


    “大哥，”觉慧悲声唤道。觉新没有答应。觉慧走到他的跟前，又唤了一声。觉新取下手来，看了觉慧一眼，摇摇头说：“我很好，没有什么，你去睡吧。”于是觉慧跟着觉民走了出来。


    “我想去看看妈，”觉慧忽然说，他看见了周氏房里的灯光。


    “你去看妈做什么？你要把你的事情告诉她吗？”觉民惊讶地问道。


    “不是这样，”觉慧微笑地回答。“我想在临走以前见她一面，也许这就是最后的一面了。”


    “好，你去吧，”觉民低声说。“但是你要当心，不要给她看出破绽才好。”觉民就往自己的房间走去，让觉慧一个人走进继母的房里。


    周氏坐在藤躺椅上跟淑华谈闲话，看见觉慧进来，便笑着说：“你今天又没有回家吃饭。”


    觉慧带笑地答应了一个“是”字，离开周氏远远地站着。“你一天老是在外面跑，究竟在做些什么？你要当心身体啊！”周氏温和地说。


    “我的身体很好，在外面多跑跑也是好的，比坐在家里受闲气好多了，”觉慧笑着分辩道。


    “你总爱强辩！”周氏带笑地责备他。“怪不得今天你四爸、五爸又在说你的坏话。还有四婶、五婶、陈姨太她们都在随声附和。平心而论，你也太倔强了。你什么人都不怕，连我也没法管你。……奇怪，你同你大哥是一个母亲生的，你们两个的性情却完全两样。你们两个都不像我姐姐。你大哥太容易听话了，你又太不听话！我说你们两个人都没有办法！”淑华在旁边望着觉慧笑。

飞雪

    觉慧还想分辩几句，但是话未出口，又被他咽下去了。他忽然觉得应该跟继母说一两句暗示告别的话，至少她将来可以知道他这时候的心情。他向着她走近一步。


    周氏看见觉慧的举动和他那种欲言又止的神情，便和蔼地问道：“你有什么事？是不是又来跟我商量到上海读书的事情？”


    这句话提醒了觉慧，他记起了觉民的警告。他觉得最好还是不要多说话，免得露出破绽。他勉强地露出了笑容，直截了当地答道：“没有什么事，我现在去睡了。”他把周氏的圆圆的脸看了两眼，又转眼去看了看淑华，然后转身走了。他走出房门似乎听见周氏对淑华说到他的性情古怪的话。他痛苦地想着：“我们多半没有再见的机会了！我走出去，就好像一只出笼的鸟，不会再飞回家来。”


    他走出房来，信步进了堂屋，看见两个纸扎的金童玉女冷清清地立在祖父的灵前。电灯光下，供桌上一对蜡烛结了黑黑的两朵大烛花。白布的灵帷后面两根矮板凳上放着祖父的漆得崭新的棺材，假坟刚拆掉不久。从祖父的房里送出来陈姨太和王氏的谈话声。王氏忽然哈哈地笑起来，仍然是她平日那种又假又空的笑声。他掉头把挂着白布门帘的祖父房门看了一眼，接着他的眼光落在祖父的灵位牌上面：“前清诰封通奉大夫显考高公讳遁斋府君之灵位。”他皱起了眉头。


    “这又是奴隶性在作怪，”他刚说了这一句，正要拿起铗子去挟烛花，听见脚步声，便回头一看，苏福走进来了。


    “三少爷，等我来挟，”这个有几根花白短须的仆人说。


    “怎么一个人也没有？香也快燃完了，”觉慧说。


    “上面没有吩咐好，所以大家能够躲懒就躲懒了，”苏福抱歉地含笑答道。觉慧不再说什么就走出了堂屋。

第四十章

    这个晚上觉慧只睡了三四个钟头。天还没有亮，他就醒了，躺在床上，左思右想地挨到了天明。


    是出发的时候了。他还要同觉民到琴那里去，所以不能够在家里多留一会儿。觉新送他们走了半条街。


    街上很清静。有几个提着篮子去买菜的厨子，有一个进城来挑粪的乡下人，有两个卖早点心的小贩。天空晴朗无云，金色的阳光灿烂地照在对门公馆的墙上。无数的麻雀在槐树枝上吱吱喳喳地叫个不停，欢迎初升的太阳。


    “我去了，大哥，”在一个较小的公馆的门前觉慧站住了，含泪地说，“你回去吧。”他紧紧地握着觉新的右手。


    “可惜我不能够多送你，”觉新也用泪眼看他，叹息说。


    “你在路上要好好地保重，沿途多写信来。”


    “我去了，”觉慧重复地说了这句话，又把觉新的手紧紧握了一下，他几乎忘了自己地说：“不要伤心，我们一定会再见，我们一定有再见的时候。”他猛然把觉新的手一放，好像摔开了那只手似的，就掉转身走了。他的左手还提着那四筒包扎好的罐头火腿。

飞雪

    他两三次回过头去看觉新，觉新立在别人家的门前对他招手。一直到他的背影淡到没有了时，觉新还是呆呆地立在那里朝着他消失的方向招手，然而他已经不看见，不知道了。


    到了姑母家，两个人走到琴的窗下。觉民先用手轻轻地在玻璃窗上敲了两下。


    里面起了琴的咳嗽声。一阵脚步声过后，窗帘便揭起来，玻璃窗上露出了琴的脸。头发蓬松，脸上还带睡容。原来她刚刚起床。


    琴对他们笑了笑，忽然注意到觉慧的神情，便惊讶地小声问道：“今天？”


    觉民点头说：“现在。”


    她吃了一惊，脸色马上变了，头微微朝后一仰，低声说了一句：“这样快？”


    觉慧连忙把身子挨近窗户，抬起眼睛望上去，小声唤了两三次“琴姐”。他的眼里只有一张她的脸，但是隔了一层玻璃。


    “你走了？”她似疑似问地说。她的温柔的眼光不住地射下来，在他的脸上盘旋，好像找寻什么东西似的。“你到了下面，不会忘记我吧。你会不会忘记我？”她的脸上现出了凄凉的微笑。


    “不会的。我时常想着你。你知道我会时常想着你，”觉慧对她微微地摇头。


    “你等着，你不要就走，”她好像忽然记起了什么事情，点着头对觉慧说。她的脸马上不见了。


    觉慧在那里等着。琴很快地又出现了，脸上依然带着微笑。“我送你一样东西，我以前答应送你的。”她说着举起手，从窗缝里送出一张纸片来。觉慧接了看时，原来是她最近的照相。他再用欣喜的、感激的眼光去看她。窗帘已经放下了。他还想多立片刻，可是觉民在旁边催促他走。他又唤了一声“琴姐”，似乎没有听见她的应声。他再看一眼窗户，便毅然地走了。


    觉慧和觉民边走边谈，一路上谈了不少的话。他们走到船码头的时候，黄存仁和张惠如已经在那里等候许久了。


    张惠如兴奋地一把抓住觉慧的手，大声说：“怎么来得这样晏？再晏一些时候，船就开了。”


    “不会的，我们会等高先生，”旁边一个中年的商人陪笑说，这就是黄存仁的亲戚汪先生，觉慧已经见过他，这时就给觉民介绍了。


    “觉慧，你来看你的行李，”黄存仁说，他把觉慧引到船上舱里去。觉民也跟着上了船。


    “你的铺盖卷我给你打开了，你看我已经把被褥给你铺好了。……这包东西是我同惠如弟兄送你的点心、饼干，给你在路上吃的，”黄存仁一一指点着说。觉慧只是点头。


    “路上一切事情，有汪先生照料，你自己不要管。他送你到重庆。以后的行程就更容易了。到了重庆以后不要忘记去找我的堂兄，他可以给你帮忙，”黄存仁非常周到地说。


    隔壁一只船是一个官僚包了的，船上有护兵，岸上有不少的送行者。这时候岸上放起了鞭炮，船快要开了。

飞雪

    “觉慧，不要忘记多写信，多写文章来啊！”张惠如走进舱来，拍着觉慧的肩膀说。


    “你们也要多写信来才行，”觉慧笑着回答。


    “你们三位可以上去了，船要开了，”汪先生走进舱里来说，他已经跟他的送行者告了别了。


    于是觉慧又跟张惠如、黄存仁两人握了手，陪着他们走到船头。


    “二哥，”觉慧知道他跟觉民快要分别了，便紧紧地握着觉民的手，亲热地对觉民说，“再见吧。以后你有空，要多跟存仁、惠如他们来往。将来万一有事情，他们也可以给你帮忙。”他又对黄存仁和张惠如说：“希望你们以后看待我哥哥就像看待我一样。你们会了解他的，他是一个很好的人。”


    “那自然，何用你说，我跟觉民已经很熟了。我想他一定愿意参加我们报社的工作，”黄存仁亲切地、鼓舞地说。


    “二哥，你答应吧，”觉慧看见觉民还在迟疑，便劝道。“觉民，来吧，我们欢迎你，”张惠如热情地向觉民伸出手去。


    “好，我答应了，”觉民下了决心说，便也伸出手去握住张惠如的手，又跟黄存仁握了手。过后他依恋地问觉慧道：


    “三弟，你还有什么话吗？我要上岸去了。”


    “没有了，”觉慧答道，接着他又换了语调说：“还有一件事，你以后见到剑云，请你跟他说一声，我问他好。我来不及去看他。他身体不好，应该好好地将息。”


    “好，我一定跟他说。你还有别的话吗？”觉民凄然地说。


    “还有黄妈，我真有点舍不得她。你要好好地待她啊。”


    “我晓得，你还有什么话吗？”


    “琴姐……”觉慧说了这两个字又止住，马上换了坚决的语调说：“没有了，”接着又加了一句：“我希望你们两个早点到上海来。”


    “你路上要好生保重啊，”觉民说罢，便跟着张惠如、黄存仁两人上岸去了。


    他们立在岸上，他立在船头。他跟他们对望着，彼此不住地挥手。


    船开始动了。它慢慢地从岸边退去。它在转弯。岸上的人影渐渐地变小，忽然一转眼就完全不见了。觉慧立在船头，眼睛里还留着他们的影子，仿佛他们还在向他招手。他觉得眼光有点模糊，便伸手揩了一下眼睛。然而等他取下手来，他们的影子已经找不到了。


    他们，他的哥哥和他的两个朋友就这样不留痕迹地消失了。先前的一切仿佛是一场梦。他再也看不见他们。他的眼睛所触到的，只是一片清莹的水，一些山影和一些树影。三个舟子在那里一面摇橹，一面唱山歌。


    一种新的感情渐渐地抓住了他，他不知道究竟是快乐还是悲伤。但是他清清楚楚地知道他离开家了。他的眼前是连接不断的绿水。这水只是不停地向前面流去，它会把他载到一个未知的大城市去。在那里新的一切正在生长。那里有一个新的运动，有广大的群众，还有他的几个通过信而未见面的热情的年轻朋友。

飞雪

    这水，这可祝福的水啊，它会把他从住了十八年的家带到未知的城市和未知的人群中间去。他这样想着，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再没有时间去悲惜被他抛在后面的过去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他轻轻地说了一声“再见”，仍旧回过头去看永远向前流去没有一刻停留的绿水了。

后记

    《家》是我的第一部长篇小说（在《家》之前发表的《灭亡》只是一个中篇）。它是在一九三一年作为《激流三部曲》之一写成的。所以最初发表的时候用了《激流》的名字。我写这本小说花去的时间并不多。然而要是没有我最初十九年的生活，我也写不出这样的作品。我很早就说过，我不是为了要做作家才写小说：是过去的生活逼着我拿起笔来。《家》里面不一定就有我自己，可是书中那些人物却都是我所爱过的和我所恨过的。许多场面都是我亲眼见过或者亲身经历过的。我写《家》的时候我仿佛在跟一些人一块儿受苦，跟一些人一块儿在魔爪下面挣扎。我陪着那些可爱的年轻的生命欢笑，也陪着他们哀哭。我知道我是在挖开我的回忆的坟墓。那些惨痛的回忆到现在还是异常鲜明。在我还是一个孩子的时候，我就常常被逼着目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，以至于得到悲惨的结局。那个时候我的心因为爱怜而痛苦，但同时它又充满恶毒的诅咒。我有过觉慧在梅的灵前所起的那种感情。我甚至说过觉慧在他哥哥面前所说的话：“让他们来做一次牺牲品吧。”一直到我写了《家》，我的“积愤”，我对于一个不合理制度的“积愤”才有机会吐露出来。所以我在一九三七年写的一篇“代序”里大胆地说：“我要向一个垂死的制度叫出我的‘我控诉’。”


    《家》就是在这种心情下面写成的。现在，在二十二年以后，在我所攻击的不合理的制度已经消灭了的今天，我重读这本小说，我还是激动得厉害。这可以说明：书里面我个人的爱憎实在太深了。像这样的作品当然有许多的缺点：不论在当时看，在今天看，缺点都是很多的。不过今天看起来缺点更多而且更明显罢了。它跟我的其他的作品一样，缺少冷静的思考和周密的构思。我写《家》的时候，我说过：“我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。”事实上我本可以更明确地给年轻的读者指出一条路，我也有责任这样做。然而我当时还年轻，幼稚，而且我太重视个人的爱憎了。


    这次人民文学出版社重印《家》的时候，我本想重写这本小说。可是我终于放弃了这个企图。我没法掩饰二十二年前自己的缺点。而且我还想用我以后的精力来写新的东西。《家》已经尽了它的历史的任务了。我索性保留着它的本来的面目。然而我还是把它修改了一遍，不过我改的只是那些用字不妥当的地方，同时我也删去一些累赘的字句。

飞雪

    《家》自然不是成功的作品。但是我请求今天的读者宽容地对待这本二十七岁的年轻人写的小说。我自己很喜欢它，因为它至少告诉我一件事情：青春是美丽的东西。


    我始终记住：青春是美丽的东西。而且这一直是我的鼓舞的泉源。


    巴金１９５３年３月４日

附录一

    <<呈献给一个人（初版代序）>>


    大前年冬天我曾经写信告诉你，我打算为你写一部长篇小说，可是我有种种的顾虑。你却写了鼓舞的信来，你希望我早日把它写成，你说你不能忍耐地等着读它。你并且还提到狄更司写《块肉余生述》的事，因为那是你最爱的一部作品。


    你的信在我的抽屉里整整放了一年多，我的小说还不曾动笔。我知道你是怎样焦急地在等待着。直到去年四月我答应了时报馆的要求，才下了决心开始写它。我想这一次不会使你久待了。我还打算把报纸为你保留一份集起来寄给你。然而出乎我的意料之外，我的小说星期六开始在报上发表，而报告你的死讯的电报星期日就到了。你连读我的小说的机会也没有！


    你的那个结局我也曾料到，但是我万想不到会来得这样快，而且更想不到你果然用毒药结束了你的生命，虽然在八九年前我曾经听见你说过要自杀。


    你不过活了三十多岁，你到死还是一个青年，可是你果然有过青春么？你的三十多年的生活，那是一部多么惨痛的历史啊。你完全成为不必要的牺牲品而死了。这是你一直到死都不明白的。


    你有一个美妙的幻梦，你自己把它打破了；你有一个光荣的前途，你自己把它毁灭了。你在一个短时期内也曾为自己创造了一个新的理想，你又拿“作揖主义”和“无抵抗主义”把自己的头脑麻醉了。你曾经爱过一个少女，而又让父亲用拈阄的办法决定了你的命运，去跟另一个少女结婚；你爱你的妻，却又因为别人的鬼话把你的待产的孕妇送到城外荒凉的地方去。你含着眼泪忍受了一切不义的行为，你从来不曾说过一句反抗的话。你活着完全是为了敷衍别人，任人播弄。自己知道已经逼近深渊了，不去走新的路，却只顾向着深渊走去，终于到了落下去的一天，便不得不拿毒药来做你的唯一的拯救了。你或者是为着顾全绅士的面子死了；或者是不能忍受未来的更痛苦的生活死了：这一层，我虽然熟读了你的遗书，也不明白。然而你终于丧失了绅士的面子，而且把更痛苦的生活留给你所爱的妻和儿女，或者还留给另一个女人（我相信这个女人是一定有的，你曾经向我谈到你对她的灵的爱，然而连这样的爱情也不能够拯救你，可见爱情这东西在生活里究竟占着怎样次要的地位了）。

飞雪

    倘使你能够活起来，读到我的小说，或者看到你死后你所爱的人的遭遇，你也许会觉悟吧，你也许会毅然地去走新的路吧。但是如今太迟了，你的骨头已经腐烂了。


    然而因为你做过这一切，因为你是一个懦弱的人，我就憎恨你吗？不，决不。你究竟是我所爱而又爱过我的哥哥，虽然我们这七八年来因为思想上的分歧和别的关系一天一天地离远了。就在这个时候我还是爱你的。可是你想不到这样的爱究竟给了我什么样的影响！它将使许多痛苦的回忆永远刻印在我的脑子里。


    我还记得三年前你到上海来看我。你回四川的那一天，我把你送到船上。那样小的房舱，那样热的天气，把我和三个送行者赶上了岸。我们不曾说什么话，因为你早已是泪痕满面了。我跟你握了手说一声“路上保重”，正要走上岸去，你却叫住了我。我问你什么事，你不答话，却走进舱去打开箱子。我以为你一定带了什么东西来要交给某某人，却忘记当面交了，现在要我代你送去。我正在怪你健忘。谁知你却拿出一张唱片给我，一面抽泣地说：“你拿去唱。”我接到手看，原来是gracieFields唱的sonnyBoy。你知道我喜欢听它，所以把唱片送给我。然而我知道你也是同样喜欢听它的。在平日我一定很高兴接受这张唱片，可是这时候，我却不愿意把它从你的手里夺去。然而我又一想，我已经好多次违抗过你的劝告了，这一次在分别的时候不愿意再不听你的话使你更加伤心。接过了唱片，我并不曾说一句话，我那时的心情是不能够用语言来表达的。我坐上了划子，黄浦江上的风浪颠簸着我，我看着外滩一带的灯光，我记起了我是怎样地送别了那一个人，我的心开始痛着，我的不常哭泣的眼睛里流下泪水来。我当时何尝知道这就是我们弟兄的最后一面！如今，唱片在我的书斋里孤寂地躺了三年以后已经成了“一·二八”的侵略战争的牺牲品，那一双曾经摸过它的手也早已变为肥料了。


    从你的遗书里我知道你是怎样地不愿意死，你是怎样地踌躇着。你三次写了遗书，你又三次毁了它。你是怎样地留恋着生活，留恋着你所爱的人啊！然而你终于写了第四次的遗书。从这个也可以知道你的最后的一刹那一定是一场怎样可怕的生与死的搏斗。但是你终于死了。


    你不愿意死，你留恋生活，甚至在第四次的遗书里，字里行间也处处透露出来生命的呼声，就在那个时候你还不自觉地喊着：“我不愿意死！”但是你毕竟死了，做了一个完全不必要的牺牲品而死了。你已经是过去的人物了。


    然而我是不会死的。我要活下去。我要写，我要用我的这管笔写尽我所要写的。这管笔，你大前年在上海时买来送给我的这管自来水笔，我用它写了我的《灭亡》以外的那些小说。它会使我时时刻刻都记着你，而且它会使你复活起来，复活起来看我怎样踏过那一切骸骨前进！

飞雪

    巴金１９３２年４月

附录二

    <<关于《家》（十版代序）>>{{——给我的一个表哥}}


    请原谅我的长期的沉默，我很早就应该给你写这封信的。的确我前年在东京意外地接到你的信时，我就想给你写这样的一封信。一些琐碎的事情缠住我，使我没有机会向你详细解释。我只写了短短的信。它不曾把我的胸怀尽情地对你吐露，使你对我仍有所误解。你在以后的来信里提到我的作品《家》，仍然说“剑云固然不必一定是我，但我说写得有点像我——”一类的话。对这一点我后来也不曾明白答复，就随便支吾过去。我脑子里时常存着这样一个念头：我将来应该找一个机会向你详细剖白；其实不仅向你，而且还向别的许多人，他们对这本小说都多少有过误解。


    许多人以为《家》是我的自传，甚至有不少的读者写信来派定我为觉慧。我早说过“这是一个错误”。但这声明是没有用的。在别人看来，我屡次声明倒是“欲盖弥彰”了。你的信便是一个例子。最近我的一个叔父甚至写信来说：“至今尚有人说《家》中不管好坏何独无某，果照此说我实在应该谢谢你笔下超生了……”你看，如今连我的六叔，你的六舅，十一二年前常常和你我在一起聚谈游玩的人也有了这样的误解。现在我才相信你信上提到的亲戚们对我那小说的“非议”是相当普遍的了。


    我当时曾经对你说，我不怕一切“亲戚的非议”。现在我的话也不会是两样。一部分亲戚以为我把这本小说当作个人泄愤的工具，这是他们不了解我。其实我是永远不会被他们了解的。我跟他们是两个时代的人。他们更不会了解我的作品，他们的教养和生活经验在他们的眼镜片上涂了一层颜色，他们的眼光透过这颜色来看我的小说，他们只想在那里面找寻他们自己的影子。他们见着一些模糊的影子，也不仔细辨认，就连忙将它们抓住，看作他们自己的肖像。倘使他们在这肖像上发见了一些自己不喜欢的地方（自然这样的地方是很多的），便会勃然作色说我在挖苦他们。只有你，你永远是那么谦逊，你带着绝大的忍耐读完了我这本将近三十万字的小说，你不曾发出一声怨言。甚至当我在小说的末尾准备拿“很重的肺病”来结束剑云的“渺小的生存”时，你也不发出一声抗议。我佩服你的大量，但是当我想到许多年前在一盏清油灯旁边，我跟着你一字一字地读英文小说的光景，我不能不起一种悲痛的心情。你改变得太多了。难道是生活的艰辛把你折磨成了这个样子？那个时候常常是你给我指路，你介绍许多书籍给我，你最初把我的眼睛拨开，使它们看见家庭以外的种种事情。你的家境不大宽裕，你很早就失掉了父亲，母亲的爱抚使你长大成人。我们常常觉得你的生活里充满着寂寞。但是你一个人勇敢地各处往来。你自己决定了每个计划，你自己又一一实行了它。我们看见你怎样跟困难的环境苦斗，而得到了暂时的成功。那个时候我崇拜你，我尊敬你那勇敢而健全的性格，这正是我们的亲戚中间所缺乏的。我感激你，你是对我的智力最初的发展大有帮助的人。在那个时候，我们的亲戚里面，头脑稍微清楚一点的，都很看重你，相信你会有一个光明的前途。然而如今这一切都变成了渺茫的春梦。你有一次写信给我说，倘使不是为了你的母亲和妻儿，你会拿“自杀”来做灵药。我在广州的旅舍里读到这封信，那时我的心情也不好，我只简单地给你写了一封短信，我不知道用了什么样的安慰的话回答你。总之我的话是没有力量的。你后来写信给我，还说你“除了逗弄小孩而外，可以说全无人生乐趣”；又说你“大概注定只好当一具活尸”。我不能够责备你像你自己责备那样。你是没有错的。一个人的肩上挑不起那样沉重的担子，况且还有那重重的命运的打击。（我这里姑且用了“命运”两个字，我所说的命运是“社会的”，不是“自然的”。）你的改变并不是突然的。我亲眼看见那第一下打击怎样落到你的头上，你又怎样苦苦地挣扎。于是第二个打击又接着来了。一次的让步算是开了端，以后便不得不步步退让。虽然在我们的圈子里你还算是一个够倔强的人，但是你终于不得不渐渐地沉落在你所憎厌的环境里面了。我看见，我听说你是怎样地一天一天沉落下去，一重一重的负担压住了你。但你还不时努力往上面浮，你几次要浮起来，又几次被压下去。甚至在今天你也还不平似地说“消极又不愿”的话，从这里也可看出你跟剑云是完全不同的两种人，你们的性格里绝对没有共同点。他是一个柔弱、怯懦的性格。剑云从不反抗，从不抱怨，也从没有想到挣扎。他默默地忍受他所得到的一切。他甚至比觉新还更软弱，还更缺乏果断。其实他可以说是根本就没有计划，没有志愿。他只把对一个少女的爱情看作他生活里的唯一的明灯。然而他连他自己所最宝贵的感情也不敢让那个少女（琴）知道，反而很谦逊地看着另一个男子去取得她的爱情。你不会是这种人。也许在你的生活里是有一个琴存在的。的确，那个时候我有过这样的猜想。倘使这猜想近于事实，那么你竟然也像剑云那样，把这个新生的感情埋葬在自己的心底了。但是你仍然不同，你不是没有勇气，而是没有机会，因为在以后不久你就由“母亲之命媒妁之言”跟另一位小姐结了婚。否则，那个“觉民”并不能够做你的竞争者，而时间一久，你倒有机会向你的琴表白的。现在你的妻子已经去世，你的第一个孩子也成了十四岁的少年，我似乎不应该对你说这种话。但是我一提笔给你写信说到关于《家》的事情，就不能不想到我们在一起所过的那些年代，当时的生活就若隐若现地在我的脑子里浮动了。这回忆很使我痛苦，而且激起了我的愤怒。固然我不能够给你帮一点忙。但是对你这些年来的不幸的遭遇，我却是充满了同情，同时我还要代你叫出一声“不平之鸣”。你不是一个像剑云那样的人，你却得着了剑云有的那样的命运。这是不公平的！我要反抗这不公平的命运！

飞雪

    然而得着这个不公平的命运的，你并不是第一个，也不是最后的一个。做了这个命运的牺牲者的，同时还有无数的人——我们所认识的，和那更多的我们所不认识的。这样地受摧残的尽是些可爱的、有为的、年轻的生命。我爱惜他们，为了他们，我也应当反抗这个不公平的命运！


    是的，我要反抗这个命运。我的思想，我的工作都是从这一点出发的。


    我写《家》的动机也就在这里。我在一篇小说里曾经写过：“那十几年的生活是一个多么可怕的梦魇！我读着线装书，坐在礼教的监牢里，眼看着许多人在那里面挣扎，受苦，没有青春，没有幸福，永远做不必要的牺牲品，最后终于得着灭亡的命运。还不说我自己所身受到的痛苦！……那十几年里面我已经用眼泪埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的牺牲者，完全是被陈腐的封建道德、传统观念和两三个人的一时的任性杀死的。我离开旧家庭，就像摔掉一个可怕的阴影，我没有一点留恋。……”


    这样的话你一定比别人更了解。你知道它们是多么真实。只有最后的一句是应该更正的。我说没有一点留恋，我希望我能够做到这样。然而理智和感情常常有不很近的距离。那些人物，那些地方，那些事情，已经深深地刻在我的心上，任是怎样磨洗，也会留下一点痕迹。我想忘掉他们，我觉得应该忘掉他们，事实上却又不能够。到现在我才知道我不能说没有一点留恋。也就是这留恋伴着那更大的愤怒，才鼓舞起我来写一部旧家庭的历史，是的，“一个正在崩溃中的封建大家庭的全部悲欢离合的历史。”


    然而单说愤怒和留恋是不够的。我还要提说一样更重要的东西，那就是信念。自然先有认识而后有信念。旧家庭是渐渐地沉落在灭亡的命运里面了。我看见它一天一天地往崩溃的路上走。这是必然的趋势，是被经济关系和社会环境决定了的。这便是我的信念（这个你一定了解，你自己似乎就有过这样的信念）。它使我更有勇气来宣告一个不合理的制度的死刑。我要向一个垂死的制度叫出我的J#accuse（我控诉）。我不能忘记甚至在崩溃的途中它还会捕获更多的“食物”：牺牲品。


    所以我要写一部《家》来作为一代青年的呼吁。我要为过去那无数的无名的牺牲者“喊冤”！我要从恶魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。这个工作虽是我所不能胜任的，但是我不愿意逃避我的责任。


    写《家》的念头在我的脑子里孕育了三年。后来得到一个机会我便写下了它的头两章，以后又接着写下去。我刚写到“做大哥的人”那一章（第六章），报告我大哥自杀的电报就意外地来了。这对我是一个不小的打击。但因此坚定了我的写作的决心，而且使我感到我应尽的责任。