家

飞雪

    至于做承重孙和孝子的那几个人，虽然“报单”上说过“泣血稽颡”的话，但是他们整天躲在灵帏里，既不需要哭，又不必出来答礼。吊客来的时候，他们伏在铺了草荐的地上不动；吊客去了，他们可以睡下去或坐起来畅谈各种事情。


    觉民两弟兄在这一天的确比较苦些。在别的日子他们可以实行消极抵抗的办法，就是说，完全不管。但是在“成服”的日子，他们却不得不出来“维持场面”（这是他们自己的说法）。不用说他们自己并不愿意，不过他们也不太重视这件事情。他们被安排在外面答礼，换句话说，就是陪着每一个客人磕几个头。每次当礼生唱到“孝子孝孙谢”时，他们已经磕了不少的头。他们每次看见叔父们和哥哥觉新头上戴着麻冠、脑后拖着长长的孝巾、穿着白布孝衣和宽大的麻背心、束着麻带、穿着草鞋、拿着哭丧棒、低着头慢慢地走路的神气，总要暗暗地发笑。他们感到了看滑稽戏时的那种心情。


    觉民和觉慧就这样地被关在家里过了一个整天。第二天吃过早饭他们两个人都跑出去了。觉慧先走，他自然是到阅报处去工作，他一直到晚上才回家。那时觉民还不曾回来。


    大厅上很清静，诵经的和尚早散去了。觉慧走进里面，堂屋里没有一个人。灵前一对蜡烛上结了大烛花，烛油继续流下来，堆满了烛台。香炉里的香也已经燃完了。


    “怎么今天就这样凄凉？他们都跑到哪儿去了？”他这样自语着，就走到供桌前拿起铗子把烛花挟去，又点燃了一炷香。


    “不行。单分田、分东西，不把古玩字画拿出来分，这样分家还是不彻底！”忽然从祖父的房里送出来克定的声音。


    “古玩字画是爹平生最喜欢的东西，他费了很大的苦心才搜集起来，我们做儿子的不能随便分散，”克明在房里解释道，他一面说话一面喘气。


    “我并不希罕这些东西。不过现在不分，将来也会有人独吞的，”克安生气地大声说。“凡是爹的东西，都应该拿出来大家平分！”


    “好！你们主张分，明天就分罢！凭良心说，我并没有独吞的心思，”克明说着，气恼地咳了两声嗽。


    “三哥，你当然不会独吞。你做律师有那么多的收入，还希罕这一点小东西？”克定冷笑道。


    于是房里起了一阵响动，接着是几个女人说话的声音。忽然门帘一动，克定从房里走出来，嘴里抱怨着：“什么遗命，遗赠，都是假造的！这样分法很不公平！”就往外面走了。


    觉新神气沮丧地从房里走出来。


    “你们就在分家了！这么快！”觉慧讥笑地说。


    “我和妈不过做个傀儡罢了。我得了爷爷遗命所给的三千元西蜀商业公司的股票，四爸他们还不大肯承认，”觉新痛苦地回答道。

飞雪

    “姑妈呢？”觉民刚从外面走进来，听见觉新的话，就接口问道。


    “姑妈只得了一点东西，还有五百块钱的股票，这还是列在‘遗赠’里面的。陈姨太倒分得一所公馆，是爷爷遗命给她的。你要晓得我们家里就只有我们这一房跟姑妈的感情好，哪个肯替姑妈讲话？”觉新感叹地说。


    “那么你为什么不讲话？”觉民责备道。


    “三爸来了，”觉慧忽然低声插嘴道。


    这时门帘又一动，克明带着咳嗽声从祖父的房里慢慢地走了出来。

第三十六章

    瑞珏生产的日子近了。这件事情引起了陈姨太、四太太、五太太、和几个女佣的焦虑，起初她们还背着人暗暗地议论。后来有一天陈姨太就带着严肃的表情对克明几弟兄正式讲起“血光之灾”来：长辈的灵柩停在家里，家里有人生产，那么产妇的血光就会冲犯到死者身上，死者的身上会冒出很多的血。唯一的免灾方法就是把产妇迁出公馆去。迁出公馆还不行，产妇的血光还可以回到公馆来，所以应该迁到城外。出了城还不行，城门也关不住产妇的血光，必须使产妇过桥。而且这样办也不见得就安全，同时还应该在家里用砖筑一个假坟来保护棺木，这样才可以避免“血光之灾”。


    五太太沈氏第一个赞成这个办法，四太太王氏和克定在旁边附和。克安起初似乎不以为然，但是听了王氏几句解释的话也就完全同意了。克明和大太太周氏也终于同意了。长一辈的人中间只有三太太张氏一句话也不说。总之大家决定照着陈姨太的意见去做。他们要觉新马上照办，他们说祖父的利益超过一切。


    这些话对觉新虽然是一个晴天霹雳，但是他和平地接受了。他没有说一句反抗的话。他一生就没有对谁说过一句反抗的话。无论他受到怎样不公道的待遇，他宁可哭在心里，气在心里，苦在心里，在人前他绝不反抗。他忍受一切。他甚至不去考虑这样的忍受是否会损害别人的幸福。


    觉新回到房里，把这件事情告诉了瑞珏，瑞珏也不说一句抱怨的话。她只是哭。她的哭声就是她的反抗的表示。但是这也没有用，因为她没有力量保护自己，觉新也没有力量保护她。她只好让人摆布。


    “你晓得我决不相信，然而我又有什么办法？他们都说‘宁可信其有，不可信其无’啊！”觉新绝望地摊开手悲声说。


    “我不怪你，只怪我自己的命不好，”瑞珏抽泣地说。“我妈又不在省城。你怎么担得起不孝的恶名？便是你肯担承，我也决不让你担承。”


    “珏，原谅我，我太懦弱，连自己的妻子也不能够保护。我们相处了这几年……我的苦衷你该可以谅解。”


    “你不要……这样说，”瑞珏用手帕揩着眼泪说，“我明白……你的……苦衷。你已经……苦够了。你待我……那样好，……我只有感激。”

飞雪

    “感激？你不是在骂我？你为我不晓得受了多少气！你现在怀胎快足月了，身体又不太好。我倒把你送到城外冷静的地方去，什么都不方便，让你一个人住在那儿。这是我对不起你。你说，别人家的媳妇会受到这种待遇吗？你还要说感激！”觉新说到这里就捧着头哭起来。


    瑞珏却止了泪，静悄悄地立起来，不说一句话，就走了出去。过了片刻她牵着海臣走回来，何嫂跟在她的后面。


    觉新还在房里揩眼泪。瑞珏把海臣送到他的面前，要海臣叫他“爹爹”，要海臣把他的手拉下来，叫他抱着海臣玩。


    觉新抱起海臣来，爱怜地看了几眼，又在海臣的脸颊上吻了几下，然后把海臣放下去，交给瑞珏。他又用苦涩的声音说：“我已经是没有希望的了。你还是好好地教养海儿罢，希望他将来不要做一个像我这样的人！”他说完就往外面走，一只手还在揉眼睛。


    “你到哪儿去？”瑞珏关心地问道。


    “我到城外去找房子。”他回过头去看她，泪水又迷糊了他的眼睛，他努力说出了这句话，就往外面走了。


    这天觉新回来得很迟。找房子并不是容易的事，不过他第二天就办妥了。这是一个小小的院子，一排三间房屋，矮小的纸窗户，没有地板的土地，阳光很少的房间，潮湿颇重的墙壁。他再也找不到更适当的房子了。这里倒符合“要出城”，“要过桥”的两个主要条件。


    房子租定了。在瑞珏迁去以前，陈姨太还亲自带了钱嫂去看过一次。王氏和沈氏也同去看了的。大家对房子没有意见了。觉新便开始筹备妻子的迁出。瑞珏本来要自己收拾行李，但是觉新阻止了她。觉新坚持说他会给她料理一切，不使她操一点心。他叫她坐在椅子上不要动，只是看他做种种事情。她不忍拂他的意，终于答应了。他找出每一件他以为她用得着的东西，又拿了它走到她的面前问道：“把这个也带去，好吗？”她笑着点了点头，他便把它拿去放在提箱或者网篮里面。差不多对每一次他同样的问话，她都带笑地点头同意，或者亲切地接连说着：“好！”即使那件东西是她用不着的，她也不肯说不要的话。后来他看见行李快收拾好了，便含笑地对她说：“你看，我做得这样好。我简直把你的心猜透了。我完全懂得你的心。”她也带笑答道：“你真把我的心猜透了。我要用什么东西，你完全晓得。你很会收拾。下回我要出远门，仍旧要请你给我收拾行李。”最后的一句话是信口说出来的。


    “下回？下回你到哪儿去，我当然跟你一路去，我决不让你一个人走！”他带笑地说。


    “我想到我妈那儿去，不过要去我们一路去，我下回决不离开你，”她含笑地回答。

飞雪

    觉新的脸色突然一变，他连忙低下头去。但是接着他又抬起头，勉强笑道：“是，我们一路去。”


    他们两个人都在互相欺骗，都不肯把自己的真心显露。他们在心里明明想哭，在表面上却竭力做出笑容，但是笑容依旧掩饰不住他们的悲痛。他知道，她也知道。他知道她的心，她也知道他的心。然而他们故意把自己的心隐藏起来，隐藏在笑容里，隐藏在愉快的谈话里。他们宁愿自己同时在脸上笑，在心里哭，却不愿意在这时候看见所爱的人流一滴眼泪。


    淑华同淑英来了，她们只看见他们两个人的外表上的一切。接着觉民和觉慧进来了，也只看见这两个人的外表上的一切。


    然而觉民和觉慧是不能够沉默的。觉慧第一个发问道：


    “大哥，你当真要把嫂嫂送出去？”他虽然听见人说过这件事情，但是他还不相信，他以为这不过是说着玩的。可是刚才他从外面回来，在二门口碰到了袁成。这个中年仆人亲切地唤了一声：“三少爷。”他站住跟袁成讲了两句话。


    “三少爷，你看少奶奶搬到城外头去好不好？”袁成的瘦脸本来有点黑，现在显得更黑了。他的眉毛也皱了起来。觉慧吃惊地看了袁成一眼，答道：“我不赞成。我看不见得当真搬出去。”


    “三少爷，你还不晓得。大少爷已经吩咐下来了，要我跟张嫂两个去服侍少奶奶。三少爷，依我们看，少奶奶这样搬出去不大好。不是喊泥水匠来修假坟吗？就说要搬也要找个好地方。偏偏有钱人家规矩这样多。大少爷为什么不争一下？我们底下人不懂事，依我们看，总是人要紧啊。三少爷，你可不可以去劝劝大少爷，劝劝太太？”袁成包了一眼眶的泪水，他激动地往下说：“少奶奶要紧啊。公馆里头哪一个不望少奶奶好！万一少奶奶有……”他结结巴巴地说不下去了。


    “好，我去说，我马上就去找大少爷。你放心，少奶奶不会出事，”觉慧感动地、兴奋地而且用坚决的声音答道。


    “三少爷，谢谢你。不过请你千万不要提到袁成的名字，”


    袁成低声说，他转过身走向门房去了。


    觉慧立刻到觉新的房里去。房里的情形完全证实了袁成的话。


    觉新皱着眉头看了觉慧一眼，默默地点了点头。


    “你疯了？”觉慧惊讶地说，“你难道相信那些鬼话？”


    “我相信那些鬼话？”觉新烦躁地说，“我不相信又有什么用处？他们都是那样主张！”他绝望地扭自己的手。


    “我说你应该反抗，”觉慧愤怒地说。他并不看觉新，却望着窗外的景物。


    “大哥，三弟的话很对，”觉民接着说，“我劝你不要就把嫂嫂搬出去，你先去向他们详细解说一番，他们会明白的。他们也是懂道理的人。”

飞雪

    “道理？”觉新依旧用烦躁的声音说，“连三爸读了多年的书，还到日本学过法律，都只好点头，我的解说还会有用吗？我担不起那个不孝的罪名，我只好听大家的话。不过苦了你嫂嫂。……”


    “我有什么苦呢？搬到外头去倒清静得多。……况且有人照料，又有人陪伴。我想一定很舒服，”瑞珏装出笑容插嘴解释道。


    “大哥，你又屈服！我不晓得你为什么总是屈服？你应该记得你已经付过了多大的代价！你要记住这是嫂嫂啊！嫂嫂要紧啊！公馆里头哪个不望嫂嫂好！”觉慧想起了袁成的话，气愤不堪地说。“譬如二哥，他几乎因为你的屈服就做了牺牲品，断送他自己，同时还断送另一个人。还是亏得他自己起来反抗，才有今天的胜利。”


    觉民听见说到他的事情，不觉现出了得意的微笑，他觉得果然如觉慧所说，是他自己把幸福争回来的。


    “三弟，你不要讲了，这不是你大哥的意思，这是我的意思，”瑞珏连忙替觉新解释道。


    “不，嫂嫂，这不是你的意思，也不是大哥的意思，这是他们的意思，”觉慧挣红脸大声说。他马上向着觉新恳切地劝道：“大哥，你要奋斗啊！”


    “奋斗，胜利，”觉新忍住心痛，嘲笑自己似地说。“不错，你们胜利了。你们反抗一切，你们轻视一切，你们胜利了。就因为你们胜利了，我才失败了。他们把他们对你们的怨恨全集中在我一个人身上，你们得罪了他们，他们只向我一个人报仇。他们恨我，挖苦我，背地骂我，又喊我做‘承重老爷’。……你们可以说反抗，可以脱离家庭，可以跑到外面去。……我呢，你想我能够做什么？我能够一个人逃走吗？……许多事情你们都不晓得。为二弟的亲事，我不知道受了多少气！还有三弟，你在外面办刊物，跟那般新朋友往来，我为你也受过好多气！我都忍在心头。我的苦只有我一个人晓得。你们都可以向我说什么反抗，说什么奋斗。我又向哪个去说这些漂亮话？”觉新说到这里，实在忍不住，他忍了这许久的眼泪终于淌出来了。他不愿意别人看见他哭，更不愿意引起别人哭。……他觉得有什么东西沉重地压住他的身子，他不能够支持了。他连忙走到床前，倒下去。


    到了这时，瑞珏的最后一道防线被攻破了。她收拾起假的笑容，伏在桌上低声哭起来。淑英和淑华便用带哭的声音劝她。觉民的眼睛也被泪水打湿了。他后悔不该只替自己打算，完全不注意哥哥的痛苦。他觉得他对待哥哥太苛刻了，他不应该那样对待哥哥。他想找些话安慰觉新。


    然而觉慧的心情就不同了。觉慧没有流一滴眼泪。他在旁边观察觉新的举动。觉新的那些话自然使他痛苦。然而他觉得他不能够对觉新表示同情：在他的心里憎恨太多了，比爱还多。一片湖水现在他的眼里，一具棺材横在他的面前，还有……现在……将来。这些都是他所不能够忘记的。他每想起这些，他的心就被憎恨绞痛。他本来跟他的两个哥哥一样，也会从他们的慈爱的母亲那里接受了爱的感情。母亲在一小部分人中间留下爱的纪念死去以后，他也曾做过母亲教他们做的事：爱人，帮助人，尊敬长辈，厚待下人，他全做过。可是如今所谓长辈的人在他的眼前现出来是怎样的一副嘴脸，

飞雪

    同时他看见在这个家里摧残爱的黑暗势力又如何地在生长。他还亲眼看见一些可爱的年轻的生命怎样地做了不必要的牺牲品。这些生命对于他是太亲爱了，他不能够失掉她们，然而她们终于跟他永别了。他也不能挽救她们。不但不能挽救她们，他还被逼着来看另一些可爱的年轻的生命走上灭亡的路。同情，他现在不能够给人以同情了，不管这个人就是他的哥哥。他一句话也不说，就拔步走了。他到了外房，正遇见何嫂牵着海臣的手走进房来。海臣笑嘻嘻地叫了一声“三爸”，他答应着，心里非常难过。


    回到自己的房里，觉慧突然感到了以前所不曾有过的孤寂，他的眼睛渐渐地湿了。他看人间好像是一个演悲剧的场所，那么多的眼泪，那么多的痛苦！许多的人生下来只是为着造就自己的灭亡，或者造就别人的灭亡。除了这个，他们就不能够做任何事情。在痛苦中挣扎，结果仍然不免灭亡，而且甚至于连累了别人：他的大哥的命运明明白白地摆在他的眼前。而且他知道这不仅是他的大哥一个人的命运，许多许多的人都走着这同样的路。“人间为什么会有这样多的苦恼？”他这样想着，种种不如意的事情都集在他的心头来了。


    “为什么连袁成都懂得，大哥却不懂呢？”他怀疑地问自己。


    “无论如何，我不跟他们一样，我要走我自己的路，甚至于踏着他们的尸首，我也要向前走去。”他被痛苦包围着，几乎找不到一条出路、后来才拿了这样的话来鼓舞自己。于是他动身到利群阅报处，会他的那些新朋友去了。


    觉新也暂时止住了悲哀，陪着瑞珏到城外的新居去了。同去的有周氏和淑英、淑华两姊妹。觉新还带了一个女佣和一个仆人，就是张嫂和袁成，去服侍瑞珏。后来觉民和琴也去了。


    瑞珏并不喜欢她的新居。她嫁到高家以后，就没有跟觉新分离过。现在她不得不一个人在外面居住，他们这次分居，时间至少是在一个月以上。这是第一次，却有这样长的期限，她又搬在这样一个阴暗潮湿的地方。这样想着，她纵然要拿一些愉快的思想安慰自己，事实上也是不可能的了。但是在人前她应该忍住自己的悲哀。虽然在别人忙着安置家具的时候，她闲着也曾背人弹了泪，但是到了别人闲着来跟她谈话时，她又是有说有笑的了。这倒也使那些关怀她的人略微放了心。


    很快地就到了分别的时候，大家都要告辞进城去了。


    “为什么一说走，就全走呢？琴妹和三妹晏一点走不好吗？”瑞珏不胜依恋地挽留道。


    “晏了，城门就要关了。这儿离城门又远，我明天再来看你罢，”琴笑着回答。


    “城门，”瑞珏接连地说了两次，好像不明白似的，而实际上她很清楚地知道如今在她跟他中间不仅隔着远的道路，而且还隔着几道城门。城门把她跟他隔断了，从今天傍晚到明天破晓之间，纵然她死在这里，他也不会知道，而且也不能够来看她。她的眼泪经不住她一急，就流出来了。“这儿冷清清的，怪可怕。”她不自觉地顺口说出了这样的话。

飞雪

    “嫂嫂，不要紧，我明天搬来陪你住，”淑华安慰她道。


    “我去跟妈商量，我也来陪你，”淑英感动地接口说。


    “珏，你忍耐一点，过两天你就会住惯了。这儿还有两个底下人，都是很可靠的。你用不着害怕。明天二妹她们当真搬过来陪你。我每天只要能抽空就会来看你。你好好地忍耐一下，一个多月很快地就过去了。”觉新勉强装出笑容安慰她道。其实他只想抱着她痛哭。


    周氏也吩咐了几句话。众人接着说了几句便走了。瑞珏把他们送别门口，倚在门前看他们一个一个地上了轿。


    觉新已经上轿了，忽然又走出来，回去问瑞珏，还要不要带什么东西。瑞珏不要什么，她说，需要的东西已经完全带来了。她还说：“你明天给我把海儿带来吧，我很想他。”又说：“你要当心照料海儿。”又说：“我妈那儿你千万不要去信，她得到这个消息会担心的。”


    “我前两天就已经写信去了。我瞒着你，因为我知道你一定不让我写，”觉新柔声解释道。


    “其实你不该去信。我妈要是晓得我现在……”她只说了半句，就连忙咽住了。她害怕她的话会伤害他。


    “然而无论如何应该告诉她，要是她赶到省城来看你，也多一个人照料，”觉新低声分辩道。他不敢去想她咽住的那半句话。


    两个人对望着，好像没有话说了，其实心里正有着千言万语。


    “我走了，你也可以休息一会儿，”觉新带笑说，他站了几分钟，也只得走了。他上轿前还屡屡回头看她。


    “你明天要早些来，”瑞珏说着，还倚在门口望他、一面不住地向他招手。等到他的轿子转了弯不见了时，她才捧着她的大肚皮一步一步地走进房去。


    她想从网篮里取出几件东西。但是她觉得四肢没有力气，精神也有点恍惚，她几乎站不住了，便勉强走到床前，在床沿上坐下来。她忽然觉得胎儿在肚里动，又仿佛听见胎儿的声音。她这时真是悲愤交集，她气恼地接连用她的无力的手打肚皮，一面说：“你把我害了！”她低声哭着，一直到张嫂听见声音，跑来劝她的时候。


    第二天觉新果然来得很早，而且带了海臣同来。淑华如约搬来了。淑英也来了，不过她没有得到父亲的许可，不能够搬到城外来住。后来琴也来了。这个小小的院子里又有了短时间的欢乐，有了笑声，还有别的。


    然而在欢笑中光阴过得比平常更快，分别的时刻终于又到了。临行时海臣忽然哭起来不肯回去，说是要跟着妈妈留在这儿。这自然是不可能的。瑞珏说了许多话安慰他，骗他，才使他转啼为笑，答应好好地跟着爹爹回家。


    瑞珏依然把觉新送到门口。“你明天还是早点来吧，”她说着，眼睛里闪起了泪光。

飞雪

    “明天我恐怕不能来。他们喊了泥水匠来给爷爷修假坟，要我监工，”他忧郁地说。但是他忽然注意到了她的眼角的泪珠，又不忍使她失望，便改口说：“我明天会想法来看你，我一定来。珏，你怎么这样容易伤心？你自己的身体要紧。要是你再有什么病痛，你叫我……”说到这里他把话咽住了。


    “我自己也不晓得为什么缘故这样容易伤心，”瑞珏的脸上浮出了凄凉的微笑，她抱歉似地说，眼睛不肯离开他的脸，一只手还在摩抚海臣的脸颊。“每天你回去的时候，我总觉得好像不能再跟你见面一样。我很害怕，我自己也不明白为什么要害怕。”她说了又用手去揉眼睛。


    “有什么害怕呢？我们隔得这么近，我每天都可以来看你，现在又有三妹在这儿陪你，”觉新勉强装出笑容来安慰瑞珏。他不敢往下想。


    “就是那座庙吗？”她忽然指着右边不远处突出的屋顶问道，“听说梅表妹的灵柩就停在那儿。我哪天有空倒想去看看她。”


    觉新随着瑞珏的手指看去，他的脸色马上变了。他连忙掉开头，一个可怕的思想开始咬他的脑子。他伸手去捏她的手，他把那只温软的手紧紧握着，好像这时候有人要把她夺去一般。“珏，你不要去！”他重复地说了两遍，用的是那样的一种声音，使得瑞珏许久都不能够忘记，虽然她不明白他为什么这样坚持地不要她到那里去。


    他不再等她说什么，猝然放开她的手，再说一次：“我回去了，”又叫海臣唤了两声“妈妈”，然后大步上了轿。两个轿夫抬起轿子放在肩上。海臣还在轿里唤“妈妈”，他却默默地吞眼泪。


    觉新回到家里，还不曾走进灵堂，就看见陈姨太从那里出来。


    “大少爷，少奶奶还好吗？”她带笑地问。


    “还好，难为你问，”觉新勉强装出笑脸来回答。


    “快生产了吧？”


    “恐怕还有几天。”


    “那么，还不要紧。不过大少爷，请你记住，你不能进月房啰，"陈姨太忽然收起笑容正经地对觉新说，说完就带着她平日常有的那股香气走开了。


    这样的话觉新已经听到三次了。然而今天在这种情形里听到她用这种声音说了它出来，他气得半晌吐不出一个字。他呆呆地望着陈姨太的背影。他手里牵着的海臣在旁边仰起头唤“爹爹”，他也没有听见。

第三十七章

    四天后，觉新照常到瑞珏的新居去，这一天因为家里有事情他去得比往日迟一点，到了那里已经是午后三点多钟了。他走进院子，叫了一声“珏”，连忙向她的房间走去。他刚把一只脚放进门槛，便给人拦住了。肥胖的张嫂带着庄严的表情站在房门口，拦住他，不要他进去。她说：“大少爷，你进来不得！”她再没有第二句话。然而他已经懂得了。

飞雪

    他毫不反抗地缩回了那只脚，怅惘地在中间房里立了半晌。他忽然觉得有点紧张，就走到外面去了。接着砰的一声瑞珏的房门关上了。里面有脚步声，有陌生的女音在低声说话。


    他立在窗下，望着小天井里的青草和野花出神。他有一种奇怪的感觉。这感觉究竟是苦是甜，是喜是悲，是愤怒或是满足，连他自己也说不出来，不过他觉得好像样样都有。几年以前他也曾有过跟这略略相似的感觉，但也只是略略相似而已，实际上却差了许多。他还记得在几年前，当他处在好像跟这相似而实际却跟这不同的情景里的时候，他曾经怀着感动的心情，流下喜悦的眼泪感谢她，照料她。他为她的挣扎而感到痛苦，他又为她给他带来的礼物而感到喜悦。他在旁边看见她经历了那一切而达到最后的胜利，他的心情也由紧张变到宽松，由痛苦变到喜悦。他看见了那个孩子，他的第一个孩子。他还记得他怎样从接生婆的手里接过了那个包裹在襁褓里的婴儿，带着感激与爱怜去吻那张红红的小脸，在心里宣誓要爱那个婴儿，要为婴儿牺牲一切，因为他已经把自己的生命寄托在那个初生孩子的身上了。他又走到妻的床前，看着妻的苍白的、疲倦的脸，摩抚她的一只手，低声问到她的健康，又从眼光里说出许多不能给别人听见的充满着感激与热爱的话。同样她也用得意与热爱的眼光看他，又看那个婴儿，又用感激的声音对他说：“我现在很好。你看，他不可爱吗？快给他起一个名字。”她的脸上是怎样地闪耀着喜悦的光辉，那种第一次做母亲的人的喜悦的光辉！


    然而今天同样地她躺在床上，她开始在低声呻吟，房里有人在走动，有人严肃地低声说话。这一切似乎跟从前并没有不同，可是现在他和她却在这样的一个地方，而且两扇木板门隔开了他们，使他就在这一刻也不能够进去看她一眼，鼓舞她，安慰她，或者分担她的痛苦。现在他怀着一种跟从前完全两样的心情等待着将要发生的一切。他没有喜悦，没有满足，他只有恐怖，只有悔恨。他只有一个思想，这就是：


    “我害了她。”


    “少奶奶，你觉得怎样？”张嫂的声音在问。


    接着是一阵严肃的沉默。


    “哎哟！……哇……哎哟……我痛啊！”


    忽然一阵痛苦的叫声从窗里飞出来，直往他的耳朵里钻。这一阵声音使他浑身发抖。他咬紧牙齿，捏紧拳头，极力在挣扎。他起初甚至想，“这不会是她的声音，她从来不曾有过这样大的声音。”然而房里除了她以外还有谁会发出这样的叫声呢？“一定是她，一定是珏，”他自语道。


    “哇！……痛啊，……我痛啊！……哎哟！”声音更凄厉了，几乎不像是人的叫声。在房里，脚步声，人声，碗碟家具响动声跟这叫声响在一起。他用手蒙住耳朵，口里喃喃地自语：“一定不是她，一定不是珏。她不会叫得像这样。”他疯狂似地走近窗前伸长了颈项去望。可是窗户紧紧关着。他只能听见声音，他不能够看见里面的情形。他绝望地掉转了身子。

飞雪

    “少奶奶，你要忍住，过一会儿就好了，”一个陌生的女音在说。


    “我痛啊！……哇！”又是一声怪叫。


    “嫂嫂，你忍耐些，这不过是短痛，过一会儿就好了，”是淑华的声音。


    叫声渐渐地低下去，后来房里只有微弱的呻吟。


    忽然门开了。他转过身去望。张嫂从里面匆匆忙忙地跑出来，到灶房里去了一趟，又很快地捧了一盆热水走回去。他迟疑一下，便走进了中间屋子，眼睁睁地望着半掩的门，偶尔有一个人影在里面晃动，他的心跳得厉害，但是他还没有进去的念头。等到张嫂从另一间屋子走出来回到瑞珏的房里去时，他突然下了决心要跟着她进去。可是她一进屋就把房门关上了。


    他推了几下门，里面没有一声回应。他绝望地放下手，正打算走出去，却又听见里面的怪叫声。他用力推门，他用力捶门。


    “哪个？”房里有人在问，这是张嫂的声音。


    “放我进来！”他叫道。声音里充满了恐怖、痛苦和愤怒。没有人答应，也没有人开门。他的妻还在大声叫痛。


    “放我进来！张嫂，放我进来！”他愤怒地叫着，一面继续用拳头在门上捶。


    “大少爷，你进来不得！我不敢给你开门。太太、四太太、陈姨太她们都吩咐过的！……”张嫂走到门口在里面大声说。


    张嫂似乎还在说话，但是他已经不去听她了。他明白她的意思。他记起家里那些长辈们曾经对他说过的话。他的希望，他的勇气都给那些话赶走了。他绝望地立在门前，不能够说一句话来驳倒张嫂。


    “大少爷呢？他在哪儿？”在房里瑞珏用悲惨的声音叫起来。“他为什么还不来看我？……张嫂，你去把大少爷请来！我痛啊！……哇！……”这个声音使得觉新连心都紧了。


    “珏，我在这儿，我在这儿！珏，我来了！开门！快放我进来！她要见我！你们放我进来！”他忘了自己地狂叫着，他用了他所能够叫出的最大的声音。他又用拳头去捶门。


    “明轩，你在哪儿？为什么我看不见你？……我痛啊！你在哪儿？……你们为什么不让他进来？……哇！……”


    “珏，我在这儿！我就进来！我要守住你！我不会离开你！……放我进来！你们放我进来！你们看她痛成这个样子，你们不可怜她吗？”他嘶声叫着，一面死命地捶着门。


    房里静下来了。可是又起了一阵忙乱。有人在奔走，有人在呼唤。“嫂嫂！”“少奶奶！”这些声音响成了一片。他想她一定是昏厥过去了。他更紧张，他用最大的声音叫着：“珏，我在这儿！你听得见我的声音吗？”


    房里的唤声停止了。仿佛瑞珏在说话，过后又是她的呻吟，声音非常微弱。