记忆与印象

小宇宙大心灵

    据粘鱼说，庄子跟大砖在护城河边打过一架。他说：“大砖那孙子不是东西，要我也得跟丫磕。”据粘鱼说，大砖曾四处散布，说庄子那身军装不是自己家的，是花钱跟别人买的，庄子他妈给人当保姆，他们家怎么可能有四个兜的军装（指军官的上装）？大砖说花钱买的算个屁呀，小市民，假狂！这话传到了庄子耳朵里，粘鱼说庄子听了满脸煞白，转身就找大砖约架去了。大砖自然不能示弱，这种时候一①，一世威名就全完了。粘鱼说：“那时候大砖可比庄子有名，丫一米八六，又高又奘，手倍儿黑。”据他说，那天双方在护城河边拉开了阵势，天下着雨，大伙等了一阵子，可那雨邪了，越下越大。大砖说：“怎么着，要不改个日子？”庄子说：“甭，下刀子也是今儿！”于是两边的人各自退后十步，庄子和大砖一对一开练，别人谁也不许插手。粘鱼说——


    庄子问：“怎么练吧？”


    大砖说：“我从来听对方的。”


    庄子说：“那行！你不是爱用砖头吗？你先拍我三砖头，哪儿全行，三砖头我没爬下，再瞧我的。”庄子掏出一把刮刀，插在旁边的树上。


    大砖说：“我操，哥们儿，砖头能跟刮刀比吗？”


    庄子说：“要不咱俩调个过儿，我先拍你？”


    大砖这时候就有点含糊。粘鱼说：丫老往两边瞅，准是寻思着怎么都够呛。


    庄子说：“嘿，麻利点儿。想省事儿也成，你当着大伙的面说一声，你那身皮是他妈狗脱给你的。”


    大砖还是愣着，回头看他的人。粘鱼说：操这孙子一瞧就不行，丫也不想想，都这会儿了谁还帮得了你？


    庄子说：“怎么着倒是？给个痛快话儿，我可没那么多功夫陪你！”


    大砖已无退路。他抓起一块砖头，走近庄子。庄子双腿叉开，憋一口气，站稳了等着他。粘鱼说大砖真是①了，谁都还没看明白呢，第一块就稀里糊涂拍在了庄子肩上。庄子胡噜胡噜肩膀，一道血印子而已。


    庄子说：“哥们儿平时没这么臭吧？”


    庄子的人就起哄。粘鱼说：这一哄，丫大砖好象才醒过闷儿来。


    第二块算是描准了脑袋，咔嚓一声下去，庄子晃了晃差点儿没躺下，血立刻就下来了。血流如注，加上雨，很快庄子满脸满身就都是血了。粘鱼说：哥们儿你是没见哪，又是风又是雨的，庄哥们儿那模样儿可真够吓人的。


    庄子往脸上抹了一把，甩甩，重新站稳了，说：“快着，还有一下。”


    粘鱼说行了，这会儿庄子其实已经赢了，谁狂谁①全看出来了。粘鱼说：丫大砖一瞧那么多血，连抓住砖头的手都哆嗦了，丫还玩个屁呀。


    最后一砖头，据粘鱼说拍得跟棉花似的，跟蔫儿屁似的。拍完了，庄子尚无反应，大砖自己倒先大喊一声。粘鱼说：那一声倒是惊天动地，底气倍儿足。

小宇宙大心灵

    庄子这才从树上拔下刮刀，说：“该我了吧？”


    大砖退后几步。庄子把刀在腕子上蹭了蹭，走近大砖。双方的人也都往前走几步，屏住气。然后……粘鱼说：然后你猜怎么着？丫大砖又是一声喊，我操那声喊跟他妈娘们儿似的，然后这小子撒腿就跑。


    据说大砖一直跑进护城河边的树丛，直到看不见他的影子了还能听见他喊。


    这就完了！粘鱼说：大砖丫这下算是栽到底了，永远也甭想抬头了。


    庄子并不追，他知道已经赢了，比捅大砖一刀还漂亮。据说庄子捂住伤口，血从指头缝里不住地往外冒，他冲自己的人晃晃头说：“走，缝几针呗。”


    可是后来庄子跟我说：你千万别听粘鱼那小子瞎嘞嘞。


    “瞎嘞嘞什么？”


    “根本就没那些事。”


    “没哪些事？”


    “操，丫粘鱼嘴里没真话。”


    “那你头上这疤是怎么来的？”


    “哦，你是说打架呀？我当什么呢！”


    “怎么着，听你这话茬还有别的？”


    “没有，真的没有。我也就是打过几回架，保证没别的。”


    “那‘大中华’呢？还有这裤子？”


    “我操，哥你把我想成什么了？烟是人家给的，这裤子是我自己买的！”


    “你哪儿来那么多钱？”


    “哎哟喂哥，这你可是伤我了，向毛主席保证这是我一点一点攒了好几年才买的。妈的粘鱼这孙子，我不把丫另一条腿也打瘸了算我对不住他！”


    “没粘鱼的事。真的，粘鱼没说别的。”


    庄子不说话。


    “是我自己瞎猜的。真的，这事全怪我。”


    庄子还是不说话，脸上渐渐白上来。


    “你可千万别找粘鱼去，你一找他，不是把我给卖了吗？”


    庄子的脸色缓和了些。


    “看我的面子，行不？”


    “嗯。”庄子点上一支烟，也给我一支。


    “说话算数？”


    “操我就不明白了，我不就穿了条好裤子吗，怎么啦？招着谁了？核算像我们这样的家……操，我不说了。”


    “像我们这样的家”——这话让我心里“咯噔”一下，觉着真是伤到他了。直到现在，我都能看见庄子说这话时的表情：沮丧，愤怒，几个手指捏得“嘎嘎”响。自他死后，这句话总在我耳边回荡、震响，日甚一日。


    “没有没有，”我连忙说，“庄子你想哪儿去了？我是怕你……”


    “我就是爱打个架哥你得信我，第一我保证没别的事，第二我决不欺负人。”


    “架也别打。”


    “有时候由不得你呀哥，那帮孙子没事丫拱火！”


    “离他们远点儿不行？”


    我们不出声地抽烟。那是个焖热的晚上，我们坐在路灯下，一丝风都没有，树叶蔫蔫地低垂着。

小宇宙大心灵

    “行，我听你的。从下月开始，不打了。”


    “干嘛下月？”


    “这两天八成还得有点儿事。”


    “又跟谁？什么事？”


    “不能说，这是规矩。”


    “不打了，不行？”


    “不行，这回肯定不行。”


    谁想这一回就要了庄子的命。


    1976年夏天，庄子死于一场群殴。混战中不知是谁，一刀恰中庄子心脏。


    那年庄子19岁，或者还差一点不到。


    最为流传的一种说法是：为了一个女孩。可粘鱼说绝对没那么回事，“操我还不知道？要有也是雪儿一头热。”


    雪儿也住在我们那条街上，跟庄子是从小的同学。庄子在时我没太注意过她，庄子死后我才知道她就是雪儿。


    雪儿也是19岁，这个季节的女孩没有不漂亮的。雪儿在街上坦然地走，无忧地笑，看不出庄子的死对她有什么影响。


    庄子究竟为什么打那一架，终不可知。


    庄子入殓时我见了他的父亲——背微驼，鬓花白，身材瘦小，在庄子的遗体前站了一会儿就离开了。


    庄子穿的还是那件军装上衣，那条毛哔叽裤子。三婶说他就爱这身衣裳。


    ___________________________________


    ①“尸”字下边一个“从”字，读Song二声。

比如摇滚与写作

    如今的年轻人不会再像六庄那样，渴慕的仅仅是一件军装，一条米黄色的哔叽裤子。如今的年轻人要的是名牌，比如鞋，得是“耐克”，“锐步”，“阿迪达斯”。大人们多半舍不得。家长们把“耐克”一类颠来倒去地看，说：“啥东西，值得这么贵？”他们不懂，春天是不能这样计算的。


    我的小外甥没上中学时给什么穿什么，一上中学不行了，在“耐克”专卖店里流连不去。春风初动，我看他快到时候了。那就挑一双吧。他妈说：“捡便宜的啊！”可便宜的都那么暗淡、呆板，小外甥不便表达的意思是：怎么都像死人穿的？他挑了一双色彩最为张扬、造型最奇诡的，这儿一道斜杠，那儿一条曲线，对了，他说“这双我看还行”。大人们说：“这可哪儿好？多闹得慌！”他们又不懂了，春天要的就是这个，要的就是张扬。


    大人们其实忘了，春天莫不如此，各位年轻时也是一样。曾经，军装就是名牌。六十年代没有“耐克”，但是有“回力”。“回力”鞋，忘了吗？商标是一个张弓搭箭的裸汉；买得起和买不起它的人想必都渴慕过它。我还记得我为能有一双“回力”，曾是怎样地费尽心机。有一天母亲给我5块钱，说：“脚上的鞋坏了，买双新的去吧。”我没买，5块钱存起来，把那双破的又穿了好久。好久之后母亲看我脚上的鞋怎么又坏了？“穿鞋呀还是吃鞋呀你？再买一双去吧。”母亲又给我5块钱。两个5块加起来我买回一双“回力”。母亲也觉出这一双与众不同，问：“多少钱？”我不说，只提醒她：“可是上回我没买。”母亲愣一下：“我问的是这回。”我再提醒她：“可这一双能顶两双穿，真的。”母亲瞥我一眼，但比通常的一瞥要延长些。现在我想，当时她心里必也是那句话：这孩子快到时候了。母亲把那双“回力”颠来倒去地看，再不问它的价格。料必母亲是懂得，世上有一种东西，其价值远远超过它的价格。这儿的价值，并不止于“物化劳动”，还物化着春天整整一个季节的能量。

小宇宙大心灵

    能量要释放，呼喊期待着回应，故而春天的张扬务须选取一种形式。这形式你别担心它会没有；没有“耐克”有“回力”，没有“回力”还会有别的。比如，没有“摇滚乐”就会有“语录歌”，没有“追星族”就会有“红卫兵”，没有耕耘就有荒草丛生，没有春风化雨就有了沙尘暴。一个意思。春天按时到来，保证这颗星球不会死去。春风肆意呼啸，鼓动起狂妄的情绪，传扬着甚至是极端的消息，似乎，否则，冬天就不解冻，生命便难以从中苏醒。


    你听那“摇滚乐”和“语录歌”都唱的什么？没有什么不同，你要忽略那些歌词直接去听春天的骚动，听它的不可压抑，不可一世，听它的雄心勃勃但还盲目。你看那摇滚歌手和语录歌群，同样的声嘶力竭，什么意思？春光迷乱！春光迷乱但决不是胡闹，别用鄙薄的目光和嘴角把春天一笔勾销。想想亚当和夏娃走出伊甸园时的惊讶与好奇吧。想想那条魔魔道道的蛇，它的谗言，它的诱惑，在这繁华人世的应验吧。想想春风若非强劲，夏天的暴雨可怎样来临？想想最初的生命之火若非猛烈，如何能走过未来秋风萧瑟的旷野（譬如一头极地的熊，或一匹荒原的狼）？因而想想吧，灵魂一到人间便被囚入有限的躯体，那灵魂原本就是多少梦想的埋藏，那躯体原本就是多少欲望的贮备！


    因而年轻的歌手没日没夜地叫喊，求救般地呼号。灵魂尚在幼年，而春天，生命力已如洪水般暴涨；那是幼小的灵魂被强大的躯体所胁迫的时节，是简陋的灵魂被豪华的躯体所蒙蔽的时节，是喑哑的灵魂被喧腾的躯体所埋没的时节。


    万物生长，到处都是一样，大地披上了盛装。一度枯寂的时空，突然间被赋予了一股巨大的能量，灵魂被压抑得喘不过气来，欲望被刺激得不能安宁。我猜那震耳欲聋的摇滚并不是要你听，而是要你看。灵魂的谛听牵系得深远那要等到秋天，年轻的歌手目不暇接，现在是要你看。看这美丽的有形多么辉煌，看这无形的本能多么不可阻挡，看这天赋的才华是如何表达这一派灿烂春光。年轻的歌手把自己涂抹得标新立异，把自己照耀得光怪陆离，他是在说：看呀——我！


    我？可我是谁？


    我怎样了？我还将怎样？


    我终于又能怎样呢？


    先别这样问吧，这是春天的忌讳。虽不过是弱小的灵魂在角落里的暗自呢喃，但在春天，这是一种威胁，甚至侵犯。春天不理睬这样的问题，而秋天还远着呢！秋天尚远，这是春天的佳音，春天的鼓舞，是春风中最为受用的恭维。


    所以你看那年轻的歌手吧，在河边，在路旁，在沸反盈天的广场，在烛光寂暗的酒巴，从夜晚一直唱到天明。歌声由惆怅到高亢，由枯疏到丰盈，由孤单而至张狂（但是得真诚）……终至于捶胸顿足，呼天呛地，扯断琴弦，击打麦克丰（装出来的不算），熬红了眼睛，眼睛里是火焰，喊哑了喉咙，喉咙里是风暴，用五彩缤纷的羽毛模仿远古，然后用裸露的肉体标明现代（倘是装出来的，春风一眼就能识别），用傲慢然后用匍匐，用嚣叫然后用乞求，甚至用污秽和丑陋以示不甘寂寞，与众不同……直让你认出那是无奈，是一匹牢笼里的困兽（这肯定是装不出来的）！——但，是什么，到底是什么被困在了牢笼？其实春天已有察觉，已经感到：我，和我的孤独。

小宇宙大心灵

    我，将怎样？


    我将投奔何方？


    怎样，你才能看见我？我才能走进你？


    那无奈，让人不忍袖手一旁。但只有袖手一旁。不过慢慢地听吧，你能听懂，其实是那弱小的灵魂正在成长，在渴望，在寻求，年轻的歌手一直都在呼唤着爱情。从夜晚到天明一直呼唤着的都是：爱情。自古而今一切流传的歌都是这样：呼唤爱情。自古而今的春天莫不如此。被有形的躯体，被无形的本能，被天赋的才华困在牢笼里的，正是那呢喃着的灵魂，呢喃着，但还没有足够的力量。


    于是，年轻的恋人四处流浪。


    心在流浪。


    春天，所有的心都在流浪，不管人在何处。


    都在挣扎。


    在河边。在桥上。在烦闷的家里，不知所云的字行间。在寂寞的画廊，画框中的故做优雅。阴云中有隐隐的雷声，或太阳里是无依无靠的寂静。在熙熙攘攘的街头，目光最为迷茫的那一个。


    空空洞洞的午后。满怀希望的傍晚。在万家灯火之间脚步匆匆，在星光满天之下翘首四顾。目光洒遍所有的车站，看尽中年人漠然的脸——这帮中年人怎都那样儿？走过一盏盏街灯。数过12个钟点。踩着自己的影子，影子伸长然后缩短，伸长然后缩短……一家家店铺相继打烊。到哪儿去了呀你？你这个混蛋！


    （你这个冤家——自古的情歌早都这样唱过。）


    细雨迷蒙的小街。细雨迷蒙的窗口。细雨迷蒙中的琴声。


    直至深夜。


    春风从不入睡。


    一个日趋丰满的女孩。一个正在成形的男子。


    但力量凶猛，精力旺盛，才华横溢一天24小时都是早晨八、九点钟的太阳。


    跟警察逗闷子。对父母撒谎。给老师提些没有答案的问题。在街上看人打架，公平地为双方数点算分。或混迹于球场，道具齐备，地地道道的“足球流氓”。


    也把迷路的儿童送回家，但对那些家长没好气：“我叫什么？哥们儿这事可归你管？”或搀起摔倒在路边的老人，背他回家，但对那些儿女也没好气：“钱？那就一百万吧，哥们儿我也算发回财。”


    不知道中年人怎都那样儿？


    不知道中年人是不是都那样儿？


    剩下的他们都知道。


    一群鸽子，雪白，悠扬。一群男孩和女孩疯疯癫癫五光十色。


    鸽子在阳光下的楼群里吟咏，徘徊。男孩和女孩在公路上骑车飞跑。


    年年如此，天上地下。


    太阳地里的老人闭目养神，男孩和女孩的事他了如指掌——除了不知道还要在这太阳底下坐多久，剩下的他都知道。


    一个日趋丰满的女孩，一个正在成形的男子——流浪的歌手，抑或流浪的恋人——在瓢泼大雨里依偎伫立，在漫天大雪中相拥无语。

小宇宙大心灵

    大雨和大雪中的春风，抑或大雨和大雪中的火焰。


    老人躲进屋里。老人坐在窗前。老人看得砰然心动，看得嗒然若失：我们过去多么规矩，现在的年轻人呀！


    曾经的禁区，现在已经没有。


    但，现在真的没有了吗？


    亲吻，依偎，抚慰，阳光下由衷的坦露，月光中油然地嘶喊，一次又一次，呻吟和颤抖，鲁莽与温存，心荡神驰但终至，束手无策……


    肉体已无禁区。但禁果也已不在那里。


    倘禁果已因自由而失——“我拿什么献给你，我的爱人？”


    春风强劲，春风无所不至，但肉体是一条边界——你还能走进哪里，还能走进哪里？肉体是一条边界因而，一次次心荡神驰，一次次束手无策。一次又一次，那一条边界更其昭彰。


    无奈的春天，肉体是一条边界，你我是两座囚笼。


    倘禁果已被肉体保释——“我拿什么献给你，我的爱人？”


    所有的词汇都已苍白。所有的动作都已枯槁。所有的进入，无不进入荒茫。


    一个日趋丰满的女孩，一个正在成形的男子，互相近在眼前但是：你在哪儿？


    你在哪儿呀——


    群山响遍回声。


    群山响彻疯狂的摇滚，春风中遍布沙哑的歌喉。


    整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节。长风沛雨，艳阳明月，那时田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪情，风里梦里也全是不屈不挠的欲望。那时百花都在交媾，万物都在放纵，蜂飞蝶舞、月移影动也都似浪言浪语。那时候灵魂被置于一旁，就像秋天尚且遥远，思念还未成熟。那时候视觉呈一条直线，无暇旁顾。


    不过你要记得，春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢，在于未通世故。


    设若枝桠折断，春天惟努力生长。设若花朵凋残，春天惟含苞再放。设若暴雪狂风，但只要春天来了，天地间总会飘荡起焦渴的呼喊。我还记得一个伤残的青年，是怎样在习俗的忽略中，摇了轮椅去看望他的所爱之人。


    也许是勇敢，也许不过是草率，是鲁莽或无暇旁顾，他在一个早春的礼拜日起程。摇着轮椅，走过融雪的残冬，走过翻浆的土路，走过滴水的屋檐，走过一路上正常的眼睛，那时，伤残的春天并未感觉到伤残，只感觉到春天。摇着轮椅，走过解冻的河流，走过湿润的木桥，走过满天摇荡的杨花，走过幢幢喜悦的楼房，那时，伤残的春天并未有什么卑怯，只有春风中正常的渴望。走过喧嚷的街市，走过一声高过一声的叫卖，走过灿烂的尘埃，那时，伤残的春天毫无防备，只是越走越怕那即将到来的见面太过俗常……就这样，他摇着轮椅走进一处安静的宅区——安静的绿柳，安静的桃花，安静的阳光下安静的楼房，以及楼房投下的安静的阴影。

小宇宙大心灵

    但是台阶！你应该料到但是你忘了，轮椅上不去。


    自然就无法敲门。真是莫大的遗憾。


    屡屡设想过她开门时的惊喜，一路上也还在设想。


    便只好在安静的阳光和安静的阴影里徘徊，等有人来传话。


    但是没人。半天都没有一个人来。只有安静的绿柳和安静的桃花。


    那就喊她吧。喊吧，只好这样。真是大煞风景，亏待了一路的好心情。


    喊声惊动了好几个安静的楼窗。转动的玻璃搅乱了阳光。你们这些幸运的人哪，竟朝夕与她为邻！


    她出来了。


    可是怎么回事？她脸上没有惊喜，倒像似惊慌：“你怎么来了？”


    “呵老天，你家可真难找。”


    她明显心神不定：“有什么事吗？”


    “什么事？没有哇？”


    她频频四顾：“那你……？”


    “没想到走了这么久……”


    她打断你：“跑这么远干嘛，以后还是我去看你。”


    “咳，这点路算什么？”


    她把声音压得不能再低：“嘘——，今天不行，他们都在家呢。”


    不行？什么不行？他们？他们怎么了？噢……是了，就像那台阶一样你应该料到他们！但是忘了。春天给忘了。尤其是伤残，给忘了。


    她身后的那个落地窗，里边，窗帷旁，有个紧张的脸，中年人的脸，身体埋在沉垂的窗帷里半隐半现。你一看他，他就埋进窗帷，你不看他，他又探身出现——目光严肃，或是忧虑，甚至警惕。继而又多了几道同样的目光，在玻璃后面晃动。一会儿，窗帷缓缓地合拢，玻璃上只剩下安静的阳光和安静的桃花。


    你看出她面有难色。


    “哦，我路过这儿，顺便看看你。”


    你听出她应接得急切：“那好吧，我送送你。”


    “不用了，我摇起轮椅来，很快。”


    “你还要去哪儿？”


    “不。回家。”


    但他没有回家。他沿着一条大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的边缘，听见旷野上的春风更加肆无忌惮。那时候他知道了什么？那个遥远的春天，他懂得了什么？那个伤残的春天，一个伤残的青年终于看见了伤残。


    看见了伤残，却摆脱不了春天。春风强劲也是一座牢笼，一副枷锁，一处炼狱，一条命定的路途。


    盼望与祈祷。彷徨与等待。以至漫漫长夏，如火如荼。


    必要等到秋天。


    秋风起时，疯狂的摇滚才能聚敛成爱的语言。


    在《我与地坛》里有这样一段话：“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”

小宇宙大心灵

    终于一天，有人听懂了这些话，问我：“这里面像似有个爱情故事，干嘛不写下去？”


    “这就是那个爱情故事的全部。”


    在那座废弃的古园里你去听吧，到处都是爱情故事。到那座荒芜的祭坛上你去想吧，把自古而今的爱情故事都放到那儿去，就是这一个爱情故事的全部。


    “这个爱情故事，好象是个悲剧？”


    “你说的是婚姻，爱情没有悲剧。”


    对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？


    “结尾是什么？”


    “等待。”


    “之后呢？”


    “没有之后。”


    “或者说，等待的结果呢？”


    “等待就是结果。”


    “那，不是悲剧吗？”


    “不，是秋天。”


    夏日将尽，阳光悄然走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。那时在远处，在北方的天边，远得近乎抽象的地方，仔细听，会有些极细微的骚动正仿佛站成一排，拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，那就是最初的秋风，是秋风正在起程。


    近处的一切都还没有什么变化。人们都还穿着短衫，摇着蒲扇，暑气未消草木也还是一片葱茏。惟昆虫们似有觉察，迫于秋天的临近，低吟高唱不舍昼夜。


    在随后的日子里，你继续听，远方的声音逐日地将有所不同：象在跳跃，或是谈笑，舒然坦荡阔步而行，仿佛歧路相遇时的寒暄问候，然后同赴一个约会。秋风，绝非肃杀之气，那是一群成长着的魂灵，成长着，由远而近一路壮大。


    秋风的行进不可阻挡，逼迫得太阳也收敛了它的宠溺，于是乎草枯叶败落木萧萧，所有的躯体都随之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻烦。强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的欲望和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而被凸显出来。


    秋天，是写作的季节。


    一直到冬天。


    呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。


    天与地，山和水，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。


    落叶飘零。


    或有绵绵秋雨。


    成熟的恋人抑或年老的歌手，望断天涯。


    望穿秋水。


    望穿了那一条肉体的界线。


    那时心魂在肉体之外相遇，目光漫漶得遥远。


    万物萧疏，满目凋敝。强悍的肉身落满历史的印迹，天赋的才华闻到了死亡的气息，因而灵魂脱颖而出，欲望皈依了梦想。


    本能，锤炼成爱的祭典——性，得禀天意。


    细雨唏嘘如歌。


    落叶曼妙如舞。


    衰老的恋人抑或垂死的歌手，随心所欲。


    相互摸索，颤抖的双手仿佛核对遗忘的秘语。

小宇宙大心灵

    相互抚慰，枯槁的身形如同清点丢失的凭据。


    这一向你都在哪儿呀——！


    群山再度响遍回声，春天的呼喊终于有了应答：


    我，就是你遗忘的秘语。


    你，便是我丢失的凭据。


    今夕何年？


    生死无忌。


    秋天，一直到冬天，都是写作的季节。


    一直到死亡。


    一直到尘埃埋没了时间，时间封存了往日的波澜。


    那时有一个老人走来喧嚣的歌厅，走到沸腾的广场，坐进角落，坐在一个老人应该坐的地方，感动于春风又至，又一代人到了时候。不管他们以什么形式，以什么姿态，以怎样的狂妄与极端，老人都已了如指掌。不管是怎样地嘶喊，怎样地奔突和无奈，老人知道那不是错误。你要春天也去谛听秋风吗？你要少男少女也去看望死亡吗？不，他们刚刚从那儿醒来。上帝要他们涉过忘川，为的是重塑一个四季，重申一条旅程。他们如期而至。他们务必要搅动起春天，以其狂热，以其嚣张，风情万种放浪不羁，而后去经历无数夏天中的一个，经历生命的张扬，本能的怂恿，爱情的折磨，以及才华横溢却因那一条肉体的界线而束手无策！以期在漫长夏天的末尾，能够听见秋风。而这老人，走向他必然的墓地。披一身秋风，走向原野，看稻谷金黄，听熟透的果实嘭然落地，闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫长夏耗尽才华，或因伤残而熄灭于习见的忽略。祭拜星空；生者和死者都将在那儿汇聚，浩然而成万古消息。写作的季节老人听见：灵魂不死——毫无疑问。

想念地坛

    想念地坛，主要是想念它的安静。


    坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。


    有一天大雾迷漫，世界缩小到只剩了园中的一棵老树。有一天春光浩荡，草地上的野花铺铺展展开得让人心惊。有一天漫天飞雪，园中堆银砌玉，有如一座晶莹的迷宫。有一天大雨滂沱，忽而云开，太阳轰轰烈烈，满天满地都是它的威光。数不尽的那些日子里，那些年月，地坛应该记得，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似地投靠这一处静地。


    一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。

小宇宙大心灵

    因而地坛的安静，也不是与世隔离。


    那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。


    记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。


    谁？谁还能怎样？我，我自己。


    我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。恒久，辽阔，但非死寂，那中间确有如林语堂所说的，一种“温柔的声音，同时也是强迫的声音”。


    我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日？但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。


    只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。


    《写作的零度》，其汉译本实在是有些坷坷绊绊，一些段落只好猜读，或难免还有误解。我不是学者，读不了罗兰?巴特的法文原著应当不算是玩忽职守。是这题目先就吸引了我，这五个字，已经契合了我的心意。在我想，写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。譬如那一条蛇的诱惑，以及生命自古而今对意义不息的询问。譬如那两片无花果叶的遮蔽，以及人类以爱情的名义、自古而今的相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃的惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。


    “写作的零度”，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。不是的。但生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿，倘此时灵机一闪，笑遇荒诞，恍然间记起了比如说罗伯－格里叶的“去年在马里昂巴”，比如说贝克特的“等待戈多”，那便是回归了“零度”，重新过问生命的意义。零度，这个词真用得好，我愿意它不期然地还有着如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，可凭白无故地生命他来了，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。荒诞感，正就是这样地要求。所以要看重荒诞，要善待它。不信等着瞧，无论何时何地，必都是荒诞领你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑难。