1140| 0
|
杜甫诗选 |
最新书评 共 1 条
白菜
“再”说,其实可能不止。高中时“说”过一次(高中要求每周写周记,就是写小短文),也许还有,暂时不记得了。高中的观点,大意是说杜有一种推己及人的大爱。那时有一阵总在想出世入世的问题,有点看不起隐士们,觉得无非是明哲保身,不做事总不会犯错,乡愿而已。要知其不可为而为之才更可钦佩。说老杜的似乎和“反隐士”不太搭边,但现在想想,其实还是一回事,都是傻乎乎的,奋不顾身。现代对老杜的评价,一般是带点“愚忠”的意思,忠则忠矣,一腔热忱,用错了地方,似乎颇可惋惜。这是把老杜圈死在儒家思想里,餐必思君,可不是愚忠么。即便是我高中所谓‘推己及人“的东西,大概也无非是己所不欲勿施于人的綮矩之道罢了。
到今天再说老杜,是觉的老杜的好处在“愚”不在忠。谁聪明?谁笨?谁对谁错?——开玩笑吧!信上帝,上帝就存在,不必和哲学家多费口舌。老杜纯是一片赤诚,碰上了儒家,就餐必思君,倘若生在西方,会是个虔诚的信徒,爱上帝,不爱永生。
老杜是个赤子。连连说李白是赤子,没错。李白一辈子学不会人情世故,是个一心只想着自己玩开心的小孩子。老杜是一辈子掏心掏肺,人间虐我千百遍,我待人间如初恋——两种,谁更赤子些呢?
“莫自使眼枯,收汝泪纵横。眼枯即见骨,天地终无情。”明明知道,又是何苦。天地无情,像一出希腊悲剧。老杜的故事,没有好人有好报,或者风水轮流转,倒霉到头总会转运之类的先验神话,每一次些微的好转,每一点希望,都是为下次死得更惨作铺垫的,真是“命运”了。到这个地步,还是餐必思君,还是三吏三别,“收汝泪纵横”,是对别人讲的,他自己何曾无情起来。
清乾隆年间的黄景仁有高才,单论诗才,大概可以推清朝第一人。黄的诗渊源甚众。古风得李白气,用起典来又是江西派的看家功夫(据说他本人就是黄庭坚的后裔),十六首《绮怀》,要是改名《无题》,可以和李商隐会心一笑(孟依依语:谁年轻时没步过《绮怀》?)。取诸百家,而后能自成风格,黄的诗有两种截然相反的风格,一是清刚,一是苦涩。苦极了,郊寒岛瘦,可以加一个黄苦。郁达夫写《黄仲则》,写成一个神经过敏的病弱书生,那是夫子自道(郁达夫的小说全一个调子),黄有黄的清刚气,苦而不弱,但恐怕正是因为不弱,因为清刚,心气不平,反倒要更苦些。乾隆年间是盛世,黄仲则独独这么苦,说到底是仕途不顺,怀才不遇,乃至于贫病交加(一直觉得古代诗人的“怀才不遇”很耐人寻味,诗写的好就觉得自己有政治才能,应该有官,然后有为。其实或许真是“天留我辈苦吟诗”呢)。
黄景仁是苦,苦的既没深度,也没广度。论生平,老杜其实更苦,但老杜的诗悲而不苦,有一种更深沉,更广大的东西。
下来说才。唐朝的李杜,两个人齐名,有趣的是,这俩人完全是两种路子。顾随的说法,李诗“夷犹”,而杜诗“锤炼”。我的说法:李白是天上的,杜甫是人间的(诗仙诗圣,很恰当)。贺知章甫读《蜀道难》,呼为太白金星下凡。李白的诗有一种向上的拉力,杜甫的诗则沉甸甸的,往下坠。李诗全凭灵感迸发,古风尤其有一种狂酣,有点酒神精神的意思。杜甫很清醒,作诗下大功夫,格律也精严(杜是懂格律而不是用格律,杜不入律的地方,都被后世当成案例学习)。李白嘲笑杜甫“借问别来太瘦生,都道从前作诗苦。”
以为杜甫的诗纯是“人工锤炼”,那真是太看低杜甫了。“文章本天成,妙手偶得之”,这是杜甫说的。杜甫的才华不在李白之下,两个人诗风上的区别只是性格使然。李白吃天才饭,杜甫也有天才,只不过又加上一份人力,打上一层磨砂,掩盖住了天才的炫光。诚然李比杜有灵气,更闪亮,但杜诗更有质感,杜的好处不在光芒,而在于厚重。并且,写过一点近体的人会有体会,写虚易写实难,要由虚入实,再由实返虚,到虚虚实实、不虚不实的境界(不好意思说成了武功秘籍。。),带着笔走比被笔带着走难,以杜的笔力,好像天底下没有他不能写的东西了。
我去年去烟台,长岛海边九丈崖,碰上一场大雨,天苍海阔。后来很想写点什么,但是不会写,第一句就不会写。后来翻杜集,看到一句“台州地阔海冥冥”,才懂得到这一句好像漫不经心的起手里是何等的笔力。(插一句,写海写的最好的,还是“东临碣石”啊,一写就断了后人生路,后人再写海,就不能是“沧海”,只能是别的海。但这样的诗非曹孟德不能写,中国诗是诗人的萃取提炼,诗格即人格的公式基本是成立的。)
后世学老杜的,大都湮没无闻了(再次证明杜诗虽锤炼,但底子是天才)。清季蒋鹿谭,于沉郁顿挫一道上差强近之。蒋的天才和笔力远不及杜,但时代环境相似(蒋经历太平天国),感情也深(不及杜甫,蒋还是先有事后有情,杜是先有情,遇事则发,如水入器)。蒋的《木兰花慢》(泊秦淮雨霁),写得很好。谭献称之为“词中老杜”。蒋不是刻意学杜,只是情致深了,下笔自然沉郁。诗格即人格,学是学不来的。辛稼轩一出,很多人学他,得其粗不得其豪,学老杜的人,也多半得其苦不得其悲。一流的大诗人,都不是笔墨上的功夫。
注:1 以上纯属个人偏好
2 我看过一个选本,一个朱注本全集。只是随便发到这本书的书评里,不代表对这本书本身有评价。。
详情
更多书评 我要评论 | ||
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍,思人生
GMT+8, 2024-11-13 22:53 , Processed in 0.249427 second(s), 41 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.