白修道院谋杀案 - 书评

飞雪

　　玛莎泰特，这位好莱坞炙手可热的影星，如今竟来到了英国，准备攀登她事业上的另一高峰。然而，有人敲碎了她的头。
　　案发之前，玛莎曾收到一份毒巧克力，也曾在“白修道院”阴暗的楼梯上被人推下。但这几件事 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=16454

书评内容会自动聚合在本帖中

考拉骑

　　H.M.的外甥詹姆斯本涅特由于工作原因，认识了英国演员玛莎泰特。泰特半年前在伦敦的演艺事业失败之后，来到好莱坞，受到导演雷格和埃默里的赏识。他们对泰特精雕细琢，让她重放光芒。她决定回到英国，参与博亨兄弟的电影的演出，从而一洗前耻，可是回到故乡，有人一直企图谋杀她。泰特一行人来到了博亨家族的邸宅——白修道院参观，晚上，玛莎决定在传说中是查理二世与其情妇幽会的水榭上就寝。转天早上，众人发现玛莎被谋杀在水榭之中，而附近的半亩雪地上，竟无一个脚印。而验尸结果表明，泰特的死亡时间是在雪停后一个小时。
　　
　　本作是传说中的黑白红三部曲中的第二部，也是H.M.系列的第二部。这次，H.M.挑战了密室的一个变种——雪地密室。H.M.在书里不仅提出了罪犯布置不可能犯罪现场的三种原因（后来在《孔雀羽谋杀案》添加了第四种），而且又一次在一天之内解决了案情。令我异常意外的是，这次除了最终解答以外，还有两个也算非常合理的错误解答。尤其是第二个解答，几乎可以解释所有问题，也是我最喜欢的一个解答。只可惜，卡尔不愿意让案件有一个很“顺理成章”的（所谓“顺理成章”，仅代表个人感觉）解答，而是偏爱更“折腾”（请查询“卡尔式的折腾”）的解答。
　　想想三部曲的另外两篇，《瘟疫庄》是不是有多重解答，我已经忘记了，可是《红寡妇》里是绝对有的。那个错误解答质量颇高，而且他还是马斯特斯警长推理出来的！（谁说苏格兰场的人都是吃干饭的，卡尔笔下的海德雷和马斯特斯可都是警界的翘楚）真难想象，一个作者是如何在那么局促逼仄的空间的限制下，想到这么多解答。更难想象的是，卡尔是个数学白痴，几乎就没通过任何一次重要的数学考试。
　　
　　
　　黑白红三部曲我最后读完的就是这本《白修道院》，而实际上，我在图书馆第一本借的反而是这本。早在两三年前，我就借来过这本书，但是由于看不进去就还了回去。那时候我还是不喜欢卡尔的，所以也就把它忘了。直到前年五六月读完《犹大》和《法庭》，我对卡尔的态度才一百八十度大转变，从此只要读他的作品，我就喜欢。今春又欲重拾此书，但是看了两三章就看不下去了，因为它又让我回想起来最早读卡尔时的那种难受的感觉，遂又作罢。
　　于是这两天我硬着头皮读完此书时，发现内容是非常不错的，我之所以怵头读，几乎是由于翻译的问题。想到最早读卡尔时，读的是黑皮的那套，台湾人翻译的，也许是文化差异吧，那几本书让我不甚喜欢。那这本书的翻译问题我又能找什么原因呢？怪就怪现在的翻译体大肆其道好了。
　　其实，刚看前几页的时候，我还不能确切地说翻译是好是坏，因为有些句子还是不错的。最出彩的一句话就是“小径幽幽绿树排列成行、清流湍湍翠柏相依在旁、水榭深深美人绸衣如常”，怒点赞啊！还有“极目所感，犹有新欢；风光四处，不尽可观”，这个也很有意味。译者在每章上的标题也下了不少工夫，每个标题都是四个字组成的。只可惜其他地方实在是不敢恭维。有些地方甚至不能称之为直译，只能称之为“谷歌翻译”。要是都是那个老学究博亨说的也算是可以理解（不仅是可以理解，甚至要赞扬），可是处处都是翻译体实在受不了。读那些句子时，我就像一个读逻辑学定理的学生一样，琢磨半天才能领悟其意。所以整本书我一上来就读得云里雾里，中间囫囵吞枣，看到最后，好多地方我都对不上号了，里面的比较微妙的人物关系我也没弄懂。本来一本值四星甚至是更高等级的书，我只好给三星。
　　当然我是有原版电子书的，可是实在是没时间，没精力去读。Beggars can’t be choosers.为了省时间，我也只好读中文版了。
　　
　　在这里我并不是要批评翻译君，因为以我的能力，说不定翻译起来也会用上不少翻译体，也会有不少错误，翻译得并不一定比翻译君好，但是我看到好多低级错误我还是想吐槽啊！以下是我对翻译不得不吐的部分：
　　
　　1．Old boy 翻译成“老男孩”。当然“old”是“老”，“boy”是“男孩”的意思，但是你对一个朋友叫“老男孩”，你不觉得别扭么？“old”在英文里不只是“老”、“旧”的意思，还可以表达出一种“可怜”、“可爱”的意味。这里翻译成“老家伙”、“老伙计”多好。我特意查了一下字典，以前中上阶层的英国男子对其他男子都可以友好地称呼为“old boy”、“old chap”、“old man”.所以当我在后面读到“老女孩”的时候，我根本就没太惊讶，也许对你来说，称自己年轻美貌的侄女为“老女孩”根本就不会遭到白眼。我甚至很感激，谢谢你没翻译成“老姑娘”。
　　2．第一次看到马斯特斯说“现在，现在”的时候，我就感到奇怪，但是并未在意。可是一再看到他说“现在，现在”，我就反应过来，这个是不是“now,now”啊。虽然没查原文，我也敢肯定原文绝对是“now,now”。翻译君，我不知道翻译的具体工作都有什么，但据我的理解，翻译完的东西要反复修改吧，就算不反复修改，你也应该看一遍吧。读到“现在，现在”的时候，你不觉得如果一个人一直说“现在，现在”是很神经病的表现么？我明白了，你根本就没检查。你和我们一样，读一遍需要“如此”大的勇气，“以至于”你根本“不忍卒读”吧。“now,now”在做语气词时是“好啦，好啦”的意思，这个就算你不知道，查字典不可以么？
　　3．P43第二段，“他看看手指，双肩颤动不已”，原文有“sticky”一词没翻译出来，对后面的理解有一定影响。
　　4．读到P86注释2的时候，我很纳闷，讲着讲着巴黎，怎么出来个爱达荷州。Bois不是美国爱达荷州的首府，我查了一下，首府应该是Boise.这里的bois，估计指的是bois de Boulogne，就是巴黎的布洛涅森林，《达芬奇密码》里面描写过。
　　5．P145的注释。“老贝利”是英国中央刑事法庭的别称啊。翻译君这么喜欢看卡尔，一定看过《犹大之窗》吧，我就是从那里知道的。就算翻译君你没看过，谷歌一下，甚至百度一下也能弄出来“老贝利”的意思吧。我很支持喜欢推理的人翻译推理小说，最大的原因就是一些推理小说中常用的词语不会翻译错误，没想到还是翻译错了。
　　还有P175的注释我估摸也是错的。注释中的人出生于1915年，书写于1934年，不太可能吧。
　　6. 文中充斥着太多的“如此……以至于”，现在我看着这几个字就恶心，几乎每本译作都有这几个字。还有每每遇到被动语态就把“被”翻出来，翻译君你试试把“被”去掉，有很多句子还是说得通的。当然这一点是中国翻译犯的很普遍的错误，我也就没什么好说的了。
　　
　　以上几个地方是我最想吐的，其他的地方也很多，我也懒得一一查证了。

海蚀我

　　不过好莱坞女星的身亡造不成一点点遗憾，她是个坏女人。
　　私以为此书诡计和小说契合度最高，最耐看。
　　卡尔的《白修道院谋杀案》分为三重解答，前两重解答也就平平，而由H.M.给出的第三重解答，则暗暗应和了以情节推动的诡计产生密室的手法。如若不是本书只是简单的雪地无足迹密室，凭质量均佳的三重推理几可成为卡尔的三大神作之一，至少在黑白红三部曲里，此书为最佳。
　　同样用方程表示，自变量和因变量可以掉个个：
　　X=H（F）
　　密室本身成了自变量，而诡计则没有那么明显，通过密室内外，构造环境，又情节变化，形成诡计。好比喜剧电影里，不是耍嘴皮子，而是由剧情的一波三折，自然而然的将包袱抖出来，效果自然不同凡响。
　　这里的X含义丰富，不仅是凶手对受害者使用的诡计，还包含作者对读者做的局。卡尔不愧为我心目中，黄金三大家里最会控局，故事亦出彩的一位，在下扣解扣方面，驾轻就熟，信手捏来，从每一章结尾宛如说书般的留下悬念，戛然而止可见一斑。《白修道院谋杀案》对于凶手的隐藏起到了《希腊棺材之谜》的效果，却不会因某方面的犯规而遭人指责，不过欣赏的人不似我那么推崇，有些遗憾。
　　此书和涉及心理因素的诡计《沉睡的人面狮身》都可列进卡尔的冷门三神作。
　　《至死不渝》可算之三。

蓝胡子

　　拖沓，挺家常的一本，有些地方语句不是很通，读起来比较混乱，轨迹之处有可点的地方，但是单单这么一个轨迹支撑全文，比较吃力，看起来也很累人，没调查过具体的出版事件，但应该是卡尔前期的作品。但比起前期的人物多，分不清谁是谁，这本好得多。非古典推理爱好者可以不用读这本。

眠兔大

　　比起《瘟疫山庄》的初登场，H.M的第二次出场可是华丽多了~~~
　　
　　诡计猜到了，可犯人却着实出乎意料之外了····
　　
　　对于核心诡计卡尔给了三重解答，各解答间相互关联，非常巧妙。有点类似《毒巧克力命案》，话说这本里面也有毒巧克力出场····
　　
　　不过这本小说其实最好有地图的·····白修道院的地形其实很重要，虽然作者描述很详细，但对于不熟悉欧式建筑的TZ还是比较难以理解·····
　　
　　这本也对H.M做了更多的背景介绍····出现了H.M的家人···可见其慈祥（？）的长辈一面······

长河落

　　The White Priory Murders by Carter Dickson(John Dickson Carr) ★★★★
　　
　　《白修道院谋杀案》，卡尔HM系列第二作。好莱坞明星Marcia Tait陈尸于白雪环绕的大宅内，而雪地上只有发现尸体者进入屋内的一行足迹。尸检结果显示，Tait是在雪停之后一小时才遇害的，那么凶手是如何做到踏雪无痕的呢？
　　
　　
　　
　　HM系列的头三部“黑白红”系列均属不可能犯罪杰作，而就我个人阅读感受而言，以这部白修道院为最佳。The Plague Court Murders（瘟疫庄谋杀案）次之，相对不太喜欢The Red Widow Murders（红寡妇谋杀案）。卡尔早期的作品在plot设置上大都略显凌乱，尤其是作品的开头部分往往让人云里雾里，阅读原文时颇难摸清脉络，不过这也许有一部分要归咎于作品中没有附上地图，黑白红三作中的案发地点都是某座大宅，而案情经过又与建筑布局很有瓜葛，在地图缺失的情况下阅读原版，理解起来难免就比较吃力了。
　　
　　这部作品中的最大亮点之一在于提出了三重解答，前两种错误解答在物理上完全合理可行，也是其他雪地无足迹类型的不可能犯罪中极为常用的手法；但HM通过逻辑和心理分析指出其中漏洞，将其一一驳倒。更难能可贵的是，三重解答并非各自孤立，而是彼此之间存在遥相呼应的递进关系；第三重的正确解答本身其实并不见得多么出奇，基本上也是卡尔惯用的模式之一，且与同时期的Dr.Fell系列某部作品有异曲同工之处，但通过渲染前两重错误解答，无形中暗暗地转移了读者的视线，巧妙地诱导出某种惯性思维模式，从而将trick和plot融合为一体，同时又保持了作品的紧张气氛和紧凑节奏，这才是本作运用多重解答的真正妙处所在。
　　
　　另外值得注意的是，卡尔在此作中提出了一个简明的“不可能犯罪之动机”讲义，将不可能犯罪的成因概括为如下三种：
　　
　　1.凶手刻意制造死者自杀的假象
　　
　　2.凶手刻意将谋杀包装成闹鬼等超自然现象
　　
　　3.意外情况导致谋杀现场形成不可能犯罪的布局，并非凶手刻意为之
　　
　　此外在三年之后的The Peacock Feather Murders（孔雀翎谋杀案）中，卡尔旧话重提，又为这一讲义补充了第四条：
　　
　　4.凶手刻意隐藏其犯案手法，而如果无法确定犯案手法，就无法给凶手定罪。
　　
　　实际上这第四条早在The Plague Court Murders（瘟疫庄谋杀案）之中就已经出现，后来的My Late Wives（我的前妻们）也延续了这条思路。细究如上四条，不难看出它们基本涵盖了卡尔大部分作品中的不可能犯罪类型，也包容了许多其他不可能犯罪作品的基本架构模式。
　　
　　（以下可能微涉情节，未读者请止步）
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　此外《白修道院谋杀案》还具备两条卡尔作品的典型特征：
　　
　　1.死者的行动是案情中至关重要的环节。
　　
　　2.关键线索分散隐藏在一目了然却又让人完全注意不到的地方。
　　
　　从这两条便不难看出黄金时代三大家中的明显分野——卡尔与阿加莎的思路异曲同工，而奎因（这里侧重讨论早期奎因）特立独行。
　　
　　就第一条而言，对死者的研究在卡尔和阿加莎的案件中都占据重要、甚至是核心地位，只不过卡尔侧重死者在案发前的行动，干了什么，为什么，与凶手行动的潜在联系乃至“计划赶不上变化”模式，等等；阿加莎则更重视以死者为核心的人际关系。而在早期奎因的笔下，主要死者（不包括被灭口之类的后续死者）的作用几可忽略不计。
　　
　　就第二条，卡尔与阿加莎都是绞尽脑汁隐藏线索的大师，相比之下卡尔似更擅长拟态，当篇末案情揭晓、线索曝光时才令读者惊觉原来“那个地方”居然是关键一环；阿加莎则更擅长误导，以多条分岔的线索来模糊视线。而关注逻辑完备性的早期奎因就大方得多，唯恐读者看不到线索所在，慷慨地把所有元素都捧到面前。
　　
　　
　　
　　《白修道院谋杀案》的凶手可以说很难推理，但很容易猜测。换句话说，沿着卡尔在设置凶手方面惯用的一些思路，还是很容易摸到凶手的，但拜整篇作品的巧妙plot（尤其是三重解答的隐藏误导功效）所赐，在HM的最终推理出来之前都很难命中真相的全貌。当然，奉行诡计至上的读者可能对本书难免又有少少失望，因为在剥除层层plot之后，这起不可能犯罪的真正trick……可以说非常之简单。
　　
　　这也再一次验证了，卡尔的真正功力绝非体现在设计trick，而是在编织plot。事实上卡尔过于关注犯罪核心手法的作品，往往要么略显穿凿僵硬，要么就是过于离奇匪夷；而将原本普通的手法通过情节转折精心包裹起来，才是卡尔最擅长烹制的美味佳肴。