時間漩渦 - 书评

角落有故事

　　2006年雨果獎最佳長篇小說《時間迴旋》最終回！
　　科幻界最高榮譽得主威爾森構思六年，終於完成
　　時間三部曲，一個連史蒂芬金也感動的故事
　　如果連宇宙也走到了時間的盡頭，
　　人類還會存在嗎？
...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=16202

书评内容会自动聚合在本帖中

不开灯

　　突然间，星星和月亮从夜空中消失殆尽，世界陷入一片黑暗，虽然星星和月亮没多久就又重新出现，但这世界却从此不再相同。一层膜紧紧包覆住地球，人造星体取代真实本体高挂天空，地球外的时间以一亿倍的速度向前推进，而真正的太阳正在急速膨胀、快速老化并步向死亡。如果什么都不做，地球和整个世界将在四十年后迎来灭亡。
　　
　　这是科幻小说《时间回旋》的故事起点，非常简洁、也非常引人入胜。《时间回旋》是加拿大作家罗伯特-查尔斯-威尔森在2005年推出的科幻作品，无论在创意方面还是写作方面，都得到高度的认同，获颁2006年科幻大奖雨果奖。这部小说从科学和社会学入手，细致刻画人们在末日将至时的种种反应，生动却不耸动，充满理性且符合人性。小说最后结局探查出来是某种未知智慧生物在保护地球和人类，但他们是谁以及为何这么做，却如宗教一般，留下巨大的想象空间。
　　
　　由于《时间回旋》留下一个未回答的大问题，出版续作便有的放矢。二部曲《时间轴》在前者的基础之上，继续刻画地球时间变慢、进入时间回旋时期的生活，尽管当中也描绘了人类为探求真相而在火星上建立的火星人与火星科技，但地球人与火星人联手仍旧未能解答首部曲中的大问题。事实上，二部曲主要是从人文、社会学的角度切入，更多着墨于未来“生活”，对许多科幻迷来说，不免感到有些索然。《时间漩涡》是《时间回旋》的三部曲，也是最终章，内容终于回到科学探讨的路线。《时间漩涡》不仅回答了首部曲开章的那个问题，还对整个宇宙和时间的运作提出一个非常大的科学假想。
　　
　　■《时间漩涡》以两个故事线来开展内容，一条故事线发生在时间回旋后几十年的“现在”，以第三人称的方式描述一个警员、一个心理医师、以及一个需要精神鉴定的病人。另一条线则是发生在一万年以后的另一个“现在”，以第一人称、自述的方式分别描述一个巴克斯女子和两个被时间拱门“吐”出来的男子。两条故事线各自行走在不同的时间与空间当中，但却又被巧妙的连接在一起。
　　
　　在第一条故事线里头那名病人写下一则离奇的故事，这个故事就是第二条故事线的内容，病人还坚称这个故事来自他脑海中的真实记忆，于是这样的安排便埋下一个悬疑的因子。那名病人写下的故事极具逻辑性，不似出自精神失常者之手，但如若说是前世带来的记忆，内容涉及的却是一万年后的事情，而且这些事情还分别出自三个不同但同时存在的人口中。要说病人写出的故事纯属妄想，当警员和心理医师进一步核实病人所谈及的人物事件时，又真有其人、真有其事。
　　
　　作者如此布局，不仅是为了解开未知智慧生物的真相，更重要的是要充实小说的内容，引入当前最热门的科幻议题，将小说的覆盖面扩大到时间与空间的本质上，毕竟“未知智慧生物的真相”过于简单，不足以撑起整部作品的内容深度与篇幅厚度。
　　
　　从具体写作来说，第一条故事线主要是为了凸显时间的非线性、回圈特性，这条故事线存在的意义是形式大于实质，因此在实质情节上不免流于泛泛浮面，予人些许无谓的感觉。小说的主要内容和科学分析发生在第二条故事线里，甚至集中在故事的最后，前半的剧情描绘除了凸显未知智慧生物的非利他本质外，主要还是和第一条故事线呼应，带出时间和空间存在形式的特殊性，因此在实质内容上也多少偏向浮面和简略。
　　
　　事实上，就写作方面来说，《时间漩涡》最大的软肋出在作者的“偷懒”处理，作者安排了一个出现在一万年以后、知晓一切答案的全知人物，由这个人物在故事结局直接解答所有的问题，省略当中的分析和论证过程。于是三部曲《时间漩涡》的写作方式与二部曲《时间轴》相反，后者过于偏向社会学层面，内容流于琐碎，而前者过于偏向科学层面，内容流于单薄。两部续作的写作水平都不如首部曲。
　　
　　
　　以下含剧透，慎入。
　　
　　■生命形式的演化与永生
　　《时间漩涡》最主要的故事情节在第二条故事线上，也就是一万年以后的世界。在这个世界里头，地球早已经因为资源耗尽而渺无人烟。部分的人类通过未知智慧生物所建立的时间拱门移民到其他星体，其他的人类则随着资源的浩劫而灭亡。在这一万年后的世界里，存在一个称为巴克斯的移动堡垒，上头住着的是由地球人进化而来的巴克斯人。巴克斯人在出生后便被安装上节点，用以连接到主服务器上。因此巴克斯人如同独立的电脑终端，透过连接形成知识与情感的共同体，集体决策也集体行动（这个设定很类似于另一部科幻小说《群》）。
　　
　　虽然小说第二条线主要讲的是巴克斯人，但关于巴克斯人的描述当中，最重要的其实是关于人类存在的本质。人类各种的思想与情感本质上是神经脉冲，与电脑无异，因此逻辑上可以如同电脑系统一样，彼此连接、共享各种知识与记忆。而只要这些知识和记忆持续存在某个系统当中，无论身体是否毁坏，个人都可以永续存在，当然也可以借由将记忆转移到某个人类大脑里，达成“重生”。
　　
　　■未知智慧生物的真相
　　在第二条故事线里头，除了巴克斯人外，还有两个重要的人物，艾沙克和特克。这两个人物都来自二部曲《时间轴》，他们在故事最后被未知智慧生物所建立的时间拱门带走，如今则被未知智慧生物投放到一万年后的世界里，被巴克斯人找到。其中特克是地球人类，而艾沙克则是火星人“制造”出来混有未知智慧生物片段的新人类。
　　
　　特克和艾沙克之所以可以从一万年前来到一万年后，就如前所述，只要记忆被留存在系统当中，便能轻易跨越漫长的时间而重生。至于他们两人为什么会被未知智慧生物放到一万年后的世界，小说的说法是系统自发产生的纠错功能和平衡功能，可能指的是巴克斯人的主服务器在建立初始，便被创始人内建了“与未知智慧生物接触和融合”的指令，而这是个错误的指令，将导致巴克斯人覆灭，需要被纠正。
　　
　　在艾沙克和特克之中，艾沙克重要许多。他的身体是由巴克斯人重建，因此能连接到巴克斯人的网络系统中，而他又是火星人和未知智慧生物的合成体，因此不仅具有第四期火星人崇高的道德标准和利他本性，还深谙未知智慧生物的本质。至于特克在书中的作用，则更多是为了联系两条故事线。特克原本生活在时间回旋时期，年轻时代因为意外害死了第一条故事线中那位病人，当他在一万年后重生时，这些记忆和内疚情绪仍旧延续不断，而借由网络的连接，艾沙克自然也分享了这些记忆和情绪，并因而产生赎罪的动机。
　　
　　由于艾沙克与主要系统之间的深入连接，他轻易便解答出未知智慧生物其实并不是“生物”，而是一个具有智慧、能够自行演化、扩张的机械系统。一个出现时间远早于地球、甚至太阳系形成的智慧生物创造了这个系统，用以探勘宇宙当中的文明和资源。当古老的智慧生物随着时间灭绝消失后，他们所制造的智慧系统仍旧在宇宙当中继续运作。而智慧系统的运作方式是，一旦发现某个星体上出现文明或存在丰富资源时，便会用一层时间膜将其包覆住，并在其上建立时间拱门，供其联通到其他星体，如此一来，文明和资源便能向外膨胀与扩张，智慧系统也就可以更多地吸收和运用这些知识与资源。然而，当星体上的资源耗竭、文明消失时，智慧系统便会分解和消灭上头的一切，让星体回复到初始状态。因此，当地球末日后，巴克斯人却赶来此地“与未知智慧生物接触与融合”，其结果便是遭到彻底分解和灭绝。
　　
　　■时间与空间的本质
　　生活在一万年后的艾沙克，他所有的记忆、思想都在巴克斯人的主系统当中，在巴克斯人全部灭绝后，甚至可以说这个知识量庞大的主系统就是艾沙克，拥有永恒的生命和无限的知识。事实上，艾沙克也确实活到宇宙的尽头、见证宇宙的毁灭。但是站在宇宙尽头的艾沙克，看到的并不是一片空无，而是一个比宇宙更大的巨型结构、一个四度空间。从这个新世界、新空间回头看，原来宇宙所在的地方呈现的是一个超球体，一个从宇宙大爆炸一直到物质崩解所有可能的量子轨道的综合。
　　
　　小说在这里其实是以量子力学的观点来诠释宇宙的形式，也就是这个世界本质上是所有可能性的叠加结果，我们看到的世界或所谓的“现实”，是所有可能发生的状况中“最有可能的一种”。然而在此之后，小说进一步融入平行宇宙假说的基本概念，提出在“最有可能的一种”情况发生后，其他可能性并不会就此消失，在人为干预下，仍旧可以发生另一种情况，形成新、旧两个宇宙同时存在的状态。
　　
　　在小说中，艾沙克在宇宙崩解后并未选择进入四度空间，而是将自己的所有记忆投注在第一条故事线里那个病人脑中，让他可以避开被特克意外害死的命运，走出一个新的人生。艾沙克与这个病人生存的时间相差一万年，在艾沙克所在宇宙中，这个病人早就死去。但艾沙克之所以可以改写病人的人生，是因为他在自己这个宇宙之外，将另一个“可能性”变成“现实”，也就是开启了一个新的宇宙，而这个新宇宙的存在时间是平行于旧宇宙，而非在旧宇宙之后。
　　
　　在哥本哈根诠释中，认为量子的运动状态是所有可能性的叠加，一直到被观察或是有外在干涉时，才崩解坍塌至“唯一”的可能状态、成为现实出现在人们眼前。而在平行宇宙假说中，认为所有可能性“全部”同时存在，只是各自存在于多维度空间里的不同空间里。因此小说所提出的假想状况是同时融合哥本哈根诠释和平行宇宙假说。而这个假象状况能够成立的前提，就是时间并不是线性、甚至不是连续性行进，否则艾沙克必须先“回到过去”才能遇到那名病人。
　　
　　■宗教与科学
　　但凡以宇宙的诞生和消亡为主题的科幻小说，无可避免地都会被动遇到宗教议题，或者主动试图以科学方式来诠释宗教。在《时间漩涡》中，艾沙克创造了一个新的宇宙，为的是救赎不幸的灵魂，他拥有全知的灵性但没有形体，他既存在于宇宙诞生之前，也存在于宇宙诞生之后。在地球彻底毁灭之际，他救下一男一女（特克和第二条故事线的另一名女子），并借着巴克斯的移动堡垒将他们送到另一个星体。而这些所有关于旧宇宙灭亡和新宇宙诞生的记忆，都借由他在新宇宙的代表（那名病人）传播出去。至于那些生活在新宇宙的人们，既是有罪之人也是救赎他人之人，透过不懈的努力和自我超脱，有朝一日可能像艾沙克一样，被智慧系统吸收，彻底脱离肉体的牵绊，进入永生的状态（主系统网络）。这情节是否听来熟悉？