第一炉香 - 书评

球球$

　　       这是我所读过的张爱玲小说中最喜欢的一部--一个为爱情牺牲的女子.尤其是结局葛薇龙:"我和她们有什么不同?"明知是不幸的,却不可自拔.路人甲乙丙觉得不可理喻,却很可能选择同一条路而不自知.

来自: 豆瓣

错误小$

　　或许用Indian Summer来形容有些莫名其妙。但看到了最后一面的“他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开除了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗”，Indian Summer，寒冷冬天来临前的片刻温暖，恰如其分。
　　
　　《倾城之恋》有一句话——
　　本来，一个女人上了男人的当，就该死；
　　女人给当让男人上，那更是淫妇；
　　如果一个女人想给当让男人上而失败了，反而上了人家的当，那就是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。
　　而对于葛薇龙，话这么说更合适——
　　本来，一个女人爱上了一个男人，就是错；
　　女人想让男人爱，那更是错上加错；
　　如果一个女人想让男人爱而失败了，反而爱上了人家，那就是无法挽回的错，杀了她也还污了刀。
　　
　　在葛薇龙与乔琪乔的游戏里，爱跟上当竟然总有那么点牵扯。而乔琪乔注定是不会爱的，而葛薇龙竟是爱他不爱她这一点，爱得低到了尘埃里。乔琪乔何其残忍，明明知道一句小小的谎可以使她多么快乐，他却懒得操心。葛薇龙何其卑贱，乔琪乔不编谎给她听，她会自己哄自己。
　　无怪那么多人用“贱”来形容葛薇龙。
　　
　　这是我读的张爱玲的第一篇小说，大约是高二读的。或许是处女情结，对葛薇龙和乔琪乔总是难以释怀，总纠结着乔琪乔为何不试着去爱葛薇龙。
　　四年后的某天夜里，我独自呆在学校，宿舍黑魆魆的，外头忽然传来了烟花声，一声一声地扯得我禁不住难过了起来。
　　忽地想到了葛薇龙和乔琪乔。有种豁然开朗的空白涌现在我脑海里。
　　
　　Indian summer，暮秋里的盛夏，绝望里的残存的妄念，一如乔琪乔指间的火花。这个在英文里表示“在冬天来临之前忽然回暖的天气”的短语，是葛薇龙绝望爱情的描白。
　　葛薇龙不爱乔琪乔能怎么办？终究不过是梁太太手中一颗光鲜的棋子。她爱乔琪乔的理由有那么多，或许是因为他是唯一在雁过拔毛的梁太手中全退的人，或许是因为他是第一个理解葛薇龙的苦衷的人，或许是因为他是她唯一接触到的有可能的对象，或许是因为他是一个外表光鲜能说会道进退有度的浪荡子，或许仅仅是如葛薇龙所说的不过因为他不爱她……
　　乔琪乔在她愈加灰白惨淡的人生里，是最后的那么一点希望，那么一点温暖。她不能不爱乔琪乔，她只能爱乔琪乔。
　　这样的女子，或许犯贱，但仍可爱。起码她爱着，全身心投入地去爱。
　　
　　写到这里，想到了《一个陌生女人的来信》，荒谬的是还想到了《无极》，不过是为了一个馒头而已，谢无欢沦丧了三观。而葛薇龙为了这么一点温暖，将要面对的是更加彻骨的寒冷。
　　
　　然而，她原来竟是幸福的。乔琪乔在年三十夜陪她去看过花炮。

来自: 豆瓣

娜娜$

　　爱情很多种
　　犹如人性，犹如生活。
　　并非完美的就是幸福。
　　其实我觉得薇龙知道她要的是什么。
　　她知道山顶别墅的生活让她回不到从前了，她懵懂的那个教堂同学粉碎了纯洁初恋梦。姑妈极致的物质享乐生活和周围各色人种也许使她更早的看透了生活。
　　她逃不出去，抑或不愿意逃出去
　　其实，她能够选择逃离出去选择正常的生活和爱情。她愿意么

来自: 豆瓣

火柴鞋$

　　看这样一本书的时候，发现如同她自己的影子一样，有很多地方同她的经历如初一澈，同时爱上了一个花花公子，像她自己，但是结局完美

来自: 豆瓣

stinna$

　　    张的书我是看得多了，只是时间过去，里面那些人物那些场景以及张用她独有的爱玲式的解剖都渐渐隐去，变成一种味道，让人心里落空的荒凉味道。那是高中的时候接触的，看张爱玲，看三毛，学张文字中的颓废凄败，向往三毛与荷西的爱情，还有那沙漠里的是是非非~~
　　    终归，唯一还记得且让我心痛的还是这篇《心经》。都说，女儿是父亲上辈子的情人，所以爸爸爱女儿是毫无保留的，而女孩基本都会有或多或少的恋父情节，这都无可非议。名字不记得了，这是一个女儿爱上自己的父亲，关键是那个爸爸居然还因此跟女儿的同学在一起，而那个妈妈却只能在旁边黯然神伤~~因为这个故事，我就决定以后只要儿子，绝对不生女儿！
　　   有时候看安妮宝贝也会有这种感觉，想死，但是张的书在于用文字构成画面，不将悲哀直抒胸臆，只平铺直叙地娓娓道来，却寒意自起。
　　   天才都是悲剧、、、

来自: 豆瓣

屍男$

　　我是觉得奇怪了，看来看去书评写的都是《第一炉香》，其实这本短篇集另外的几篇都很精彩，或许看此书的大多为女性。
　　
　　《第二炉香》讲了一个有些荒唐可笑的悲剧故事，说香港大学的舍监，一个驻港的英国男人（恕我记不住名字）新婚娶妻。结果新娘子大半夜逃到大学宿舍里向校长哭诉，说新郎待他禽兽不如。结果那个英国男人顶不住众人的非议，在绝望中自杀了。
　　
　　不知是张爱玲叙事含蓄还是刻意如此安排，这个故事就像个荤段子一样，一开始让人有些莫名其妙，待想通后才悟出其中的玄妙，只不过结局是悲剧了，倘若按着中国人的传统的思路来写，新娘新郎定能冰释前嫌。然后合家团圆邻里和睦。不过这显然就太像一出戏，作为悲剧主因的矛盾看起来也就不会让人觉得深刻重要。
　　
　　表面上，这个故事或许是想告诉我们英国人的古板和封建，以及当时驻港英国人生活圈的一个现状。但有时候想想这个所谓的圈子并非当时的香港存在。我们的周围也套着很多个这样的圈子。在一个小圈子里逐步积累起来的名誉和地位，或许会因为一些看似很荒唐的事，或者他人的陷害，瞬时崩溃瓦解。这个圈子可以是家庭，或者某个爱好团体，甚至是网络游戏。仅因为你身边只有这样一个圈子，一旦身败名裂，无法反身，想不开的人只能选择绝望和沉沦。
　　
　　不如多画几个圈子，或者不属于任何一个圈子，能不能做到这一点另议。只不过能想到这一层，也是一种进步。
　　
　　就像韩寒说的那样，什么圈都是花圈，人之所以选择进入某个圈子，某个坛子，都是出于孤独。所以孤独人自有孤独人的泥沼。我宁愿在泥沼中打滚。

来自: 豆瓣

nanian$

　　每每看这个故事，脑子里浮现的是家里两只狗儿打架的场面：
　　他做出百般模样，招惹她，逗弄她；
　　然后她不耐烦，她起身，她应和，她渐渐投入其中；
　　然后他心满意足，他转身而去，任她在身后追赶撮弄，他不回头。
　　她“啊呜”的委屈着，看向主人，眼神楚楚可怜。
　　
　　别人有什么办法呢，春恨秋悲皆自惹，是你活该。

来自: 豆瓣

金针菇$

　　  爱上一个人，就会变得很低很低，低到骨子里，没有了自己。
　　  刚刚看完张爱玲的《第一炉香》，心疼那个女子。那么卑微的爱着，为了那样一个花心荒诞的公子，就丢弃了尊严，丢弃了自己。为了跟他结婚，为了支付他安逸的生活，不惜与一个老男人媾和。可是，就算是结婚了，会快乐吗？如果快乐，为什么还会掉泪呢？这样委屈自己，会怎么样呢？那个深爱的男人，会像自己爱他一样爱自己吗？会为了她，放弃在七八年后，在她年老色衰，没有能力提供他花销，甚至让他厌倦的时候，他会怎么样呢？会不会毫不犹豫的离开，甚至以犯奸为证据?张爱玲没有表明结局，可是，一定会这样的吧。薇龙一定不会想到，她牺牲身体，放弃自己付出一切的男人，是怎么样与她姑妈勾结，出卖自己，厚颜无耻的为自己找好后路的。
　　  怎么会有这样无耻的男人，怎么会有这样傻得女人？
　　  或许，深陷入爱情的女人都会是这样的吧。飞蛾般不顾一切的扑向火，以为那是温暖和光明，却不知道那会让自己失去一切。
　　  无论怎样爱，一定一定不要这样，永远不要丢掉尊严，不要变得让自己都瞧不起自己
　　

来自: 豆瓣

水草素$

　　每个男人一生都会遇到一个薄情的女子，每个女人一生都会碰到一个负心的男子。这，简直是一定的。
　　
　　年少时读张爱玲的《沉香屑：第一炉香》时，曾经迷惑于薇龙与乔琪乔的感情，更确切的说是迷惑于乔琪乔这种男子。一个社交界知名的花花公子，不爱薇龙，却一本正经的跟她调情，调的那么专心致志，含情脉脉。等到薇龙当真整个陷了进去，他又开诚布公的告诉她：“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”印象中最深的是一段乔琪乔俯下头来吻薇龙，薇龙木着脸，让他吻着。接着她开始不由主地颤抖得厉害，连牙齿也震震做声，那样猛烈地发着抖，连乔琪乔都抱不牢她。
　　
　　那个时侯真是年幼，以为吻了便是爱了，拥抱就可以解决一切。完全不明白薇龙天崩地裂般的绝望从何而来。现在想来真是可怕，一个男人柔情似水的注视着你，深情款款不顾一切的吻你，同时还可以坦诚无比地说：“我不能答应你的爱。”
　　
　　一个女人最悲哀的莫过于当这个男人目光炯炯的告诉她：“你是不同的”时，她发现这里的不同不过是《生命中不能承受之轻》里托马斯所强调的，每一个女人在床上所表现出的百万分之一的不同。
　　
　　乔琪乔柔声问道：“薇龙，你怕什么，你怕我么？”薇龙断断续续地答道：“我……我怕的是我自己！我大约是疯了！”她又说道：“我可不是疯了！你对我说这些无理的话，我为什么听着？……”
　　
　　初次见面薇龙就知道也许乔琪的追求她不过是一时高兴；也许他对任何女孩子都是这样的。但是如果他向她有诚意的表示的话，她一定会答应他。再后来他们有过身体接触，薇龙还是想，她为什么会爱乔琪乔，其实不过是他不爱她的缘故。
　　
　　然而即使是这样，再次看到乔琪乔孩子般疲倦的表情，她仍然叹了一口气，也许有一天他会需要她的。张小娴说，女人的爱情总是容易说服的。于是我们相信，我们遇到的不是乔琪乔，而是玩世不恭浪子回头的范柳原，是外表冷傲浪荡内心柔软专情的白瑞德。我们只需要斗智斗勇亦步亦趋地跟着他们，等待着“那一刹那的顿悟，让我们和谐的生活个十年八年。”
　　
　　可惜现在我们命不逢时出生在了太平盛世。这里出不了乱世佳人，也没有一座城池的沦陷来成就你的倾城之恋。好在现在还有女权主义的觉醒，对付负心男子的办法只能够比他们更为薄情。《2046》里的章子怡，和梁朝伟比赛般的往家里带陌生的性同伴，较着劲儿看谁的声音更大。可是有用吗？最后撑不住心里最在意的还是女人。当章子怡恨恨地甩出一叠钞票对着梁朝伟说，“算我嫖你时”，已经默认了在这种身体感情的游戏中，女人天生就是失败者。
　　
　　曾经有个熟识男生无意中问我，“你下辈子想做男人还是女人？”我不加思索的回答，当然是女人。他狡黠的一笑，继而感叹，女人真是生来就贱。我当然明白他想表达什么，在大多数仗着自己的生理特征，而自诩为优良品种的男人心目中，女人永远都只是被压迫被占有的对象。至于薄情的女子，谁在乎呢？他们本身就不需要感情。
　　
　　忽然又想起萨波协议，当然这是相爱的两个人。只是不需要婚姻和小孩，共用情人，不阻止彼此的各自猎艳，这种爱情中波伏娃真的不会受到伤害吗？或者说，这不过是天下所有负心男子和薄情女子的最好归宿。
　　
　　相比之下，波伏娃的师姐乔治·桑显然看上去就要强势的多。这个同时拥有整整105卷的文字和几乎与此等量的情人的女神，却几乎可以得到了整个国家的爱慕。阅人无数的圣·勃夫说她有一个“很大的屁股和一副很好的心肠”，波德莱尔骂她为“粪坑”，称她是“伤风败俗的典型。乔治·桑只是淡淡的说，“每一次我都是像初恋一样，发自内心用尽全身气力去爱。”
　　
　　我想这大概才是薄情的最高境界。
　　

来自: 豆瓣

花小绳$

　　年少时读张爱玲，是读她文字中的雅致。
　　那些别人口中的冷峻和残酷，我能察其境，却不能会其意。
　　
　　今天再读《沉香屑》，却隐约觉得无关痛痒了。
　　稀松平常的故事，虚虚实实的嘴脸。见得多了。
　　
　　昨天发现一件很严重的事情：
　　我已经不知道什么是自己真正喜欢的了。人或物。
　　概念里大概只剩下“需要”这两字。
　　我努力想要从脑海里找出一个喜欢的人，男或女。
　　找不到。那么多影影绰绰，模糊成一片。
　　每个人都是有用的，所以每个人我都是善待的。
　　善待着他人于是人家也善待着我。和谐到不行。
　　而喜不喜欢又有何干？
　　
　　本以为张爱玲已经冷到骨头里了
　　但是在《沉香屑》里看到薇龙说：
　　“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”
　　我真真觉得，这小说简直温情得令人发指。
　　
　　而比为爱沉沦更惨的是：
　　已经失去了爱的能力。或者，从来没有学会过爱人。
　　
　　一个人如果到30岁还没有爱过别人，
　　那么，他不是性无能，就是爱无能。
　　
　　有爱支撑，永远算不得堕落。
　　
　　也许，我的终极梦想是：成为梁太太那样的人物。
　　
　　
　　

来自: 豆瓣